也許真有這個巴黎牛欢，也許沒有〖蠹猓——題記

在眾多社科類的書里選了這本《巴黎記》氢惋，原因有三：

游記或許讀起來不那么累洞翩；

成為人類集體潛意識的城市有很多稽犁，關于巴黎的老調(diào)重彈會有何不同呢？

我能從這個巴黎中汲取什么樣的力量來應對當前精神世界的諸多沖突骚亿。

于堅的游記以日記的形式展開已亥，細看發(fā)現(xiàn)時間線是亂的，忽而2016来屠，忽而1990虑椎，然而敘事沒有被破壞，作者打通了時間的壁壘俱笛，任讀者肆意游走其中捆姜，這種結構的自由帶來的情緒的通融值得玩味。

于堅構建的巴黎——瑣碎迎膜，拼湊泥技。隨筆、攝影磕仅、詩歌珊豹、小說……有關巴黎的一切，所見所想榕订，牽絲攀藤地在日記中展現(xiàn)店茶。待讀完問問自己能寫下點什么感悟時才撓撓頭，于堅寫了個什么劫恒？巴黎是什么贩幻？非常模糊。于是試著將作者的思緒理清，看清楚他筆下的巴黎是什么段直，才知道作者到底在表達什么吃溅。

巴黎是……？

我摘抄了些作者行文中對巴黎的描述和感悟鸯檬。

1. 舊事物閃著光 下著雨 塞納河流向遠處高原

2. 出國就像是一種逃亡决侈，失去了信任。我躺在天堂般的浴缸中喧务，想象著明天的巴黎赖歌。

3. 來到了《格林童話》的某一頁里，那些法國民居在我看來就像是宮殿功茴，與我童年時代在《格林童話》里看過的插圖中描繪的差不多庐冯，安靜得驚心動魄，沒有人的城市坎穿，隱約傳來汽車的零碎聲音展父，像是一群剛畢業(yè)的螞蜂。

4. 這個早晨令我奔潰玲昧，窗子外面那個舊兮兮的巴黎對我的世界觀的沖擊栖茉，就像一場原子彈爆炸，我的城市正洶涌著一種庸俗不堪的維新思潮孵延，拆得個灰塵滾滾吕漂。

5. “太貧弱了，太灰色了尘应。人類需要歡樂惶凝，需要無所顧忌，需要敢于大膽的褻瀆偶像犬钢，包括最神圣的在內(nèi)苍鲜。……懷疑與信仰玷犹，兩者都是必需的混滔。懷疑能把昨天的信仰摧毀，替明日的信仰開路……” —— 《約翰.克里斯朵夫》

6. 真理沉默如鐵箱舞，長者守口如瓶遍坟。

7. 我該聽哪一個 告訴我 或者給我兩幅耳朵

8. 我一直以為巴黎是一堆發(fā)黃的禁書，或者一個空掉的香水瓶晴股。

9. 我一直被蒙在鼓里愿伴，以為求新是一個世界趨勢，全世界都在忙著推倒重來电湘。我茫然隔节，發(fā)現(xiàn)巴黎巋然不動鹅经，一頭頑固守舊的大象，趴在世界之夜中怎诫。我沒有抵達未來瘾晃，仿佛回到了過去。

10. 雖從未離開昆明幻妓，我也喪失了故鄉(xiāng)蹦误。

11. 我對巴黎一見如故，它不是我的故鄉(xiāng)肉津，卻時時刻刻喚起我對故鄉(xiāng)的記憶强胰。

12. “世界上沒有哪個國家對偉大的doing如此嚴厲，而對渺小的東西如此不屑與寬容”——巴爾扎克《邦斯舅舅》

13. 巴黎在于的只是它過時的妹沙、致命的美偶洋。

14. 我像某種蛆一樣爬在巴黎這本腐爛的巨書里。

作者對巴黎最初的印象源自各種文學作品距糖。特殊年代信息閉塞玄窝，偶得的幾冊小說，像是黑屋子里的一扇小窗悍引，襯著屋內(nèi)的昏暗恩脂，窗外遼闊而明媚。

作者說“我沒有抵達未來吗铐，仿佛回到了過去东亦⌒咏冢”

成年后來到了書里的巴黎唬渗，迎來的卻不是想象里的世界。

來到了巴黎奋渔，于堅卻說：雖從未離開昆明镊逝，我也喪失了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)又是什么嫉鲸，他喪失了什么撑蒜。

“故鄉(xiāng)是……？”

依舊是借著于謙之眼玄渗，看看他眼中的故鄉(xiāng)的樣子座菠。

1. 世界上的大多數(shù)城市抖概念化地朝著進步、幸福藤树、未來浴滴，只有巴黎拒絕任何預先設定的幸福，巴黎自己就是幸福的黑色沼澤岁钓。

2. 2015年巴黎發(fā)生了大屠殺升略，132人在槍擊和炸彈中死去微王，可怕的罪行并沒有激起巴黎人“特朗普”式的反應，這并不奇怪品嚣，或許這種殘忍的炕倘、超越了道德的包容本身就意味著巴黎之魅力的深度。

3. 人們被自己所創(chuàng)造的物的世界壓制翰撑、奴役罩旋，甚至異化。人們永遠行走在路上眶诈，似乎不知疲倦地趕往下一個目的地瘸恼，異化為行走的機器，喪失了主動思考的能力册养，無暇也沒有意識做出反思乃至批評东帅，淪喪為平庸和狹隘的“單向度的人”∏蚶梗——馬爾庫塞

4.巴黎太落后靠闭，只有那些浪漫主義者、架上繪畫的忠臣坎炼、古董愛好者愧膀、波西米亞人、寫詩的瘋子……才掛念巴黎谣光，仿佛巴黎是隱居之地檩淋。

5.? 巴黎是一種抵抗，一道同質(zhì)化時代難以攻破的馬奇諾防線萄金，歷史蟀悦、經(jīng)驗、自信氧敢、頑固日戈、守舊而生動樂觀……我相信巴黎后面的歐洲被攻破了，巴黎也不會被攻破孙乖。

6. 世界許多城市浙炼，你一眼就可以說出它們的特征，比如：紐約唯袄，“林立弯屈、實在、自信”恋拷；北京资厉，“寬闊、高大上梅掠、虛無感”酌住；倫敦店归，“守舊”；柏林酪我，“汲取二戰(zhàn)的教訓”消痛；等等。但巴黎都哭，你說不出那是什么秩伞，一片偉大的混沌。

7. “生活變?yōu)橛^念欺矫，觀念回歸生活纱新。”——梅格-龐蒂

8. 巴黎荒原不是進步的結果穆趴，而是守成和接納的結果脸爱，巴黎總是知道什么要守、什么需要維修未妹、什么可以拆掉簿废，什么必須拿來，什么應當拒絕……

9. “在最高的意義上來說络它，收藏者的態(tài)度是一種繼承人的態(tài)度族檬。”——本雅明

10. 一旦收藏化戳，他對待物的態(tài)度就不再是輕率的单料，實用的，開始居敬点楼。居敬扫尖、敬畏不再是概念，而是上手的盟步。

本段的最后藏斩，于堅講了昆明老城的一位古董玩家躏结。對巴黎的解構最后還是指向了對故鄉(xiāng)的記憶却盘。

巴黎落后、抵抗媳拴、混沌黄橘、回歸、拒絕屈溉、繼承塞关。

故鄉(xiāng)落后、抵抗子巾、混沌帆赢、回歸小压、拒絕、繼承椰于。

在巴黎是故鄉(xiāng)怠益。

巴黎的一切都似成相識。

在這里《紅樓夢》是《追憶似水年華》瘾婿，《尤利西斯》是《左傳》蜻牢、《世說新語》，孔子偏陪、李白是海德格爾……昏暗的屋里也是曾是窗外明媚的世界抢呆，古今、中外笛谦，并沒有什么區(qū)別抱虐。時間不是衡量世物的唯一尺度，地域也不再割裂饥脑。美成為衡量事物價值唯一的標準梯码，或者說事物本身的狀態(tài)美否是衡量它自己的唯一標準。

既然一切通融好啰，為什么“故鄉(xiāng)”不在故鄉(xiāng)轩娶，卻在巴黎呢？

我們是如何失去自己的故鄉(xiāng)的框往？

1.收藏在反抗和拯救著物的異化嗎鳄抒？但這不是烏托邦，至少時間在這里不再是單向度的直線了椰弊。

2.時間將價值連城者和一文不值者都納入美的宰制许溅，在美面前，萬物平等秉版。

3.在中國贤重，自五四以來，故鄉(xiāng)已經(jīng)不被信任清焕，故鄉(xiāng)在作家們的筆下并蝗，只是進步的絆腳石、批判對象秸妥、拆遷勢在必行滚停，作家們奇怪地與國家意識形態(tài)保持著一致。

4.故鄉(xiāng)是一種對存在的信粥惧〖耄……歷史、經(jīng)驗突雪、時間起惕，只在細節(jié)中存在涡贱。

5.巴黎骨子里對“規(guī)訓”身懷恐懼，天生不適惹想，與別的革命追求控制人性不同盼产，法國大革命骨子里反抗的是規(guī)訓，追求的是自由勺馆、人道主義戏售，通過守護，創(chuàng)造各種彼此矛盾的草穆、公開的或私密的細節(jié)來反抗灌灾。

6.其他城市似乎只是勉強允許游蕩、懶散悲柱、閑逛的社會廢物存在锋喜，而在巴黎，實際上它的街道邀請人人都這樣做豌鸡。——本雅明

7.回到事物本身涯冠，就是回到被認識所慣常談論的認識之前的那個世界，相對于這個世界蛇更，整個科學的規(guī)定性都是抽象的、符號化的和不能獨立存在的派任，就如同地理學之相對于自然風光一樣——在后者那里砸逊，我們首先知曉的是一片森林师逸、一方草地和一條河流《够欤——梅格-龐蒂

似乎是意識形態(tài)的統(tǒng)一，似乎是細節(jié)的缺失崖叫，似乎是失去了“美”這把標尺，取而代之的是對人性的絕對控制——故鄉(xiāng)沒有美的柔軟和包容心傀，統(tǒng)一而冰冷的標準沒有溫度拆讯，千姿百態(tài)的人性不被接納脂男，活生生的人沒有了歸屬感养叛，人們失去了“故鄉(xiāng)”。

來聊聊美吧宰翅。

于堅描述了陳列在博物館中的傳統(tǒng)審美的藝術品和標新立異的弃甥、叛逆的、反傳統(tǒng)的當代藝術汁讼，來厘清“審美”一事淆攻。藝術不僅是形式本身，藝術是一種表達嘿架，表達對世界的理解和態(tài)度瓶珊。審美需要巨大的彈性，允許它出其不意耸彪、允許它的離經(jīng)叛道——允許它真實伞芹。于堅的態(tài)度一直含蓄地隱在“巴黎”之后，此處卻少有的直白蝉娜，表達對那些失去“故鄉(xiāng)”的藝術的批評唱较。

如果只能審美尺度單一，美就依舊是那個僵硬冰冷的標尺召川，不能容納更多的人性南缓，讓一部分人失去故鄉(xiāng)，藏在形式美的面具之后荧呐，不能自由表達西乖，流離失所、沒有歸屬感坛增。

“巴黎”能夠接納真善美获雕，也能直視黑暗、負面收捣、批評届案。

1.美不是固定的概念，那些美文首先是筆記罢艾。丑惡楣颠、糞便這樣的字眼，王羲之咐蚯，顏真卿寫出來童漩，那就是美，就是好春锋。人們寫了多少亮詞麗句編織成的丑陋情歌和風景詩哪矫膨！

2.黑暗并非必須清除的負面力量，黑暗也構建著巴黎的魅力。

此審美之下所見的巴黎侧馅。

3.坐在書攤前面的老板多數(shù)是穿牛仔褲和皮夾克的中年人危尿、老人，他們的衣著暗藏著昔日先鋒派的時髦谊娇，陳舊但依然叛逆罗晕。把世界改造成嬉皮士樂園的激情消失了小渊，深知消費社會的不可動搖，只好我行我素挖胃，天長日久梆惯，甘當犬儒。

4.但在這里凹髓，革命的目標并不是維新蔚舀，而是豐富和創(chuàng)造生活世界的空間锨络。

5.他（波德萊爾）的作品是會生長的，你要在時間里閱讀他礼患。

6.巴黎是一座活著的廢墟。

7.（塞尚）他的畫不是對世界的思考，而是看世界的方法肤粱。我無法說出他畫出了什么领曼，他只是令我看見了；我無法對這些不朽的顏色和線條說什么宋舷，他為我們提供了類似太初的東西瓢姻。

8.巴黎有著某種魏晉風骨音诈，為閑逛準備了許多曲徑通幽之地。

9.巴黎固然也有追求成功者的空間细溅，但它也容忍你在這里無所事事，故意放縱你不務正業(yè)恍风，永遠不會成功誓篱，優(yōu)游自在窜骄。

10.我的意思是，可以吧這些作品自然地掛在你家的墻上糠亩，一如從前布衣在中堂里掛字畫准验，也就是某冬烘先生十年寒窗的小品，一旦登堂入室垂寥，即刻滿室生輝济似，令你在谷雨這天的黎明醒來時比昨天更熱愛生活。

11.巴黎使得那些傳統(tǒng)印象中的詩人蓖扑，不食人間煙火律杠、隱居在某處、自號風清月白的家伙們顯得相當做作柜去，寫詩時多么自然的事，這不再是精神祭司們發(fā)號施令的語言特權讼撒，而是一種日常生活方式……

12.它（獅子）也許感覺到了虛無根盒，這是人類唯一可以教給它的物蝙，虛無是一種平面感。

13.世界風尚以新為貴册赛，巴黎以舊為榮森瘪。

14.文明的貢獻在于活法责掏，而不只是說法。

作者對塞尚的這個注解痰驱，似乎也能借鑒來理解這本書担映，于堅令我們看見叫潦，看見“巴黎”，

看到世界的可能性矗蕊，看到除了自己的活法之外其他無拘無束的活法傻咖。

巴黎是什么？

巴黎是一種活法警检。

巴黎似乎是一種哲學的落地，是我們的故鄉(xiāng)拓售，在我們的精神深處一直存在镶奉，甚至曾經(jīng)做的非常好。開篇是曾經(jīng)誤以為“喪失”了值骇，實際這種哲學并不高深移国，它在我們的世界婦孺皆知迹缀，觸手可得蜜徽。

1.仿佛巴黎人知道孔子的那個教導：溫故知新。

2.巴爾扎克的意思是砚蓬，這是些精神收藏家灰蛙，口袋里空空如也隔躲，也收藏整個巴黎甚至更多。

3.巴黎創(chuàng)造了這種“原真”仅父，它不是荒野的“原真”笙纤，是文明的“原真”组力，由于這種“原真”，文明可以一次次“溫故而知新”蓉冈，一次次“禮失而求諸野”，道法自然家夺，通過詩伐弹、藝術收藏造物主的世界，這是老中國的一貫哲學煌茴，這種世界觀曾經(jīng)在宋代達到高峰蔓腐。

4.伏爾泰說到中國：“專制君主不持偏見龄句，一年一度舉行親耕禮，以獎勵有用之術傀蓉；一切官職均經(jīng)科舉獲得葬燎；國家只把哲學作為宗教缚甩，把文人奉為貴族≡酪＃”

5.“人充滿勞績裕寨，卻還詩意地棲居在大地上”，并沒有那么深刻捻艳，它只是為巴黎這種地方寫下的一句平庸廣告庆猫。

6.……這是巴黎最偉大的貢獻月培，巴黎貢獻了一種死法恩急，就像宋代的中國江南貢獻過的那種死法衷恭。死在自己的文房四寶纯续、假山怪石猬错、花鳥魚蟲、畫棟雕梁之間显沈。

在說過了活法后析校，也不能回避死法智玻。

書的最后吊奢，作者說巴黎不僅是一種活法纹烹，也是一種死法。如果此生能夠按照自己的意愿活著裹驰，熱愛自己的活法幻林，信任自己的“故鄉(xiāng)”音念，死也就成了死得其所，完滿圓融整葡。

如本書開篇所說“也許真有這個巴黎遭居，也許沒有【闫迹”

世界上有一座叫“巴黎”的城市鼠次，透過它所見的卻是自己的精神世界。每個人的精神世界千差萬別那么于堅所描述的這個巴黎成翩，未必就是他人心中的那個“巴黎”赦役。于堅的那個巴黎掂摔，是一種信任、堅持级历、傳承叭披、自由。這是于堅的精神故鄉(xiāng)嚼贡，也是他本人同诫。

合上書本，我的精神故鄉(xiāng)是什么呢叮盘？在有意無意的隨波逐流之后贩猎，問問自己，是否還有堅持的嚷堡，純粹的，真實的串塑，獨特的北苟，深愛的友鼻，那個自己，以及允許它千姿百態(tài)的那個世界妆档。