1.奶奶的菜刀
幾十年來(lái)躯喇，我的眼前總是浮現(xiàn)著這樣的畫面：腦后挽著小纂兒的奶奶叼著水曲柳的長(zhǎng)煙袋，一把奪過(guò)過(guò)堂屋里媽媽手中切著白菜的刀硝枉，顫巍巍地邁過(guò)一尺多高的木門檻……
我趕緊將小腦袋縮到藍(lán)花門簾后面廉丽，一陣“鐺秸讹、鐺......鐺......咚”的響聲過(guò)后，我把炕爐子邊的小板凳搬上木頭榜柜雅倒，然后雙手一撐，單腳勾住炕沿幫弧可，爬上土炕蔑匣，再順著西側(cè)的榜柜一溜小跑，踮起腳尖站到北面榜柜的小板凳上棕诵，用食指蘸著唾沫裁良，將后馬窗子最下面一格的紅心紙捅了一個(gè)小洞，只見(jiàn)爸爸那輛墨綠色的自行車前車帶上有五六道半尺長(zhǎng)口子校套，東邊墻角處媽媽的菜刀插在土里价脾，小貓丫丫縮在不遠(yuǎn)處的墻角渾身打著哆嗦，爸爸一只手抱頭蹲在車子旁邊笛匙，另一只手撣去車身上鴿子翅膀?yàn)R的白菜葉子侨把，奶奶后腦上的景泰藍(lán)發(fā)簪隨著那一米四幾高的身影劇烈的顫動(dòng)著......
2.父親的最愛(ài)
從那之后，父親周六下午就把自行車放到隔壁老啞巴家里妹孙，周日回學(xué)校的時(shí)候再偷偷地從老啞那兒走秋柄。
聽(tīng)父親說(shuō)奶奶的憤怒主要源于他在北京上大學(xué)時(shí)花家里的錢太多了，而且爺爺奶奶用拾糞的筐追著母親滿園跑時(shí)蠢正，父親還敢向著母親說(shuō)話骇笔。奶奶以為母親也和父親的前一任妻子那樣老實(shí)，可以成為他們老兩口發(fā)泄負(fù)面情緒的工具嚣崭，以為在父親面前多說(shuō)幾次母親的壞話：比如我們娘兒幾個(gè)背著父親凈吃大米粥烙餅笨触、或者寒冬臘月里多數(shù)落幾回侍候母親月子的姥姥還有四姨，或者好吃的點(diǎn)心雹舀、白薯不給我們吃......就能夠制服母親芦劣，任由他們擺布。
幾十年來(lái)父親常掛在嘴邊的話是：“你們幾個(gè)放心葱跋，你爺爺?shù)捏灾愀泶癫粫?huì)從我手里落到你們的腦袋上持寄，尤其是我這老閨女，我稀罕還稀罕不過(guò)來(lái)呢娱俺，誰(shuí)要是敢動(dòng)蓮頭和那自行車一手指頭試試稍味？”
3.恃寵生嬌
仗著父親對(duì)我的萬(wàn)千寵愛(ài)，我常常坐在車前梁的木制小座上向隔壁的為君臭顯擺荠卷，兩只羊角小辮兒隨著我上下亂顫模庐。也常常讓父親馱著去集市上接賣完麻的媽媽。還有一次我跑到講臺(tái)上找父親買山楂糕油宜，只記得父親正在說(shuō)“這個(gè)不等式里的P可來(lái)之不易……”掂碱，最后班里的車姐姐推著父親的自行車哄著我買了塊紅紅的山楂糕……
我在父親的自行車馬鞍形小座上度過(guò)了童年和懵懂的少女時(shí)代……
4.電三輪的登場(chǎng)
不知從什么時(shí)候起怜姿，父親的自行車躺在一中后院的車棚里了，后來(lái)竟不知了去向疼燥。隨著父親從四十平米的三層小樓搬進(jìn)現(xiàn)在的三室一廳沧卢，紅色的腳蹬三輪、灰色的大安電三輪以及現(xiàn)在的紅色老年代步車醉者，就伴著父親的棋盤粉墨登場(chǎng)了但狭。
5.車殤
自從今年3月7日早晨6:40分父親爬軒轅閣摔倒后，加上去年母親被院里霸道車撞到的陰影撬即，三輪車竟然淡出父親的視野整整五個(gè)月立磁，每天父親總是囑咐我愛(ài)人看看三輪車跑沒(méi)跑氣、車窗上土厚不厚……
能下地后剥槐，父親拄著雙拐偷偷去五里地外的修理部換了副倒車鏡唱歧，又開(kāi)始了他們老兩口的左鄰二莊探秘之旅。直到我沒(méi)鼻子沒(méi)臉的一頓數(shù)落后粒竖，父親才將活動(dòng)半徑固定在150米內(nèi)的小花園和東購(gòu)南面的修車攤以及棋攤之間颅崩。
6.蹩腳的紅娘
多年以來(lái)父親有個(gè)愛(ài)好：保媒拉纖。墨綠色自行車温圆、棗紅色腳蹬三輪車挨摸、大安電三輪以及現(xiàn)在的代步車也跟著父親走家串戶，父親摔倒后第一件事就是問(wèn)給他輸液的小劉三個(gè)問(wèn)題：哪莊的岁歉？有對(duì)象沒(méi)得运？啥條件？
或許是父親排列組合教得太好了锅移，八十年來(lái)父親從沒(méi)嘗過(guò)自己牽的紅繩兩端大白兔奶糖的滋味……
7.人車合一
剛過(guò)完八十三歲生日的父親最近總跟我念叨他未了的心愿：騎著那輛飛鴿自行車從天安門前的長(zhǎng)安街大東頭騎到大西頭熔掺，或者騎著車去遵化看看當(dāng)年他和爺爺賣麻賣鉛筆的小店......
我答應(yīng)父親等他扔掉雙拐之后，找到那輛自行車我們一起去長(zhǎng)安街非剃、去遵化置逻、去洛陽(yáng)看牡丹……
