很多次宇弛，我想逃離開寫作者的身份鸡典，不駐足，不沉迷枪芒，只是簡(jiǎn)單的旁觀彻况，作為一個(gè)旁觀者的身份，去審視和評(píng)價(jià)舅踪。文學(xué)于我纽甘，算是救贖，可這種救贖終究只能是連續(xù)的不徹底的逃亡抽碌。
而“小麥談寫作”系列悍赢，就是我逃離的庇佑之地。相比很多在簡(jiǎn)書談寫作的人來說货徙，我沒有侃侃而談左权，沒有必須怎樣的自信，有的只是讀書/思考的自由痴颊，以及寫作的困惑赏迟。我常常覺得，我的文章并不是寫給讀者看的蠢棱，而是在與另一個(gè)自己聊天锌杀。我將自己真誠(chéng)而敏感的內(nèi)心袒露甩栈，也希望讀者能在其中看到自己，從而看到寫作糕再。
你們不需要我教會(huì)你是什么谤职，我沒有這樣的能力；我也相信亿鲜，你們的天賦比我多的多允蜈。我想做的只是啟示，啟示另一種思考蒿柳，以及無數(shù)種寫作的可能饶套。
記住自己
從出生到現(xiàn)在，我們一直在做加法垒探。我們的記憶不斷重疊妓蛮，身軀的重量日益增長(zhǎng)。知識(shí)與閱歷使我們成為“我”圾叼。生命帶著它特有的重量蛤克，不斷壓迫飛翔的渴望。地心引力使我們緊緊停留于地面夷蚊，而由”我“衍生出來的附加價(jià)值慢慢超出了”我“构挤，甚至淹沒了真實(shí)的“我”。
卡爾維諾或許正是顧慮于此惕鼓，才說：“我的寫作方法一直涉及減少沉重筋现。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感箱歧，城市的沉重感”矾飞。
剝離掉沉重，也就是回歸到自己呀邢，回歸到幼兒時(shí)期的輕飄狀態(tài)洒沦。
如果你是第一次看待這個(gè)世界，你會(huì)怎么去看待它价淌？你熱愛它的什么申眼，又憎恨它的什么？
如果你真的傾心喜歡一個(gè)人输钩，他/她笑起來什么樣子豺型？你在他/她身上看到了什么？
……
去除掉一切世俗意義上的定義和遮攔买乃，回歸到最原初/最本質(zhì)的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候的寫作者钓辆，就能真正看清自己剪验，并能洞穿整個(gè)世界肴焊。
這是重要的，也是致命的功戚。
先驗(yàn)的磨難
某一時(shí)刻的我娶眷，對(duì)寫作的逃遁，來源于對(duì)苦難的逃遁啸臀。
寫作歸根到底是徹底悲觀的届宠。對(duì)寫作者而言，知曉世界的黑暗面乘粒，或能由此上升至美和善的一面豌注，其考驗(yàn)是巨大的。這種考驗(yàn)不僅僅是寫作本身的考驗(yàn)灯萍，更是生活本身的考驗(yàn)轧铁。
對(duì)寫作者而言，首先是對(duì)苦難的接受旦棉，其次是啟示齿风，最后則是通透后的豁達(dá)。凡是優(yōu)秀作家绑洛，必然都要經(jīng)歷這些階段救斑。
倘若魯迅的家境沒有突然敗落，倘若曹雪芹的生活一直順風(fēng)順?biāo)嫱停苍S文學(xué)史上就會(huì)缺少兩個(gè)偉大的作家系谐。詩人之不幸，詩家之大幸讨跟。所以纪他，文學(xué)又何嘗只是單純的選擇，而非被選擇呢晾匠？
上帝對(duì)文學(xué)天賦的饋贈(zèng)茶袒，本身就帶有先驗(yàn)的磨難。
啟示
我喜歡有靈性的文字凉馆。
那是一種大腦徹底自由薪寓，想象力肆意飛奔的狀態(tài)。那是寫作者自己看到的世界澜共，并在這樣的世界里充當(dāng)著主宰者向叉。
雖然，我們生活在同一個(gè)客觀世界里嗦董，但我們所看到世界母谎，相差甚遠(yuǎn)。
我也喜歡看到這種差異京革。
它會(huì)幫助更多人啟示生命的多維度奇唤。
最后幸斥，最后……
有人說呆奕，“文學(xué)批評(píng)家的內(nèi)心深處行贪，大抵都有一個(gè)作家夢(mèng)”组力。
可我從不敢承認(rèn)自己是文學(xué)批評(píng)家叙身，或者是作家四苇。
我不過徘徊于這兩者之間堂氯，悠然婉轉(zhuǎn)募谎，像是在重復(fù)一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng)境彭沼。幸好夢(mèng)醒之后梭灿，還留有一些只言片語画侣，它們不僅僅是對(duì)自我的深層反省，更是關(guān)乎寫作的一些細(xì)枝末節(jié)的思考胎源。
但我還是希望棉钧，從這些文字里，能啟示你們走向你們真正想要的寫作涕蚤，能啟示你們成為你們真正想成為的寫作者宪卿。
