《姥姥語錄》一書里的姥姥活了99歲酌呆，如果我姥也能再伴我們20年…
媽說姥走時(shí)榔幸，我買給她的小麻花還沒吃完…我想想啊愉豺，或許八仙桌上還有半茶缸子的涼開水篓吁，香臺(tái)上還曬著野菜干，鍋里剩著清起的半碗飯粒氧，晾衣繩上的白襪子有點(diǎn)脫線…明明那是一個(gè)萬物復(fù)蘇的春天…
書里的姥姥不識(shí)字越除，但擁有堪比哲學(xué)家的智慧。我姥也沒讀過幾天書外盯，她年輕時(shí)織布比翻書快摘盆，拿紡錘比拿筆順手。我小時(shí)候問過她叫啥名饱苟，只告訴我她娘家姓武孩擂，武則天的武。武則天是中國歷史上絕無僅有的女皇帝箱熬，我姥是村子里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹澳镒榆姟崩嗫眩瑡D女隊(duì)長一當(dāng)就是一個(gè)文化大革命的時(shí)長。姥爺是醫(yī)生城须，于是姥又在姥爺?shù)闹笇?dǎo)下做了接生婆蚤认，不能說完全無償，生孩子是喜事兒糕伐，人家總會(huì)管頓好飯砰琢，對(duì)，接一個(gè)孩子吃一頓喜宴良瞧。相親們信任陪汽，一接就是十幾年，十幾年間褥蚯，經(jīng)姥接的孩子遍布大半個(gè)村子挚冤，還到了村外面。
一生要強(qiáng)的姥花甲之間得了中風(fēng)赞庶，恢復(fù)階段下不了臺(tái)階也端不起碗训挡，連洗澡也要媽媽和舅媽伺候澳骤。老太太從沒這么依靠過別人急的直捶腿。好在后遺癥不算嚴(yán)重舍哄，說話吞咽都如常了宴凉，走起路來也妥妥的，納底子繡花這類精細(xì)活也慢慢又拿起來了表悬。只是姥的力氣大不如前了弥锄，背也跟著駝了，上梯下河的姥竟然最怕踩扶梯蟆沫。她的反應(yīng)到底是鈍了籽暇，腿腳到底是緩了的，我們還以為她不會(huì)老饭庞。但姥對(duì)我們的愛的確不會(huì)老戒悠。我喜歡板栗就買了新鮮的煮好剝好了放著，要放假了鋪好床鋪備好吃用等我們回來舟山，一開學(xué)小氣的姥總是突然變大方偷塞幾百塊在書包绸狐，等工作賺了錢了給她零花卻怎么求都不要，在她眼里累盗，我多胖都不算胖寒矿，但若瘦了就不得了了，…
姥真的變老是在姥爺去世后若债，那場葬禮一下抽走了她大半的神經(jīng)符相。舅舅媽媽們能做的就是把她接到我們身邊，所有能牽扯出回憶的東西一概不讓她看見蠢琳。老太太的心里話更愿意和孫輩們說啊终，表姐和我聽到的都是以往聞所未聞的——沒有出現(xiàn)一個(gè)“愛”字的愛情。文化人和村姑娘傲须，年輕時(shí)吃糠喝稀的苦日子蓝牲，接連有了孩子之后的甜頭，孩子長大成家后的盼頭泰讽，視線永遠(yuǎn)跟在孩子身后頭搞旭。他們之間哪里有過彼此？但菇绵，隔離他們的也正是鏈接他們的。雖是沒有牽過手的手镇眷、沒有并排過的肩頭咬最，但路是沒有分開走過的路，河也是一起趟過的河欠动。姥爺?shù)氖虑檫^去姥就回了老家永乌，每年春節(jié)過后也總是早早吵著要走惑申，她不是住不習(xí)慣城市，而是家里還有那個(gè)“死老頭子”翅雏。胡同口圈驼，地南頭，她搬了小板凳一坐大半天望几。姥爺葬在那。
過了今年春節(jié)就到了姥去世的三周年忌日，時(shí)間一轉(zhuǎn)眼目代。倪萍的姥姥和她認(rèn)識(shí)了五十多年濒蒋，而我姥和我，不及她們的一半楼誓。但整個(gè)童年玉锌、半個(gè)少年，表姐和我小狗一樣賴在她和姥爺身邊疟羹。姥沒留下語錄給我們主守，但僅憑真實(shí)的記憶，或許也能成書榄融。我不確定她和姥爺對(duì)我的影響究竟有多大参淫，也不知道我頻頻想起他們會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候，但死亡不是生命的終點(diǎn)剃袍。如果世上真的有靈魂黄刚，那我身后便也有了神。
