記得小時候自行車是一道風景赌蔑，上班下班人們歡聲笑語，來去鈴聲清脆竟秫。那時社交基本都在自行車上了娃惯。上班不約而同，下班交心一路肥败，各家飯桌都隨時候著客人趾浅，炒個雞蛋，買瓶罐頭馒稍，更隆重的要上燒雞皿哨。一頓酒要喝到十八相送，同志兄弟情誼比見面擁抱更澄澈見底纽谒。隔天送自行車证膨，又是個再約的好日子。
干部下村鼓黔，掛個包央勒，到村口就有人招呼，下來親切地致意澳化，沒有更多崔步，卻清風撲面。大家不客氣肆捕，工作很快意刷晋，上面的精神都自行車把上的包里，不必懷疑慎陵。
如果家門口有規(guī)律鈴聲了眼虱，就是郵遞員來了，捎來照片席纽、捎來相思捏悬、捎來立功喜報、捎來千里萬里的牽掛润梯、捎來錄取通知書……好像這一生就在這鈴聲里全有了过牙，永遠就這樣下去多好啊纺铭！郵遞員就是大家的親人寇钉，郵遞員清楚各家的親戚。那時鈴聲就是福音舶赔。人們幸福扫倡、平靜、有趣竟纳。
同學來家撵溃，街上一片鈴聲比鳥兒更婉轉(zhuǎn)開心疚鲤，引得鄰居都看，爭相指路缘挑，沒有電話集歇、短信、QQ语淘、微信诲宇，只有相約和相守。也許還帶來一本書亏娜，也許有不經(jīng)意的凝望焕窝，也許有那么多也許蹬挺，在離別的橋頭维贺，揮手再揮手。
姑娘們騎自行車有講究巴帮，優(yōu)美非常溯泣，夏天好看的連衣裙和長發(fā)、坤車榕茧，那范兒寶馬奔馳攆不上垃沦。上車銀鈴悅耳，下車裊娜輕盈用押，不騎坐停車肢簿，婷婷而立， 款款而行蜻拨，如若再輕輕搖搖長發(fā)隨風池充，便美輪美奐了。多少年的街頭巷尾芳華永駐缎讼。
最難忘是老爹把我放到前梁上收夸，去看電影，天寒地凍的時節(jié)血崭，熱情似火卧惜，無限向往，幸福的哈氣幸福的爺倆夹纫，幸福那么簡單直接咽瓷。誰要說自己沒有被小二把夾過手指頭、沒有被擠過腳后跟舰讹，那準是騙人靖苇。當然限定年齡段啊，九零后別起膩刺桃。
最特別是相親，要捯飭捯飭监透，最好整輛新的自行車來騎，頭要洗洗清爽航唆，鞋子要锃亮胀蛮，褲縫要筆直。那心情糯钙，無限風光粪狼，就像孔雀開屏；無限可能任岸，最好能載著心愛的姑娘在馬路上兜兜風再榄。青春像獵獵的旗幟，哪里高往哪里飛揚享潜。吃飯的時候還要瞄兩眼自己的自行車困鸥，哪怕對面坐著姑娘。最尷尬是在歡暢的時刻剑按，撒氣拋錨了疾就，他娘。
沒有尾氣污染的年代艺蝴，心情都那么透亮猬腰，想去的方向自己主張。沒有紅綠燈猜敢，很少交通事故姑荷，碰了先看壞的是不是衣服。那時人很簡單缩擂，愛很純粹鼠冕。那時什么都缺，卻沒什么壓力撇叁。那時娛樂只有看書供鸠，很少那么糊涂。那時沒有感到過苦陨闹，墻上掛著“先天下之憂而憂楞捂，后天下之樂而樂”的橫幅，居陋室而懷天下趋厉，喜歡自稱是愛國的匹夫寨闹，也愿意相信勤勞可以致富。
自行車的故事并不遙遠君账，也說不上多么懷念繁堡。只是隔著車窗在大街上等紅燈，多少雙眼多少張臉，除了長的一樣的警察椭蹄，幾乎從不和誰交談闻牡。催促的喇叭聲，代替了語言绳矩，讓世界顯得迫不及待罩润，俗不可耐。是我們把世界屏蔽到了窗外翼馆，還是世界把我們關(guān)了起來割以？
