讀李娟的《冬牧場(chǎng)》時(shí)画舌，總是想到大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》奠货。不一樣的是介褥，你是在旁觀那哥們花28塊1毛2分5建造小木屋，春天種豆子递惋，冬天測(cè)量湖冰的深度柔滔，還有如何度過(guò)漫漫冬夜。卻是和李娟一起萍虽，跟著居麻牧民一家進(jìn)入新疆阿勒泰地區(qū)南部的古爾班通古特沙漠的冬季牧場(chǎng)睛廊。哈薩克民族的游牧生活古老、遙遠(yuǎn)又神秘杉编，但翻開(kāi)這本書(shū)超全，就像忽然掀開(kāi)了居麻一家地窩子的門(mén)簾，你就是李娟邓馒，正在過(guò)著你從未想過(guò)的嘶朱，逐水草而居的生活。
你所有的財(cái)富是羊光酣、馬疏遏、牛、駱駝救军，男人出去放羊财异，女人在家里整理羊圈、做飯唱遭、縫補(bǔ)……喝的水是背來(lái)的雪戳寸，里面往往混雜著雜草、羊糞胆萧、馬糞庆揩，令人不忍直視俐东。吃的是肉、麥子粥订晌、奶茶虏辫、硬的超越想象的奶酪、能大到像方向盤(pán)一樣的馕锈拨。零下三四十度的天氣里出去放羊砌庄，光層層穿上一身行頭都得花半天時(shí)間，然而呆一天也凍得七暈八素奕枢，“臉頰凍得像連抽十幾個(gè)耳光娄昆，后腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記》毂颍”更難忍受的是寂寞萌焰，無(wú)可憑附的幾萬(wàn)畝荒野，無(wú)窮無(wú)盡谷浅，只有兩家人相依為命扒俯。問(wèn)居麻，你放羊時(shí)都干什么一疯？反而把人家問(wèn)的一愣撼玄，他說(shuō)：放羊啊。
那是五年前的冬季墩邀。長(zhǎng)途跋涉三天掌猛，到達(dá)定居地的第一件事就是挖地窩子（住的地方）——茫茫沙漠，所有生物都躲在地下眉睹，也包括人類(lèi)荔茬。在大地上挖出一個(gè)深兩米的大坑，坑壁四周壘著羊糞塊以防塌方竹海。剛到達(dá)第一天兔院，所有人和衣躺在糞堆上睡覺(jué)，翻個(gè)身站削，羊糞渣子就掉得滿脖子滿臉。第二天搭好了孵稽，不到二十個(gè)平方许起，有一扇天窗，爐子用汽油桶改造菩鲜≡跋福花氈鋪開(kāi)，壁毯掛上接校，居麻從別人廢棄的老牛棚里撿回一個(gè)塑料鐘猛频，擦洗干凈狮崩，端正擺好——“這是牛的鐘！”鹿寻。生病的羊和剛生的牛也住在地窩子睦柴，還養(yǎng)了一只貓，整天為羊和小牛表演爬柱子毡熏。晚上大家就著昏黃的太陽(yáng)能燈泡坦敌，女兒加瑪繡花，妻子捻線痢法，居麻給大家念哈文報(bào)紙狱窘，“我們放羊的地方，在專(zhuān)門(mén)送這個(gè)（指掛繡）細(xì)細(xì)的财搁、亮亮的線的一條路上面”蘸炸，他說(shuō)的是絲綢之路。
仿佛宇宙中的宇宙尖奔，蘋(píng)果里的籽核搭儒。出發(fā)時(shí)朝著沉入地平線一半的獵戶星座啟程，月亮彎彎地掛在東方越锈，像一個(gè)做了幾千年都沒(méi)醒的夢(mèng)仗嗦。然而沒(méi)多久，它看起來(lái)就只像金黃酥脆的甘凭、烙得恰到火候的馕稀拐。最喜歡看她寫(xiě)吃，那種歡呼雀躍的喜慶勁兒丹弱，讓我也恨不得早上起來(lái)趕緊啃個(gè)包爾沙克（哈語(yǔ)德撬，油餅）；還有居麻的自?shī)首詷?lè)：會(huì)忽然抱住老婆躲胳，拿腔拿調(diào)地說(shuō)“哎呀老婆子蜓洪，八小時(shí)都沒(méi)見(jiàn)了！”或者用《新聞聯(lián)播》的語(yǔ)氣念一長(zhǎng)串領(lǐng)導(dǎo)人的名字坯苹，說(shuō)這些人我都認(rèn)識(shí)隆檀，以前一起放過(guò)羊，又指其中兩個(gè)：也是酒鬼粹湃。還有他們時(shí)而孤寂時(shí)而又忙亂的生活恐仑，黃沙漫漫，風(fēng)雪交加为鳄，走出方圓幾公里裳仆，都是連綿不斷的沙丘，只有樹(shù)立的一個(gè)假人默默杵著指示方向孤钦；不過(guò)在搞來(lái)一臺(tái)電視和衛(wèi)星鍋之后歧斟，牧民們每晚一擁而入纯丸，爭(zhēng)先圍觀抗日神劇。他們的樂(lè)趣是早上起來(lái)分配角色静袖，自導(dǎo)自演觉鼻。
很多時(shí)候，讀這本書(shū)都忘了她是一個(gè)旁觀者勾徽，在刻意記錄著一切滑凉，只覺(jué)得是全情投入眼下的生活。只有在最后喘帚，她忽然跳了出來(lái)畅姊，對(duì)自己的行為產(chǎn)生了質(zhì)疑，“知道的越來(lái)越多時(shí)吹由，會(huì)發(fā)現(xiàn)不知道的也正在越來(lái)越多若未。這‘知道’和‘不知道’一起滋長(zhǎng)。這世界從兩邊向我打開(kāi)倾鲫。當(dāng)我以為世界是籽核時(shí)粗合，其實(shí)世界是蘋(píng)果；我以為世界是蘋(píng)果時(shí)乌昔，其實(shí)世界是蘋(píng)果樹(shù)隙疚；我以為世界是蘋(píng)果樹(shù)，但舉目四望——四面八方是無(wú)邊無(wú)際的蘋(píng)果樹(shù)的森林……”書(shū)的尾聲磕道，是牧人們的孩子離開(kāi)了冬牧場(chǎng)供屉，去城鎮(zhèn)繼續(xù)上學(xué)；她也回到了自己的家溺蕉；雪也將化凈伶丐，羊群們將啟程北上，穿越河流疯特、山谷哗魂、丘陵、曠野和山林漓雅。這可能是它們進(jìn)入冬窩子的最后一年录别，所有人都對(duì)定居既向往又擔(dān)憂，但不可否認(rèn)的是邻吞，代際之間庶灿、傳統(tǒng)生活和新世界之間的差異日益明顯，冬牧場(chǎng)像是一個(gè)隱喻吃衅，暗示著遼闊世界里人的渺小、孤獨(dú)和一生中漫長(zhǎng)的等待與追尋腾誉，她為自己忽然窺視到牧人和荒野終將被時(shí)代所拋棄的命運(yùn)而深感不安徘层。
但合上書(shū)峻呕，我想我不必為她擔(dān)心、在經(jīng)歷了艱難卻又別有生氣的生活之后趣效，每一個(gè)人都會(huì)知道如何著眼于與自己力量相匹配的東西瘦癌，就像大衛(wèi)·梭羅說(shuō)：“他會(huì)拋下一些東西，會(huì)越過(guò)一條無(wú)形的界限跷敬；新的讯私、普遍的、更為公允的規(guī)律會(huì)開(kāi)始在他周?chē)骺⒃谒闹行纬山锟堋！?/b>她會(huì)在黃昏時(shí)默默登上沙梁拥褂，心里落寞又充滿希望地想著娘锁，在這個(gè)悄寂闊大的世界里，總會(huì)有辦法讓大家各歸其途饺鹃；也總會(huì)有一個(gè)角落吧莫秆，能夠讓每一個(gè)人，都能為另外一些希望而歡喜獨(dú)行悔详。
