冬意漸濃、年關(guān)將至瓦灶，在重慶鸠删，做臘肉的時節(jié)到了。

記得小時候贼陶，每逢臘月刃泡，老爸都會在家灌香腸，再拿到鄉(xiāng)下去熏制碉怔，過年的時候烘贴，便有香氣撲鼻、入口醇香的臘香腸上桌啦〈殡剩現(xiàn)在我定居南京桨踪，每年年前爸媽都會從重慶寄來一個大大的包裹，里面當然是一串串的臘香腸芹啥、整只的臘豬腿啦锻离，它們黑黢黢的，散發(fā)著記憶里熟悉的味道墓怀。這個時候汽纠，我的心，總是被填得滿滿的傀履。

于是小時候那些關(guān)于臘肉的記憶一一浮現(xiàn)在眼前虱朵，它們有些含含糊糊、迷迷瞪瞪钓账，真如復(fù)古照片一般是黑白而昏黃的碴犬。我看見它們，是透過一層白白的薄紗的官扣，有的部分一想起來我當時的觸覺和嗅覺便都被喚醒了翅敌，而有的部分我是睜大了眼睛使勁往里窺也永遠的看不清了。

灌香腸這活兒惕蹄，我家通常都是由我爸來完成的蚯涮。那一天治专，我只聽見從廚房里傳來“咚咚咚”的剁肉聲，好一會兒功夫遭顶，老爸端著一面盆的香腸肉张峰、擰著一個小鋁桶，出現(xiàn)在外屋里棒旗。他找來家里最高的凳子喘批，坐下來，擰起白而透明的豬腸子铣揉，把紅白相間的肉往里塞饶深，并不時的用筷子在豬腸子里面戳幾下，然后再繼續(xù)往里塞肉逛拱。垂直地往上擰一擰敌厘，灌成長長的一條時，老爸便拿起麻繩把它捆成一小節(jié)一小節(jié)的朽合，放在小鋁桶里俱两，當小鋁桶盛滿了，他便擰起這一串串的香腸放進一個大桶曹步。有時候宪彩，老爸會停下來點支煙，邊抽煙邊灌肉讲婚，一副氣定神閑的樣子尿孔。這時候，偶爾地磺樱，老媽會罵他幾句纳猫，不要把煙灰掉進肉里了啊，老爸并不理她竹捉，挑著眉撅著嘴，換成一副悠悠自得的樣子了尚骄。

過年來家串門兒的親戚無一不贊老爸灌的香腸好吃块差，味兒足。現(xiàn)在想想倔丈，這也是他一手獨攬這活兒并滿臉自得的原因吧憨闰。只是直到現(xiàn)在，除了上面描述的需五，我也不知這幕后工序究竟如何鹉动，想來這技藝也不是一時半會兒練成的。

如果說灌香腸是制作臘香腸的第一步宏邮，那第二步便是要把它們拿到松樹枝燃起的灶火上面去熏了泽示。我小學(xué)那會兒缸血，鎮(zhèn)上似乎還沒有專門熏肉的行業(yè)，我們通常要把肉運到鄉(xiāng)下去熏械筛。等到我初高中的時候捎泻，熏肉的行業(yè)便時興起來，人們也省了些搬運的麻煩埋哟。

我們家通常把香腸運到外婆家去熏笆豁，而外婆家除了熏香腸，還熏臘肉赤赊。一大片一大片的臘肉闯狱，掛在木結(jié)構(gòu)房子的高屋頂上，黑乎乎的抛计，透過窗外灑進來的亮光扩氢，偶爾還會看到幾滴油亮閃閃的，一分鐘后就要滴落下來的樣子爷辱。熏肉的事兒從入冬時便陸陸續(xù)續(xù)開始了录豺，他們熏好了臘肉，等著過年的時候兒女們運回城里吃饭弓。

記得有一次双饥，大概是我小學(xué)四、五年級的時候吧弟断，我們家咏花、大舅家、三舅家還有小舅家阀趴，聚齊了一起回鄉(xiāng)下外婆家過年昏翰，好不熱鬧。那天是除夕刘急，我們小孩兒開心極了棚菊，一到外婆家便呼朋喚友滿村里跑。大人們這天并不理我們叔汁，外公正等著他們回來宰過年豬呢统求！

當我跑完一陣回到后院時，外公家養(yǎng)著過年的大肥豬已經(jīng)被刮了毛掛在木梯子上了据块，幾個叔伯正拿著大刀將它們大卸八塊呢码邻。他們把卸下來的整塊肉扔到一個由兩塊門板拼成的臨時大砧板上，外婆正帶著人將它們切成合適的大小另假，刷刷地往上面灑鹽像屋，這時的鹽便像下小雨似的均勻地落在豬肉上。當時的我边篮，饒有興致地看了一會兒便覺得沒趣了己莺，又蹦蹦跳跳地跑去了外面奏甫。

當我再回到后院時，掛豬肉的木梯子篇恒、放豬肉的大門板都空空的扶檐，它們已經(jīng)被沖洗過，石頭地板上的水泛著深淺不一的紅光胁艰，門板上也分布著絲絲沒擦干凈的血跡款筑。我退回臨著后院的廚房，只聽見外公叫住我腾么，他拿著木棍兒在土灶臺放柴火的洞洞里掏來掏去奈梳，不一會兒便淘出一塊兒黑不溜秋的東西來。他放在手里拍幾拍解虱，上下捯飭著攘须，再放在嘴邊吹一吹，邊往我手里遞邊說“剛宰的豬肉殴泰，小心于宙，燙啊”，我用手接住悍汛，唉呀唉呀地吐舌頭捞魁，在兩手間來回翻騰。這塊新鮮的烤肉离咐，還是一塊被烤得有點焦的肉呢谱俭，猩紅中點綴著幾塊大小不一的黑色斑跡。我抖幾抖宵蛀，放嘴里一咬昆著，嗯，肉里面還透著柴火的味道以及烤焦的糊味兒呢术陶，而且外公還忘了放鹽啦~

除夕夜的晚飯凑懂，當然是全豬宴啦，全家人到齊瞳别，挨挨擠擠地坐著征候，滿滿三大桌。豬頭豬腿豬耳朵豬血豬腸豬下水祟敛，炒的燉的腌的涼拌的，八人坐的方桌上兆解，盤子重盤子馆铁、小碗重大碗，總算是每道菜都找到了自己的位置锅睛。過年時候的小孩埠巨，瓜子花生糖果早已吃得滿肚飽啦历谍，哪里還吃得下這滿漢全席呢。依家風(fēng)辣垒，小孩們依次給長輩們敬完了酒望侈，再刨上幾口媽媽規(guī)定的飯，三張桌子不多時便騰出好些空余來勋桶。大人們終于可以從從容容大口喝酒大口吃肉了脱衙，小孩們都又到黑夜里撒歡去了。

當我玩累了再回到堂屋時例驹，只見外婆媽媽舅媽們都圍坐在堂屋的火堆旁捐韩，外公爸爸舅舅們則還在桌上吹牛喝酒。我依著外婆坐下鹃锈，她摸著我冰冷的手往火堆邊送荤胁，外婆的手可真暖和啊。她們有一句沒一句地扯著閑篇兒屎债，我就這么偎在外婆身上烤著火仅政。這火堆里的火可真旺啊，過一小會兒我的手就要往回縮一縮盆驹≡驳ぃ火堆中心的木頭可大了，它們?nèi)齼蓚€架在一起召娜，全身通紅运褪，身上的小點點時明時暗，在呼吸的樣子玖瘸〗斩铮火光刺溜刺溜地抖落下銀白色的木灰，地上已攤了一大片雅倒，還冒著星星點點的火光璃诀。大木頭上面架著一些小木棍，火光啊蔑匣，煙兒啊劣欢，便得了勢似的蹭蹭往上躥〔昧迹火堆旁邊角落里堆著好些木材凿将，有的是光禿禿的干木棍，有的是似乎剛從樹上砍下來的松樹枝价脾。我起身去拿東西燒牧抵，順手便扯了一大枝松樹枝要往火堆里送，外婆趕緊止住了我，“這松枝是熏肉的犀变，煙兒重妹孙，嗆人眼“。原來获枝，我們當時烤火的地方蠢正，就是外公家平日里熏肉的地方呢。

而今省店，外婆去世了嚣崭，外公住在城里，我也已不在重慶萨西。老爸灌好的香腸大概是在某家店里熏的吧有鹿。我嘴笨，吃起來谎脯，它們還是以前的味道葱跋。