文|寒不語
《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹首部自傳性作品恨豁，雖然當(dāng)初并沒有打算當(dāng)成自傳來寫拳亿，只是想盡量具體地、真實(shí)地記錄村上春樹自己作為小說家走過了怎樣一條路，又抱著怎樣的想法走到了今天的歷程氛濒。
1978年4月的一個(gè)晴朗的午后，村上春樹在球場(chǎng)悠閑的看棒球賽時(shí)棱诱，一個(gè)念頭毫無征兆泼橘，也毫無根據(jù)地陡然冒出來：“對(duì)了，沒準(zhǔn)我也能寫小說迈勋【婷穑”就這樣，村上春樹天啟一般的開始了寫作。
一重归、走上小說家之路
村上春樹沒畢業(yè)就接了婚米愿，與妻子在婚后的三年里同時(shí)做了很多工作，最終用打工賺的錢加上東拼西湊借來的錢在車站南口開了一家小店鼻吮。整個(gè)世間好像有不少類似“縫隙”的小店育苟，只要用心去尋找，總會(huì)找到適合自己的“縫隙”椎木。
開家小店對(duì)于村上來說是件開心的事违柏，雖然為此負(fù)債累累，但在自己的小店里香椎，就感覺是一國之君漱竖、一城之主。無須每天擠公交地鐵去上班畜伐，也無須參加枯燥無聊的會(huì)議馍惹，更無須看上司的臉色行事。
但為了開這個(gè)小店玛界，村上春樹夫婦不僅向銀行貸款万矾，還向朋友借錢，可以說是負(fù)債累累慎框。每天起早貪黑的工作良狈，省吃儉用的忙著還債。家里冬天冷得只能抱著貓咪互相取暖笨枯。即便在這樣困窘的生活中们颜，村上春樹依然一有閑暇，就捧卷閱讀猎醇。不管工作多么繁忙，生活多么艱辛努溃，讀書對(duì)他來說始終是極大的喜悅硫嘶，唯獨(dú)這份喜悅是誰也奪不走的。
忙里偷閑的村上春樹在看棒球賽時(shí)梧税，突然萌生了寫小說的想法沦疾。那一天，“沒準(zhǔn)我也能寫小說的想法”突如其來的閃現(xiàn)在眼前第队，于是萬事萬物為之面目一變哮塞。以此為界，村上春樹的人生道路陡然劇變凳谦。比賽結(jié)束后忆畅，立馬買了稿紙和鋼筆開始寫作。
因?yàn)榘滋煨〉甑墓ぷ鞣泵κ矗灾荒茉谝股顣r(shí)分和天亮前的幾個(gè)小時(shí)展開稿子家凯，伴著昏黃的燈光缓醋，坐在廚房的飯桌前寫作。就這樣绊诲，半年的時(shí)間送粱，寫出了他的第一篇小說《且聽風(fēng)吟》。
半年后掂之，《且聽風(fēng)吟》獲得了《群像》新人獎(jiǎng)抗俄，村上春樹自此一炮而紅，走上了小說家之路世舰。至今他依然很珍視那天在棒球場(chǎng)被賦予了寫小說的機(jī)遇动雹，他抓住了機(jī)遇，通過自己的努力冯乘，成了小說家洽胶。
二、小說家的資質(zhì)
寫小說裆馒，對(duì)于識(shí)字的人來說姊氓，只要想寫，立馬提筆就可以寫喷好。它和鋼琴家翔横、小提琴家不一樣，后者需要長期持久的艱苦的訓(xùn)練梗搅，必須具備一定的專業(yè)知識(shí)和基礎(chǔ)技能禾唁。然而寫小說，只要會(huì)寫寫文章无切，會(huì)編故事荡短，人人都可以寫。
但是哆键，寫出來的東西又有多少人愿意花時(shí)間去看掘托？寫小說看似容易，實(shí)則艱難籍嘹，真正能寫出獨(dú)具風(fēng)格闪盔，讓人眼前一亮的小說并不是人人都可以的。
那成為小說家需要什么樣的資質(zhì)辱士？
需要3個(gè)方面的資質(zhì)：不太活絡(luò)的大腦泪掀，非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，強(qiáng)韌的忍耐力颂碘。
1.不太活絡(luò)的大腦
小說家不是頭腦活絡(luò)的人適合從事的工作异赫。太活絡(luò)的大腦不適合小說家的工作。寫小說是一項(xiàng)節(jié)奏很慢的活計(jì)，無比的耗費(fèi)時(shí)間和精力祝辣，還無比的煩瑣郁悶贴妻，獨(dú)自一人困守屋內(nèi)，枯坐案前蝙斜，花上一整天的時(shí)間可能才寫出自己覺得滿意的句子名惩。因此，頭腦靈活的人并不適合這樣枯燥的工作孕荠，不寫小說對(duì)他們來說娩鹉，反倒可以聰明高效的度過人生，何樂而不為呢稚伍？
舉個(gè)例子弯予。兩個(gè)人游覽泰山，腦子好使的人僅僅在山下從不同角度望了望泰山个曙，就飽覽了泰山之雄偉锈嫩。而腦子不好使的人只能親自爬上山頂，才能一探究竟垦搬。被稱作小說家的人便是后者呼寸。
寫小說需要用緩慢的節(jié)奏前行，去耐心地推進(jìn)作業(yè)猴贰。頭腦活絡(luò)的人難以適應(yīng)著寫小說這種效率低下的營生对雪，即便真的開始寫小說了，那也無法持久米绕。頭腦不太活絡(luò)的人瑟捣，能靜下心來不斷打磨文章，將“剃刀的鋒利”轉(zhuǎn)化為“砍刀的鋒利”栅干，進(jìn)而將“砍刀的鋒利”轉(zhuǎn)換為“斧頭的鋒利”迈套。巧妙的度過這幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的作家，也許才能超越時(shí)代的生存下去碱鳞。腦袋靈活的人在此期間或許中途退出交汤，各得其所。
2.非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力
該怎么分辨有沒有這樣的資格劫笙？
很簡單，直截了當(dāng)?shù)陌阉拥剿镄歉冢此歉∑饋磉€是沉下去填大。做法雖然粗暴，但事實(shí)就是如此俏橘。如果不用寫小說反而可以過的更好允华，為什么還要執(zhí)迷不悟呢？但是盡管如此，還是依然想寫小說靴寂，覺得非寫不可磷蜀，那就去寫小說吧。寫小說如逆水行舟百炬，不進(jìn)則退褐隆，要一直堅(jiān)持寫下去。
人們并不是受人之托才寫小說的剖踊，而是有“我想寫小說”的愿望庶弃，深刻感受到非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，才不辭辛苦的寫小說德澈。
3.強(qiáng)韌的忍耐力
村上春樹剛開始寫小說的時(shí)候歇攻，是在廚房的餐桌上，等妻子入睡后梆造，獨(dú)自面對(duì)稿紙奮筆疾書缴守，就這樣，寫出了《且聽風(fēng)吟》和《1973年的棒子球》镇辉。
《挪威的森林》也是在希臘的咖啡館很小桌子上屡穗、輪渡的座椅上、機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室摊聋、公園的樹蔭下鸡捐、廉價(jià)旅館里寫出來的。
那時(shí)的村上春樹總也找不到固定的居所麻裁，在歐洲各地游蕩箍镜，在各種場(chǎng)所艱難的寫小說。寫小說是非常孤獨(dú)的工作煎源，你會(huì)時(shí)常感覺自己孤身一人坐在深深的井底色迂，誰也不會(huì)來救你。就如同《奇鳥行狀錄》間宮中尉被扔進(jìn)深井里手销，眼前是一片黑暗歇僧，沒有一絲生氣的情況一樣。而這樣的日子并不短暫锋拖，需要一天又一天地诈悍，像砌磚師傅砌磚一樣，耐著性子把磚一塊一塊的仔細(xì)壘好兽埃。這樣的工作侥钳，需要的是強(qiáng)韌的忍耐力，要想作為職業(yè)作家生存下去柄错，無論如何都得具備這份忍耐力舷夺。
迄今為止苦酱，村上春樹堅(jiān)持寫小說已超過了40年，一直作為專業(yè)作家活躍在世界文壇给猾。他的這本《我的職業(yè)是小說家》是對(duì)自己小說寫作疫萤、對(duì)自己作為小說家堅(jiān)持寫小說的狀態(tài)的總結(jié)，有志成為小說家的作者可以讀一讀敢伸，也許能有所啟迪扯饶。
文章的結(jié)尾，衷心祝愿陪跑多年的村上春樹可以獲得今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（也許他本人并不關(guān)心）详拙。
