“故書不厭百回讀吐绵,熟讀深思子自知”,一本好書真得可以讓人百看不厭河绽,不同的視角總會(huì)有不同的體會(huì)己单,不同的故事也總是讓人有不同的收獲。初讀耙饰,那只是故事纹笼;再讀,故事里有了自己苟跪;合上書廷痘,自己已成為那個(gè)故事了矮嫉。
我用一周的時(shí)間初讀、再讀牍疏、細(xì)品蠢笋、回味了《自在獨(dú)行》這本書,從剛開始選定這本書鳞陨,到斷斷續(xù)續(xù)的讀完昨寞,其實(shí)沒用多少時(shí)間,但再讀厦滤、回過頭來細(xì)品時(shí)援岩,就不由得陷入其中不能自拔。我無法讓快速閱讀吞噬掉我細(xì)嚼慢咽的享受掏导,我實(shí)在壓抑不住對(duì)某個(gè)點(diǎn)的淚崩和沉思享怀,于是不管不顧整本書的感受,寫就了單篇的所思所想趟咆,也算是對(duì)自己的安慰吧添瓷!
實(shí)際,在自己心中一直有個(gè)話題不想碰觸值纱,也一直不敢碰觸鳞贷,怕寫不好,怕交代不了自己的內(nèi)心虐唠,那是我心中不能彌補(bǔ)的痛搀愧。這個(gè)話題,這個(gè)痛疆偿,是我的父親和母親咱筛。
我要感謝自己選擇閱讀了賈平凹先生的這本《自在獨(dú)行》。關(guān)于父親和母親的書有很多杆故,但這本書中短短的幾篇文字就扎入了我的內(nèi)心深處迅箩,打開了我封塵多年的那個(gè)心門。所以反番,我拿起筆不再猶豫沙热,寫下了《<紡車聲聲>,聲聲喚起我的記憶》那篇回憶母親的軟文罢缸。這篇文章離妙筆生花相差的實(shí)在是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)篙贸,但就是這幾千字卻讓我走得太久太久》憬回憶有時(shí)很痛爵川,但我依然懷念。因?yàn)殡m然痛息楔,卻讓我的心得到了撫慰寝贡“桥看到的是筆下的寥寥千字文,可落下的是淚無數(shù)圃泡,夜無眠碟案,這份陳釀?dòng)谛牡暮穹e之情,豈是寥寥幾筆就訴之于筆端的淺嘗輒止颇蜡,那是觸動(dòng)心里最柔軟的深沉之音价说。我慶幸自己打開了這道感情的閘門,讓曾經(jīng)的愛在身體里回溫风秤。今天鳖目,我就再讓回憶帶著我返程,讓我再把淚沾襟缤弦,讓我再感受那如山的依靠领迈,那是父親曾給我的溫暖的抱抱。
? ? ? ? ? ? 我的人生只有第一象限
我的父親碍沐,是一名普通的機(jī)械制造廠的工人狸捅。父親從小沒怎么上過學(xué),但卻識(shí)文斷字抢韭,而且還寫了一手好字薪贫,所以打小呀,就要求我們要好好寫字刻恭,說“寫字如做人,要堂堂正正”扯夭。父親書沒念多少鳍贾,但道理懂得很多,街坊鄰居有啥事都愿意找父親商量交洗,父親也很樂意幫助骑科。在我的腦海里,從小到大构拳,母親經(jīng)常和我們說咆爽,“向你爸學(xué),大了準(zhǔn)沒錯(cuò)置森!”斗埂,言辭之中盡是幸福。
我是家里最小的凫海,姐姐和哥哥都比我年長許多呛凶,而且,父親母親30多才生了我行贪,這在那個(gè)年月漾稀,就算是“老生子”了模闲,所以母親對(duì)我的疼愛多過所有人,那可真是“捧在手里怕掉了崭捍,含在嘴里怕化了”尸折,干啥都是圍著我轉(zhuǎn)。父親經(jīng)常因?yàn)檫@和母親生氣殷蛇,說“你不能這樣寵他实夹,這樣會(huì)寵壞他的×肋洌”而且收擦,每次父親陪我的時(shí)候,也常和我說谍倦,“男孩子塞赂,要有男孩子的樣兒,別和小姑娘一樣昼蛀,啥也不敢宴猾,遇見啥只會(huì)叫媽媽〉鹦”這是我記憶里父親的形象仇哆,“不能總是被寵著,要像個(gè)男子漢夫植《锾蓿”
父親有個(gè)絕技,就是手特別的巧详民,拿塊木頭弄吧弄吧就刻個(gè)鳥呀延欠,雕個(gè)花呀啥的,而且父親做家具的手藝是遠(yuǎn)近聞名的沈跨。那時(shí)由捎,誰家搬家呀、結(jié)婚呀饿凛,可不像現(xiàn)在去家具城買現(xiàn)成的就得了狞玛,都得用早早攢下的木料提前幾個(gè)月請(qǐng)師傅給做,父親就是十里八鄉(xiāng)的師傅涧窒。那是真得要提前預(yù)約的心肪,排著隊(duì)候著。你說厲害不厲害杀狡,反正我那時(shí)是穿著虎皮大衣蒙畴,特神氣!
父親給人家做家具,經(jīng)常是早早走,挑燈了都不見人影膳凝。我好奇的很碑隆,每次都鬧著要跟著去,可母親那是一百個(gè)不同意蹬音,一是不放心路上的安全上煤,二是擔(dān)心父親顧不上我≈可是劫狠,父親愿意帶著我。他也想著法兒幫我做母親的工作永部,終于讓我如愿以償独泞,有了第一次,也就有了第二次苔埋,慢慢地懦砂,母親也就不再說什么了,直到我上了學(xué)才不再去组橄。
去給人家做家具荞膘,說是請(qǐng)的,實(shí)際干的是勞動(dòng)強(qiáng)度很大的活兒玉工,父親會(huì)在正式開工前羽资,把刨子、鋸子等大工具提前安頓好遵班,開工后每天只隨身帶一個(gè)帆布包屠升,里面各種小玩意,什么都有狭郑,我也不知道都叫啥弥激。
父親帶我去,從來都不會(huì)讓我閑著愿阐。剛開始是讓我整理工具,收拾碎木料趾疚,把下好要用的料碼整齊缨历。后來,又讓我把一些小的零件進(jìn)行組合糙麦,于是我就學(xué)會(huì)了用鉗子辛孵,用改錐等這些簡單的工具。再后來呀赡磅,父親讓我看著圖紙分類魄缚,哪個(gè)部分用什么零件,就按類別擺放到一塊,我簡直就是一個(gè)小幫工冶匹,還挺忙活习劫,但那時(shí)覺得特別好玩,這些東西在家里根本沒玩過嚼隘,而壓根兒沒有是在幫父親干活的感覺诽里。每次回了家,都和我那幫小伙伴顯擺飞蛹,神氣的很呢谤狡!
我清楚地記得,有一次母親和我說:“你知道為啥媽會(huì)一直讓你和你爸去嗎卧檐?”
我似懂非懂地看著母親墓懂,她接著說:“你爸就是你爸,看得就是比我遠(yuǎn)霉囚,他想著你跟著去了捕仔,媽不在身邊,你就不能總是撒嬌佛嬉,他要鍛煉鍛煉你逻澳。”
我說:“媽暖呕,挺好玩的斜做,這比每天玩玻璃球、玩躲貓貓好玩多了湾揽∪勘疲”
母親說:“是這么回事,媽眼瞅著你一天天地在變库物,眼里能看見活兒了霸旗,也知道幫人了,媽是打心眼兒里高興戚揭,還和你爸說诱告,你這小兒子長大了∶裆梗”
我著急地問精居,“那我爸怎么說呀?”
母親笑著說:“他呀潜必,先是笑靴姿,然后看著媽說,‘男孩子就得多練練才有出息磁滚。你在家把他當(dāng)寶一樣護(hù)著佛吓,出去可沒人這么慣著他,而且這小子可以,一告啥都能弄個(gè)樣子维雇。這樣下去呀淤刃,大了一定不會(huì)錯(cuò)∽晃郑’聽你爸夸你钝凶,媽那個(gè)高興呀,你懂嗎唁影?”
母親高興地?fù)е腋荩晌冶饶赣H還要高興呢!
人生的路怎么走据沈?
父親用他的方式告訴了我哟沫,有了起點(diǎn),方向就是關(guān)鍵锌介。
父親常說嗜诀,“人這一輩子的路呀,要用心孔祸,只有用心去問路隆敢,才能放心去走路〈藁郏”
我既高興于母親對(duì)我的百般呵護(hù)拂蝎,但我更欣喜于父親用木頭給我刻下的這個(gè)像楔子一樣的起點(diǎn)李剖,還有這個(gè)永遠(yuǎn)只有第一象限的人生坐標(biāo)俺叭。
? ? ? ? ? ? 遺憾是種無法彌補(bǔ)的痛
做家具的活兒需要好身體儒拂,父親一邊要工作专钉,一邊要用業(yè)余時(shí)間去做活,很是辛苦跨细,而且父親的年齡越來越大了垛耳,母親就不再讓他去做這個(gè)了涩赢。
每天大人上班下班夹界,我上學(xué)下學(xué)馆里,雖然家里并不是有多寬裕,但一家人每天熱熱乎乎得過日子可柿,感覺特別溫暖也拜。
但這種好光景不長,母親病了趾痘,我上高中的時(shí)候,母親早早就離開了我蔓钟。這對(duì)我來說是無法接受的事實(shí)永票,在那段時(shí)間里,我變得一句話也不說,學(xué)也不想上侣集,一個(gè)人總是發(fā)呆键俱。
后來,姐姐和我說世分,“你當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子编振,可把我們嚇壞了,爸都急得哭了臭埋∽傺耄”姐姐說,“從來都沒見過爸掉眼淚瓢阴〕澹”
現(xiàn)在想來,就父親與母親的感情荣恐,母親的去世液斜,對(duì)他無疑是沉重的打擊,表面上我們看不出來叠穆,可我見過他半夜看著母親的照片掉眼淚少漆。他白天是不想讓家里人看到,怕大家難過硼被,而實(shí)際最難過的莫過于他示损。當(dāng)時(shí),他一邊還要照顧我祷嘶,他知道我還小屎媳,而且對(duì)母親是極為依戀的。所以论巍,他看到我那樣烛谊,是傷心、著急嘉汰,又無奈丹禀,那種感情多年以后,我才真正體驗(yàn)過鞋怀。
父親面對(duì)我的狀況双泪,冷靜下來后,每天和我說許多話密似。當(dāng)時(shí)焙矛,有許多鄰居和朋友,讓父親送我去醫(yī)院残腌,還推薦了一些什么偏方之類的村斟,但父親都善意地拒絕了贫导。父親的韌性是夠足的,他依然每天想著法兒地和我溝通蟆盹,其實(shí)他說的每一句話孩灯,我都有聽,只是不想交流逾滥。他說得最多的峰档,也是最后解開我心結(jié)的,是他說的寨昙,“人這一輩子讥巡,有看風(fēng)景的喜悅,就一定有經(jīng)歷痛的傷毅待,其實(shí)這都是人生尚卫。也許你小還不懂,但誰不是這樣跌跌撞撞地在過自己的人生呢尸红?”我就這樣漸漸隨著父親的開導(dǎo)吱涉,從那個(gè)崩潰的狀態(tài)中走了出來。后來外里, 父親和我說怎爵,“你真是讓爸傷不起呀,否則盅蝗,我怎么向你媽交待鳖链?”我只記得,當(dāng)時(shí)墩莫,我只是流淚芙委,只是流淚,半晌無言以對(duì)狂秦,最后灌侣,只說了一句,“我再不會(huì)了裂问,爸侧啼!”而他已背過身去了,我只看到他的肩在不停地聳著堪簿。
封閉的內(nèi)心需要的是什么痊乾?
也許需要藥,也許也需要醫(yī)生椭更,是最需要的一定是不放棄的耐心和不拋棄的愛哪审。在父親身上讓我也深深地感受到了“愛子心無盡”的母愛之情。
姐姐和哥哥都成家了虑瀑,所以协饲,母親走后畏腕,我一直與父親一起過。不管遇到什么高興的茉稠,還是不高興的,都和父親說把夸。父親經(jīng)常告誡我的總是那一句:“別沒事找事而线,但真要有了事就別怕,更別躲恋日“蚶海”這也養(yǎng)成了我做事只對(duì)事,從來不對(duì)人的性格和風(fēng)格岂膳。
后來誓竿,自己上了大學(xué),參加了工作谈截,一路走來都踏踏實(shí)實(shí)筷屡,坦坦蕩蕩,干什么事都不覺得有那么多顧慮簸喂,倒也挺順當(dāng)毙死。但正如父親說的,人生的路就是在跌跌撞撞中前進(jìn)喻鳄,不可能一帆風(fēng)順扼倘。
記得是一次工作調(diào)整,新來的領(lǐng)導(dǎo)要安排他的親信除呵,于是就把我“下放”到了基層單位再菊,當(dāng)時(shí),所有人都為我打抱不平颜曾,我也是氣得夠嗆纠拔。我找領(lǐng)導(dǎo)去說理,其實(shí)我并不看重這個(gè)位置泛啸,只是覺得憋得慌绿语,想要個(gè)理由。但人家這領(lǐng)導(dǎo)只是一句話候址,“你還年輕吕粹,而且能力強(qiáng),換個(gè)環(huán)境多鍛煉鍛煉岗仑,能有更好的發(fā)展匹耕。”這種冠冕堂皇的話荠雕,滴水不漏稳其,左右逢源驶赏,我一點(diǎn)辦法也沒有。我是第一次遇到這種事既鞠,一時(shí)沒了主意煤傍。
就這樣氣呼呼地回到了家,倒頭便睡嘱蛋。父親看見我這樣蚯姆,知道我遇到事了,就問我怎么了洒敏。我就全告訴了父親龄恋,而且還說,“不干了凶伙,明天我就請(qǐng)假郭毕,氣死我了『伲”
父親盯著我显押,半天沒說話。那樣子偏竟,讓我現(xiàn)在想來都有點(diǎn)發(fā)毛煮落。
沉默半晌,父親說:“就這踊谋,就這就把你打倒了蝉仇。你可夠慫的,爸給你說的都白說了殖蚕〗蜗危”
我看著父親,發(fā)現(xiàn)他眼里有亮閃閃的東西睦疫。我低下了頭害驹,低聲說:“他這就是打壓我,排擠我蛤育,我忍不下這口氣宛官。”
父親語重心長地說:“你呀瓦糕,也算是經(jīng)歷過一些風(fēng)浪的人了底洗,先不說人家和你說的是不是實(shí)心話,單憑你這樣子咕娄,人家就把你小看到家了亥揖。人這一輩子,不順心的事十之八九,但這就是日子费变,日子就是這么一天一天過來的摧扇,光是順著過,那不是過日了挚歧。遇到事了扛稽,就躲,就跑滑负,那是人生的逃兵庇绽。”
我沒說話橙困,只覺得還是不舒服。
父親接著說:“明天就去新單位報(bào)到耕餐,而且要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)去凡傅,這是骨氣。你有本事在原來的地兒干得好肠缔,就一定有本事在這兒也干出個(gè)樣兒來夏跷。記著,干啥都要干出個(gè)樣兒來明未。不是為了別人看槽华,為自己,為了不荒廢自己的人生趟妥。你相信:是你的猫态,終歸會(huì)是你的,不爭不強(qiáng)也是你的披摄∏籽”
父親說得很激動(dòng),我聽著也松了一口氣疚膊,感覺突然有一種沖動(dòng)义辕。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有說一句話寓盗。第二天灌砖,我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了新單位的辦公室,與新同事辦理了手續(xù)后傀蚌,立刻投入到了工作當(dāng)中基显。我知道,單位每個(gè)人都在看著我喳张,他們可能還沒接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)续镇,但我接受了,而且我是愉快地接受了销部。
18個(gè)月摸航,我沒有一天懈怠制跟,也不敢懈怠,因?yàn)槲抑肋@不僅僅是我在面對(duì)酱虎,更是父親在背后的支持雨膨。18個(gè)月后,那位領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)走了读串,好像后來發(fā)展得很不如意聊记。而我又被重新調(diào)回到了原來的單位,但這時(shí)的我并沒有多少喜悅恢暖,不是不高興排监,而是突然覺得父親太偉大了。
“是你的杰捂,終歸會(huì)是你的舆床,不爭不強(qiáng)也是你的〖藜眩”這成為了我心里常念道的話挨队。而這句話也讓我一路向前,不管是西北風(fēng)的凜冽蒿往,還是傾盆暴雨的洗禮盛垦,我都從不畏懼,從不逃避瓤漏,在欣然接受的同時(shí)腾夯,也讓我練就了迎風(fēng)可舞,沐雨可喜的淡然心態(tài)赌蔑。
母親離開20年后俯在,父親去世了。他們都說我哭得特別傷心娃惯,他們只知道我是傷心而泣跷乐,但他們不知道的是,我傷心的不僅是一個(gè)被我叫做“父親”的人走了趾浅,還有我從此失去了一個(gè)讓我心靈可以依靠的山愕提。
“人間五月楊花酩,歲歲來勾想父親皿哨∏城龋”,我不是五月证膨,我是常常想起我的父親如输。
有種遺憾叫做離去,有種遺憾叫做無法彌補(bǔ)的痛。
? ? ? ? 最深的依賴不见,是骨子里的愛
現(xiàn)在澳化,我也為人父,我時(shí)刻告訴自己要做父親那樣的父親稳吮。而且缎谷,更加深刻體會(huì)到了“父愛”的力量。
記得孩子小的時(shí)候 灶似,一次我和孩子過馬路列林,孩子非要緊緊拉著我的手。
我說:“自己過吧酪惭,沒事希痴。”
孩子調(diào)皮地看著我說:“你拉著我過春感∪筇荩”
我說:“為什么呀?”
孩子說:“我拉著你的手甥厦,我就敢】芏ぃ”
我當(dāng)時(shí)一怔刀疙,方發(fā)覺,原來自己這并不那么有力的手扫倡,在孩子的眼里就是堅(jiān)實(shí)的依靠谦秧。
雖然孩子沒有說出來,但不能用語言表達(dá)不是更生動(dòng)嗎撵溃?也許作為父親的我并不是十分強(qiáng)壯疚鲤,但卻不可否認(rèn):這個(gè)被愛包裹著的“力量”的概念,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了字典里生硬的解釋缘挑。此時(shí)此刻集歇,父愛的最好詮釋就是大手拉小手的感覺,就是這沒有多少力量的“力量”语淘。
父愛如山诲宇,我怎能忘記,那是我心里最深的依賴惶翻。
父愛如山姑蓝,我怎能忘記,那是從未實(shí)現(xiàn)卻一直都有的溫暖的抱抱吕粗。
我看著自己的孩子纺荧,我怎能忘記我的父親,那是同樣讓我入骨難以忘懷的愛。
每當(dāng)孩子叫我“爸爸”宙暇,我都會(huì)問孩子:你知道爸爸是什么呀输枯?
孩子笑著說:“爸爸是高高!”
孩子大一點(diǎn)了客给,又說:“爸爸是英雄用押!”
孩子再大一點(diǎn),會(huì)說什么呢靶剑?
我希望聽到的是:“爸爸就是我心靈的依靠蜻拨!”