文 丨雪花如糖
放暑假前珠闰，到校圖書館借了二十本書长捧，以供無聊之際隨手翻閱痰娱。然而但壮，一來內(nèi)心浮躁，不能靜下心完全進(jìn)入書本中時(shí)時(shí)與作者對(duì)話; 二來好書漸少癌别，再加上自己在閱讀方面有點(diǎn)"挑食"荸镊，有些書不合"口味"症见，看幾眼便棄之不顧热监。因此捺弦，這些書當(dāng)中能夠讓人從頭到尾讀完的并不多。不過孝扛，有一本書列吼，卻逐字逐句地讀過三遍，并決定在網(wǎng)上將它買入苦始，擁為己有寞钥，以后再反復(fù)咀嚼。
它就是《耕堂讀書記》陌选，乃著名作家孫犁所寫理郑，共計(jì)14萬字蹄溉，收錄了他對(duì)一些中國古代文化典籍的感想，有大家熟悉的《金瓶梅》香浩、《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》臼勉、《世說新語》邻吭、《聊齋志異》、《莊子》等文學(xué)經(jīng)典宴霸，也有一些鮮為人知的歷史人物傳記囱晴、家書等。
如果按照現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的書評(píng)寫作套路瓢谢，這本書估計(jì)會(huì)不及格畸写，因它很少去介紹著作的主要內(nèi)容，也沒有系統(tǒng)地去總結(jié)某本書的寫作特點(diǎn)氓扛。所記所議頗為隨性枯芬、龐雜、零散采郎，有時(shí)會(huì)記自己買某本書的經(jīng)歷;有時(shí)介紹作品的社會(huì)背景; 有時(shí)又對(duì)書中某一個(gè)人物發(fā)表一些看法……但并非就事論事千所，而是旁征博引，談古論今蒜埋，蘊(yùn)含的信息量非常大淫痰。正如一流大學(xué)教師的授課，表面上是天馬行空整份、不著邊際待错，實(shí)際上是發(fā)散性思維極強(qiáng)，游刃有余烈评，收放自如火俄，漫談中處處閃爍著真知灼見。
作為一個(gè)文字爰好者讲冠，我最感興趣的是他關(guān)于寫作的看法烛占。這些觀點(diǎn)散見于某些文章中，現(xiàn)將它整理出來沟启，以饗讀者忆家。
01.關(guān)于寫作時(shí)間
有閑不一定能創(chuàng)作，但要?jiǎng)?chuàng)作德迹，必須有一定的余閑芽卿。過于貧困，則要忙于衣食; 過于富貴胳搞，則容易流于安逸卸例。
這是作者在談到蒲松齡寫《聊齋》時(shí)称杨，引用魯迅的一段話，說蒲松齡坐館授徒筷转，過著清寒士子的生活姑原，既得溫飽，也能在教書之余呜舒，潛心寫作锭汛。因此，寫作是份苦差袭蝗，既要有閑唤殴，保證能在滿足生存需要的前提下抽出時(shí)間來用于碼字，又不能生活太過優(yōu)越到腥，因物質(zhì)條件太好容易安于現(xiàn)狀朵逝，不思進(jìn)取，思維也會(huì)遲鈍乡范。所以配名，貧困之人和富貴之人寫作，都是讓人萬分佩服的晋辆。
目前段誊，簡(jiǎn)書上有很多人會(huì)為自己是否要日更而煩惱。其實(shí)栈拖，不論是日更還是周更甚至像我這樣连舍，有時(shí)會(huì)墮落到旬更，都要因人而異涩哟。
如果是全職寫作索赏，并想以碼字為生，每天練筆是必須的贴彼，幾百字還是上千字都可以潜腻。"拳不離手、曲不離口"器仗，大量的練習(xí)是所有技能提高的必經(jīng)之路融涣，熟能生巧，放在寫作中也是適用的精钮。
如果僅僅是業(yè)余碼字威鹿，記錄一些生活感想，則有感就發(fā)轨香，無感就不想無病呻吟忽你，也可以。畢竟簡(jiǎn)書給每個(gè)人都劃了一畝三分田臂容，想種什么怎么種都由你自己科雳，種得好與壞根蟹，別人無權(quán)干涉。即使莊稼地里長滿草也行-----只要你樂意糟秘。
如果想讓文字變現(xiàn)简逮，說容易也容易，說難也難尿赚。文字變成商品出售散庶，需要買方。這涉及市場(chǎng)的問題吼畏，和產(chǎn)品質(zhì)量有關(guān)督赤，更和需求有關(guān)嘁灯。自嗨還是媚俗?這是擺在碼字者面前的一個(gè)重要問題泻蚊。簡(jiǎn)書上有很多文字基本功扎實(shí)的作者，但人氣并不高丑婿。還有一些作者性雄，且不說文采，就連敘述一件事情羹奉，糾纏半天也理不出個(gè)頭緒秒旋，或者全靠標(biāo)題吸引眼球，點(diǎn)開一看根本沒什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容诀拭，但這并不妨礙他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上碼字賺錢迁筛。他們的聰明有兩點(diǎn): 一是找準(zhǔn)定位(能力和需求相結(jié)合); 二是堅(jiān)持下去。
02.關(guān)于寫作態(tài)度
一個(gè)作者耕挨，有幾分見識(shí)细卧，有多少閱歷，就去寫同等的生活筒占，同類的人物贪庙，雖不成功，離題還不會(huì)太遠(yuǎn)翰苫。自己識(shí)見很低止邮，又不肯用功學(xué)習(xí)，努力體驗(yàn)奏窑，而熱衷于創(chuàng)造出一個(gè)為萬世師导披、為天下法的英雄豪杰，就很可能"畫虎不成埃唯，反類其犬盛卡。"
這是孫犁在讀《三國志·諸葛亮》時(shí)，聯(lián)系到《三國演義》提出的一個(gè)觀點(diǎn)筑凫。認(rèn)為羅貫中在塑造歷史英雄時(shí)滑沧，既歪曲了人物并村，又脫離了史實(shí)，塑造了一個(gè)近乎妖的諸葛亮滓技。
同時(shí)還提到《水滸傳》中對(duì)宋江的塑造也是不成功的哩牍。作者在寫當(dāng)書吏的宋江時(shí)，真實(shí)生動(dòng); 而在寫當(dāng)了梁山泊頭領(lǐng)的宋江時(shí)令漂，就無能為力了膝昆。因?yàn)槭┠外质煜羯睿珱]有見過也沒有體驗(yàn)過水泊首領(lǐng)叠必，缺乏足夠的見識(shí)荚孵，故只能全憑想像捏造。
孫犁的這番論斷非常適合小說的創(chuàng)作纬朝。建立在自己生活經(jīng)驗(yàn)上的寫作收叶，才能寫得真實(shí)感人，因作者把現(xiàn)實(shí)生活中的場(chǎng)景共苛、人物對(duì)話判没，按照情節(jié)需要搬入作品，讀者就會(huì)有身臨其境的感覺隅茎。不熟悉的領(lǐng)域澄峰，寫作之前必須要先體驗(yàn)生活，千萬不要閉門造車辟犀。
當(dāng)然俏竞，簡(jiǎn)書上有各種文體的寫作，并不止于小說堂竟。無論寫什么魂毁，要寫自己的經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)能撐得起的內(nèi)容。如果見識(shí)和閱歷不夠跃捣，那就行萬里路讀萬卷書漱牵，拓寬思想的廣度和深度，來豐富自己的知識(shí)疚漆。
03.關(guān)于寫作者應(yīng)具備的條件
古人著書立說酣胀，首先是本身的條件，需要有才娶聘、學(xué)闻镶、識(shí)。只讀四書五經(jīng)丸升，只經(jīng)過科場(chǎng)考試铆农，就只會(huì)寫八股文，談不上著述狡耻。讀書比較廣泛墩剖，但自己沒有深刻的見解猴凹，也難于著書。有了些見解岭皂，不愿下苦功郊霎，不做筆記，不愿深思熟慮爷绘，也難于著書书劝。還要有些才，文筆能表達(dá)自己所獲土至。
讀《沈下賢集》時(shí)购对，孫犁有感而發(fā)，認(rèn)為古人著書立說陶因，首要的條件是廣泛的閱讀骡苞。只會(huì)讀學(xué)校指定的教科書，便只會(huì)寫八股文坑赡。從隋煬帝開創(chuàng)科舉取士以來烙如，歷代出現(xiàn)過許多狀元么抗，但真正會(huì)寫文章的狀元并不多毅否，他們只不過具備超強(qiáng)的應(yīng)試能力而已。如同今天的學(xué)生蝇刀，考試成績好并不代表會(huì)寫作螟加，會(huì)寫作的可能還不會(huì)寫應(yīng)試文章。
有了廣泛的閱讀和積累吞琐，還不行捆探，還要會(huì)思考，對(duì)知識(shí)進(jìn)行消化和吸收站粟，形成自己的見解黍图。死記硬背或者囫圇吞棗單純追求數(shù)量的閱讀，都不可取奴烙。我一直認(rèn)為助被，閱讀是個(gè)很慢很斯文的舉動(dòng)，猶如品茶切诀，需一小口一小口地慢慢咽下去揩环，讓味蕾充分地感受茶葉的稍許苦澀，之后才會(huì)回味到絲絲的清甜幅虑。
除了勤動(dòng)腦丰滑，寫作還要下些笨功夫，即勤動(dòng)手倒庵，多做筆記褒墨，遇到好的句子可以摘抄下來炫刷，有了好的靈感，要馬上記下來郁妈。好記性不如爛筆頭柬唯，說得就是這個(gè)理。
最后圃庭，要有一定的文筆锄奢，能夠把所思所想用書面語言表達(dá)出來。在我看來剧腻，文筆有很多層次:
第一個(gè)層次是清晰拘央、流暢，別人讀了知道你要表達(dá)什么书在，不是大師灰伟，就不要故弄玄虛，因?yàn)槟愕奈恼逻€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到入選教材讓中小學(xué)生做閱讀理解的水平儒旬。
第二個(gè)層次是生動(dòng)栏账，這需要借助各種修辭手法，把文字打扮得花枝招展栈源，引人注目挡爵。普通人會(huì)把這一點(diǎn)作為評(píng)價(jià)作者是否有文采的重要甚至唯一尺度。我喜歡文采甚垦，但討厭空洞茶鹃。有些所謂的美文，通篇用華麗的詞藻堆砌而成艰亮，讀后一無所獲闭翩。所以文采一定要建立在言之有物的基礎(chǔ)上，形式要為內(nèi)容而服務(wù)迄埃。
第三個(gè)層次是樸實(shí)自然疗韵，這是文筆的最高境界。用最簡(jiǎn)煉的文字表達(dá)人物和生活侄非，返璞歸真蕉汪，給人以天然的感覺。如周邦彥寫荷花"水面清圓彩库，一一風(fēng)荷舉"肤无，沒有任何修飾和刻意的雕琢，但讀完后腦袋里呈現(xiàn)的就是荷葉迎風(fēng)舉起的畫面骇钦，且這樣的語句不需要多次背誦宛渐，只讀一遍就過目不忘。能夠流傳千古的詩詞佳句，都有這個(gè)特點(diǎn)窥翩。
能達(dá)到這個(gè)層次的作品业岁，在孫犁看來，是"黃金之鍛"寇蚊，意思是好的文字乃千錘百煉而成笔时，要花費(fèi)很多心血慢慢打磨，猶如鍛造金器仗岸，需苦思冥想允耿，一器成功，別人買去可用一輩子扒怖。粗鄙的文字則如燒制的瓦器较锡，生產(chǎn)起來很快，但顧客清早買去盗痒，晚上便摔破蚂蕴。
04.對(duì)經(jīng)典作品的評(píng)價(jià)
《金瓶梅》是因果報(bào)應(yīng)小說中最好的一部，沒有"金"就沒有"紅"; 《世說新語》是一部語言藝術(shù)的寶藏;四大名著中 《三國演義》最次俯邓。
《金瓶梅》好在哪里?
孫犁認(rèn)為有如下幾點(diǎn): 作者將社會(huì)中各行各業(yè)各種復(fù)雜的人物和場(chǎng)景集中在一起骡楼，這在小說寫作中具有開創(chuàng)性; 以寫實(shí)的手法，用日常用語稽鞭、民間諺語來表現(xiàn)人物和氣氛鸟整，同樣是一大創(chuàng)造;西門慶這一暴發(fā)戶是明朝中葉典型的社會(huì)特征;《紅樓夢(mèng)》直接脫胎于《金瓶梅》，但紅的創(chuàng)作立意川慌、藝術(shù)修養(yǎng)境界更高吃嘿，對(duì)男女私情作了藝術(shù)化的處理祠乃，即"意淫"梦重。
除了金，孫犁也特別推崇《世說新語》亮瓷。此書既可以當(dāng)小說琴拧，又可以當(dāng)歷史。以之為史嘱支，事件可信蚓胸，具體而微; 以之為文，情節(jié)動(dòng)人除师，鋪敘有致沛膳，三言兩語，回味無窮汛聚，可謂文史結(jié)合的佳作锹安。
為何對(duì)《三國演義》評(píng)價(jià)甚低?
純文學(xué)作品喜歡夸張，使愛者欲其永生，憎者恨其不死叹哭，這不足為怪忍宋。但由史書演義為文學(xué)，要掌握好分寸风罩。就《三國演義》而言糠排，羅貫中在塑造人物方面是失敗的。拿關(guān)羽為例超升，作者以"人心思漢"和"忠義雙全"這兩個(gè)概念入宦，把關(guān)羽塑造成了一尊理想化的神，違背了歷史和人性室琢。
孫犁雖在談?wù)摎v史演義小說中的人物云石，但也道出在寫作中，要把一個(gè)人物寫得真實(shí)研乒，應(yīng)有優(yōu)點(diǎn)亦有缺點(diǎn)汹忠，是一個(gè)多維、立體的形象雹熬，而非單一扁平的人設(shè)宽菜。如林黛玉不止聰明，愛使小性子竿报，還言語刻薄铅乡，王熙鳳除了陰險(xiǎn)、能干烈菌，也有善良的一面阵幸，這才符合現(xiàn)實(shí)生活。否則芽世，對(duì)人物進(jìn)行標(biāo)簽化的處理挚赊，表面上突出了人設(shè)，實(shí)際上是違背人性的济瓢。正如魯迅評(píng)價(jià)《三國演義》時(shí)說:劉備之長厚而似偽荠割，狀諸葛多智而近妖。
05.關(guān)于名人興衰法則
一旦成為名人旺矾，則追逐者日眾蔑鹦，吹捧者日多，官僚商賈皆爭(zhēng)先利用之箕宙『啃啵或贈(zèng)以高樓，或贈(zèng)以駿馬柬帕。黃金不求自得哟忍，美女紛至沓來室囊。于輿論優(yōu)勢(shì)之外，往往亦得實(shí)利魁索，本人亦以不同凡俗自居融撞，人之阿諛，不以為怪粗蔚，人之厚贈(zèng)尝偎，以為應(yīng)當(dāng)。日久天長鹏控，主觀客觀上致扯，名存實(shí)亡，變成偶像当辐。言行不顧抖僵，見利忘義，有些名人缘揪，遂成為不名譽(yù)之人耍群。名人既敗，毀之者亦眾找筝，過去譽(yù)之者蹈垢，必轉(zhuǎn)而造謠，投井下石而后快袖裕。此名人興衰之通則也曹抬。
這是作者在讀完《章太炎遺書》時(shí)寫的一段話，實(shí)在是精辟急鳄、高妙谤民、通透之論。對(duì)章太炎其人疾宏，孫犁認(rèn)為他非沽名釣譽(yù)之輩张足，并懷著尊敬虔誠的心態(tài)來讀章的著作。
人為什么要成名?因?yàn)榭梢詭韺?shí)利: 房子灾锯、車子兢榨、票子、美女都紛至沓來顺饮。名利兼收之時(shí)，便會(huì)自我膨脹凌那，自己把自己視作偶像兼雄。更可悲的是有些名人見利忘義，最終又毀了自己的名譽(yù)帽蝶。此時(shí)赦肋，過去吹捧自己的人則轉(zhuǎn)而造謠、落井下石。這是名人興衰之法則佃乘。
作家如此囱井、演員歌星亦如此。千方百計(jì)地成名趣避，這是絕大多數(shù)人的追求庞呕，畢竟它可以帶來世俗意義上的成功，這無可厚非程帕。但千萬別為了利益喪失了做人的基本準(zhǔn)則住练，觸犯了社會(huì)法律，否則名譽(yù)盡毀愁拭，一切都會(huì)回到起點(diǎn)讲逛。因此，也不難理解當(dāng)前的名人為什么在出事后岭埠，公關(guān)團(tuán)隊(duì)馬上會(huì)做出反應(yīng)盏混，引導(dǎo)輿論，維護(hù)聲譽(yù)惜论。不是太愛惜羽毛括饶，而是名譽(yù)代表著一切。
總之来涨，《耕堂讀書記》遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的讀書筆記或讀書評(píng)論图焰，收獲實(shí)在太多。限于篇幅以及閱讀者的耐心蹦掐，就此擱筆技羔。
·
