胡蘭成說：張愛玲是民國世界的臨水照花人榨惰。
我讀《今生今世》，卻只讀得糊涂擂涛。就像胡蘭成自嘲的那樣“我的政治和桃花運般的糊涂”读串。 我糊涂在，胡蘭成的文字撒妈，開闔吞吐恢暖，轉(zhuǎn)折回旋土辩，不緩不急筒严，像信手拈來的的桃花烈和，朵朵吹香击儡。然一會是與愛玲“桐花萬里路，連朝語不息”的男女相悅稚茅，一會又理智得“兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子别惦，卻依然一個是金童弧可，一個是玉女谷暮≥锿”讓我對他們著名的婚書：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”產(chǎn)生懷疑湿弦，待讀了全書瓤漏，見識了才子處處留情，才清醒地認(rèn)識到：此人不過颊埃，有才無德蔬充。
張愛玲本是才情橫溢，潔身自好的女子班利，看情形饥漫，頗有幾分孤絕、冷艷罗标。胡蘭成這樣描述她：“張愛玲使人初看百般不順眼庸队，她絕不迎合你，你要迎合她更休想馒稍。你用一切定型的美惡去看她總看不透皿哨，像佛經(jīng)里說的不可以三十二相見如來，她的人亦是這樣的神光離合……對她不可逼視纽谒，不可久留，好的東西遠(yuǎn)不是叫人都安如输，卻是叫人稍稍不安鼓黔⊙肜眨”讀到這里的時候，很叫人好笑澳化，這是胡蘭成的心里話崔步。人總是向往缺失的那一部分，遇上了缎谷，投身愛上井濒。胡蘭成當(dāng)時剛從從村走出來，一介布衣列林，大抵是從沒有接觸過這樣個性的女子瑞你，自認(rèn)為是很懂得什么叫驚艷的，遇到愛玲希痴，卻感慨者甲，艷不是那艷法，驚也不是那驚法砌创。叫人稍稍不安的女人虏缸，那一份新鮮驚喜是很能誘發(fā)男人的征服欲的，縱是胡蘭成向來與人也不比嫩实，也不斗刽辙，見了張愛玲，卻要比斗起來甲献。
基督說：“屬于凱撒的歸凱撒宰缤，屬于上帝的歸上帝【鼓桑”由慕而愛撵溃，他如愿抱得美人歸。
女子一旦愛了人锥累，是會有種種委屈的缘挑。張愛玲雖然屬于晴天落白雨的鏗鏘，卻也是一個女子桶略，有著柔弱的本性语淘。“見了他际歼，她變得很低很低惶翻，低到塵埃里，但她心里是歡喜的鹅心，從塵埃里開出花來”吕粗。兩人恩愛也如塵世煙火夫妻一般，自然率真旭愧。日常飯后颅筋，兩人燈下好玩宙暇，臉對臉看著。胡蘭成形容張的臉：“像平原緬緲议泵，山河浩蕩占贫。”張愛玲笑道：‘像平原大而平坦先口，好不怕人型奥。”她自稱“天然妙目碉京，正大仙容厢汹。’竟讓博學(xué)的胡蘭成當(dāng)下默住收夸。兩人的高雅抵得上“賭書消得潑茶香”的古人坑匠。但也俗氣，世人都是丈夫給妻子錢用卧惜，胡蘭成只給過張愛玲一點錢厘灼，她歡喜地去做了一件皮襖。
因為懂得咽瓷，所以慈悲设凹。張愛玲的慈悲在于她將自己全部身心都交付給了這個男人，她以為茅姜，他可以給他現(xiàn)世安穩(wěn)闪朱。可是钻洒，大難時來各自飛后奋姿，兩人離多聚少，又見胡蘭成雖未見得移情素标，卻也確實別有所戀称诗，便說她已不再愛他…… “聞君有兩意，故來相決絕”头遭，她寫信給她：“我已經(jīng)不喜歡你了寓免，你是早已不喜歡我了的。這次的決心计维，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的……你不要尋我袜香，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢戳说啮昊獭蜈首！弊弑M天涯路，她終于醒來，無端卻被西風(fēng)誤疾就，愛不過是一場花事澜术，在枝頭搖曳的久了艺蝴，總有新枝綻放猬腰。凋敗，可不就是一場必然猜敢。 而胡蘭成正在和周訓(xùn)德戀愛姑荷，也有點游移，他曾下決心斬斷情緣缩擂，但是過兩天鼠冕，兩人依舊照常。他說：”我今這樣胯盯，對愛玲是否不應(yīng)該懈费，我亦憬然思省，但思省了一大通博脑，仍是既不肯認(rèn)錯憎乙，又不能自圓其說……” 不能自圓其說！不過是可以做他女兒的小周叉趣，給了他別樣的浪漫泞边。
桐花萬里路，連朝語不息疗杉，這段才子佳人的戀情阵谚，卻給了張愛玲致命的打擊。當(dāng)胡離開上海時烟具，張對他說：你可化名張牽梢什，亦可叫張招，天涯海角朝聋，總有我在牽你招你嗡午。而胡蘭成似乎無意廝守終身。1946年11月玖翅，胡蘭成悄悄回上海張愛玲寓所翼馆，住了一個晚上。第二天清晨便去和張愛玲告別金度。
在胡蘭成離去之后应媚，張愛玲坐擁舊公寓里的老時光里不能自拔，正像她曾說過的猜极，在這里中姜，“我將只是萎謝了。”
臨水照花丢胚，因為愛翩瓜，行將萎謝，也是因為愛携龟。一代才女兔跌，縱使特立獨行，一旦愛的天空塌了下來峡蟋，它將不是儀式坟桅，也不是歷程，或許只是銘記蕊蝗。
