外婆
她曾經(jīng)把不會(huì)游泳，還年幼的舅公扔到海里犹菇，讓他學(xué)游泳德迹，舅公差點(diǎn)溺死，鄰居看不過(guò)去跳到水里把他救起來(lái)揭芍。沒(méi)過(guò)幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里胳搞。所有鄰居都罵她沒(méi)良心，她冷冷地說(shuō)：“肉體不就是拿來(lái)用的称杨，又不是拿來(lái)伺候的肌毅。”
外婆走前和我說(shuō):
"黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭姑原。死不就是腳一蹬的事情嘛悬而，要是誠(chéng)心想念我，我自然會(huì)去看你锭汛。因?yàn)閺拇酥蟊康欤乙呀?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱。來(lái)去多方便唤殴“闫牛”
這時(shí)我才明白外婆的話(huà):
我們的生命本來(lái)多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住朵逝。
母親
父親重病腺兴，我要上大學(xué)，母親卻還執(zhí)意拿錢(qián)去蓋房子廉侧。而這房子再過(guò)不久就要遭到鎮(zhèn)政府拆遷页响。
抱怨從姐姐那開(kāi)始的，“為什么要亂花錢(qián)段誊？” 母親不說(shuō)話(huà)闰蚕，一直埋頭收拾，我也忍不住了：“明年大學(xué)的學(xué)費(fèi)還不知道在哪呢连舍？” “你怎么這么愛(ài)面子没陡，考慮過(guò)父親的病，考慮過(guò)弟弟的學(xué)費(fèi)嗎？”姐姐著急得哭了盼玄。 母親沉默了很久贴彼，姐姐還在哭，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)埃儿，聲音突然大了：“人活著就是為了一口氣器仗，這口氣比什么都值得⊥”這是母親在父親中風(fēng)后精钮，第一次對(duì)我們倆發(fā)火。
母親讓三伯幫忙找建筑隊(duì)剃斧。
三伯?dāng)r住了轨香，突然發(fā)火：“我就不理解了，以前要建房子幼东，你當(dāng)時(shí)說(shuō)為了黑狗達(dá)為了這個(gè)家的臉面臂容，我可以理解，但現(xiàn)在圖什么根蟹？”
母親悶頭不做聲策橘，我接過(guò)話(huà)來(lái)：“其實(shí)是我想修建的∧纫冢” 我沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)還有：其實(shí)我理解母親了，在她的認(rèn)定里蚌堵，一家之主從來(lái)是父親买决，無(wú)論他是殘疾還是健全，他發(fā)起了這個(gè)家庭吼畏。 事實(shí)上督赤，直到母親堅(jiān)持要建好這房子的那一刻，我才明白過(guò)來(lái)泻蚊，前兩次建房子躲舌，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整性雄。 這是母親從沒(méi)表達(dá)過(guò)没卸，也不可能說(shuō)出口的愛(ài)情。
房子建好了秒旋，有天约计，母親終于鼓起勇氣和我說(shuō)了另外一個(gè)事情：“有個(gè)事情我怕你生氣，但我很想你能答應(yīng)我迁筛。老家的房子最重要是門(mén)口那塊奠基的石頭煤蚌，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？” “我不介意∥咀”我假裝冷靜地說(shuō)著筒占，心里為被印證的某些事，又觸動(dòng)到差點(diǎn)沒(méi)忍住眼淚蜘犁。
“其實(shí)我覺(jué)得大門(mén)還是要放老房子父親做的那對(duì)翰苫，寫(xiě)有你們倆名字的對(duì)聯(lián)」潦荩” 然后革骨，我看見(jiàn)那笑容就這么一點(diǎn)點(diǎn)地在她臉上綻放開(kāi)，這滿(mǎn)是皺紋的臉突然透出羞澀的容光析恋。我像摸小孩一樣良哲，摸摸母親的頭，心里想助隧，這可愛(ài)的母親啊筑凫。
父親
父親左半身癱瘓，出院回家養(yǎng)病并村。接待完來(lái)探望他的親朋好友后巍实，他憧憬地對(duì)我說(shuō)，
“摩托車(chē)這么久沒(méi)開(kāi)哩牍，還在吧棚潦。等我好了，再給你買(mǎi)一輛膝昆，我載著你母親丸边，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風(fēng)去荚孵∶媒眩” 那是我們?nèi)椅ㄒ灰淮蔚募w出游。父親還想回到過(guò)去收叶，回到他還是家庭頂梁柱的那個(gè)過(guò)去骄呼。
然而第二天一早，他就摔倒了判没。 當(dāng)時(shí)母親去買(mǎi)菜蜓萄，我聽(tīng)到沉悶的一聲，跳下床澄峰，趕到他房間時(shí)绕德，他正倒在地上，手足無(wú)措得像個(gè)小孩摊阀。見(jiàn)到我耻蛇，著急解釋?zhuān)`以為自己還是以前的那個(gè)人踪蹬，早上想馬上坐直身，起床臣咖，一不小心跃捣，偏癱的左側(cè)身體跟不上動(dòng)作。整個(gè)人就這樣被自己摔在地上夺蛇。說(shuō)著說(shuō)著疚漆，我看見(jiàn)憋不住的淚珠就在他眼眶里打轉(zhuǎn)。
最后刁赦，是父親掙扎著調(diào)動(dòng)臉上的肌肉對(duì)我笑娶聘，但爬到他臉上的滋味太多了，那個(gè)笑甚脉，終于扭曲成一個(gè)我描述不出的表情丸升。
在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識(shí)到牺氨，自己是在配合演一出戲碼狡耻。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達(dá)一種樂(lè)觀猴凹，一種對(duì)彼此對(duì)未來(lái)的信心夷狰。揣摩各自的角色和準(zhǔn)確的臺(tái)詞。
那時(shí)即將入秋郊霎，有天晚上沼头，他興奮地拉住我講，他明白過(guò)來(lái)了书劝，自己的左半身就是脈路不通进倍。“我不斷活動(dòng)庄撮，活血沖死血，沖到最后毙籽，我的另 一半會(huì)活過(guò)來(lái)的洞斯。”我表演得很好坑赡，他相信我非常認(rèn)可他這個(gè)想象烙如。 在這個(gè)想象下，他可以接受拐杖作為暫時(shí)的幫助毅否。他第一天試驗(yàn)亚铁，從家里走到彎道市場(chǎng)要多久，走到來(lái)不及回來(lái)吃午飯螟加，最后是我們?nèi)齻€(gè)人兵分三路徘溢，拿著飯吞琐，終于在不遠(yuǎn)的拐角處找到他——我走過(guò)去大概二十分鐘，卻是他一早七點(diǎn)多拼命挪動(dòng)到下午一點(diǎn)的結(jié)果然爆。
從夏天堅(jiān)持到秋天站粟，父親開(kāi)始察覺(jué)，某些該發(fā)生的沒(méi)有發(fā)生：左手臂依然習(xí)慣性地蜷在胸前曾雕，左腿依然只有膝關(guān)節(jié)有掌控感奴烙，甚至，讓他恐慌的是剖张，腳指頭一個(gè)個(gè)失去感覺(jué)了切诀。姐 姐喜歡在他睡覺(jué)的時(shí)候，幫他剪指甲搔弄，一不小心剪到肉幅虑，血流了出來(lái)，姐姐嚇得到處找藥布包扎肯污，他依然沒(méi)有感覺(jué)地沉沉睡著翘单。只是醒來(lái)的時(shí)候，看到腳上莫名其妙的紗布蹦渣，才傻傻地盯著發(fā)呆哄芜。 我可以看到，挫敗感從那一個(gè)個(gè)細(xì)微的點(diǎn)開(kāi)始滋長(zhǎng)柬唯，終于長(zhǎng)成一支軍隊(duì)认臊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道锄奢。我們也假裝不知道失晴。 他已經(jīng)察覺(jué)。這種沒(méi)被戳破的悲傷拘央，像發(fā)膿的傷口一樣不斷淤積涂屁、腫大，慢慢地灰伟，控制不住拆又，傷感有時(shí)候會(huì)噴發(fā)出來(lái)——
每年的臺(tái)風(fēng)又刮起了。
母親早早關(guān)掉店面回家了栏账，臺(tái)風(fēng)天本來(lái)不會(huì)有人出門(mén)的帖族。父親也如期做完上午的鍛煉回來(lái)了。我起身要去關(guān)上門(mén)挡爵，卻被父親叫住竖般，
-為什么關(guān)門(mén)？
-臺(tái)風(fēng)天茶鹃，不關(guān)門(mén)待會(huì)全是水涣雕。
-不能關(guān)艰亮，我待會(huì)要出門(mén)。
-臺(tái)風(fēng)天要出什么門(mén)胞谭？
-我要鍛煉垃杖。
- 臺(tái)風(fēng)天要做什么鍛煉？
-你別害我丈屹，我要鍛煉调俘。
-就休息一天。
-你別害我旺垒。
父親連飯都不吃了彩库，拿著拐杖就要往門(mén)外挪去。
我氣急了先蒋，走到門(mén)口骇钦，把門(mén)打開(kāi)，你走啊你走啊竞漾，沒(méi)有人攔你眯搭。 父親不看我，用拐杖先探好踩腳的點(diǎn)业岁，小心翼翼地挪動(dòng)那笨重的身軀鳞仙。身體剛一出門(mén)，風(fēng)裹著暴雨笔时，像掃一片葉子一樣棍好，把他直接掃落到路的另一側(cè)了。
沒(méi)有聲息允耿，但他的內(nèi)心里某些東西確實(shí)完全破碎了借笙。這聲音聽(tīng)不見(jiàn)，但卻真實(shí)地彌漫開(kāi)较锡。而且還帶著味道业稼，咸咸的，飄浮在家里蚂蕴，仿佛海水的蒸汽一般低散。 他躺在床上，仿佛生下來(lái)就應(yīng)該在那兒掂墓。 不言不語(yǔ)了幾天谦纱，他終于把我喚到床前看成，說(shuō)君编，你能開(kāi)摩托車(chē)帶著我到海邊兜兜嗎？
疾病徹底擊垮他了川慌。他就像是一個(gè)等待著隨時(shí)被拉到行刑場(chǎng)的戰(zhàn)俘吃嘿，已經(jīng)接受了呼之欲出的命運(yùn)祠乃。 這種絕望反而也釋放了他。
他不再假裝堅(jiān)強(qiáng)了兑燥，會(huì)突然對(duì)著自己不能動(dòng)的手臂號(hào)啕大哭亮瓷；他不再愿意恪守什么規(guī)矩，每天坐在門(mén)口降瞳，看到走過(guò)的誰(shuí)不順眼就破口大罵嘱支，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩就一棍打下去挣饥，哪個(gè)小孩擋住他慢慢挪行的前路除师，他也毫不客氣地用拐杖去捅他。他甚至脫掉了父親這個(gè)身份該具備的樣子扔枫，開(kāi)始會(huì)耍賴(lài)汛聚，會(huì)隨意發(fā)脾氣，會(huì)像小孩一樣撒嬌短荐。
父親的形象徹底崩塌了倚舀。
無(wú)可奈何，對(duì)現(xiàn)實(shí)的繳械忍宋。
母親照料著父親和家事痕貌，叫我放心在北京工作，工作了三年讶踪，我驚訝地發(fā)現(xiàn)攢的錢(qián)竟然有將近二十萬(wàn)芯侥。沒(méi)有告訴母親，但我心里竟然產(chǎn)生一個(gè)奢侈的念頭：把父親送到美國(guó)看看乳讥，聽(tīng)說(shuō)那里有一種可以伸入人大腦血管的納米鉗柱查，那種儀器有可能把堵在父親大腦里的那個(gè)瓣膜拿出來(lái)。 我開(kāi)始像個(gè)守財(cái)奴云石，每天白天苛刻地計(jì)算一分一毫的花費(fèi)唉工，到晚上總要打開(kāi)網(wǎng)上賬戶(hù)，看看那一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)的數(shù)字汹忠。 一切正在好起來(lái)淋硝，我和母親說(shuō)。她不知道我的計(jì)劃宽菜，但她顯然很滿(mǎn)足這種已經(jīng)擺脫生存困境的生活谣膳。心里暗暗想，再三年铅乡，要幫父親找回他的左半身继谚，然后，我的家又會(huì)康復(fù)了阵幸。
然而花履，那個(gè)下著雨的午后芽世，路上的電視機(jī)正在播放著世界杯開(kāi)幕式的倒計(jì)時(shí)。我突然接到了堂哥的電話(huà)诡壁。
-你怎么了济瓢，說(shuō)話(huà)這么嚴(yán)肅？
- 我要和你說(shuō)個(gè)事情妹卿，你答應(yīng)我旺矾，無(wú)論如何，一定要想得開(kāi)夺克。
-嗯宠漩，好啊。
-你父親走了懊直。
我立馬趕回老家扒吁。
看著父親，我哭不出來(lái)室囊，一直握著父親的手雕崩。
那是冰冷而且僵硬的手。
我壓抑不住內(nèi)心的憤怒融撞，大罵著盼铁，你怎么這么沒(méi)用，一跤就沒(méi)了尝偎，你怎么一點(diǎn)都不講信用饶火。
父親的眼睛和嘴角突然流出一條條血來(lái)。
親戚走上來(lái)拉住我致扯，不讓我罵肤寝，她說(shuō)，人死后靈魂還在身體里的抖僵，“你這樣鬧鲤看，他走不開(kāi)，會(huì)難過(guò)到流血水耍群，他一輩子已經(jīng)夠難了义桂，讓他走吧，讓他走吧蹈垢】兜酰”
我驚恐地看著不斷涌出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說(shuō)：“你好好走曹抬，我已經(jīng)不怪你溉瓶，我知道你真的努力了……”
哄著哄著，我終于忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。
感想:一方面是現(xiàn)實(shí)無(wú)情的打擊嚷闭，一方面是一家人倔強(qiáng)，不愿向命運(yùn)屈服的骨子里的一股韌性赖临。就像魯迅所說(shuō)的胞锰，悲劇就是把世上美好的東西毀滅給人類(lèi)看。讓人抑制不住的壓抑和無(wú)可奈何兢榨。心疼和憐憫之余嗅榕，還帶著對(duì)世事不公的控訴。
