下午五點左右速挑,是我做晚飯的時間谤牡。當時我正在殺一條滑溜溜的帶魚,嚴格來說不算殺梗摇,因為它早已死了拓哟,我不過在肢解。魚是爸爸朋友送的伶授,清晨從海里打起來断序,送到我家的時候魚眼還清明潤澤,仿佛它不過短暫離開大海糜烹,還能回去一樣违诗。
我用左手的拇指和食指掐住魚鰓的位置,右手手起刀落疮蹦,在魚腹上畫出一條長長細細的線诸迟,接著微側(cè)刀刃,把魚鰓和內(nèi)臟一同刮出來,動作利落绅项,手法熟稔。
我是在沖水的時候聽到那些聲音的,清脆搪花,一下,一下,不急不緩惑折,停頓時伴著模糊的唱誦聲白热,是小鑼的聲音,是喪音,準確來說刨啸,是做七的聲音。
我的心驚了一下,手上的動作頓了頓宫蛆,然后關(guān)掉水龍頭衰絮,把魚往灶臺一擱邓线,倚在門邊往外看震庭。陽光向斜二汛,還是灼灼的,對門的煙囪冒著縷縷青煙婿着,空氣里有飯菜香和煙火味物独,這般熟悉的場景與味道,熟悉到我大多時候都察覺不到它們的存在。
我倚在門邊聽。那聲音不停始花,還是“鐺”一下浇垦,停頓,唱誦,再“鐺”一下贩疙,停頓,唱誦……不斷重復(fù)。唱誦聲平平的癞尚,忽遠忽近浇揩,當“鐺”聲起积锅,唱誦聲就忽然提高一兩個字箫爷,接著低下去窜护,恍如喃喃自語般税娜,直至消失弧岳,然后“鐺”聲再起腹尖,又是一個新的輪回近尚。
我聽著。耳邊隱約的鍋鏟“鏘鏘”聲,孩子玩鬧聲帝牡,大人談話聲罩息,雞鴨啄食跑跳聲,還有那唱誦敲鑼聲娘香,混雜在一起办龄,卻又如此和諧的相互交合,生活的日常和死亡交匯呀打,原來死也是生活的一部分豺憔。
那敲鑼唱誦的聲音是自小聽習(xí)慣的,甚至叔叔是專門干這行的非迹,可是我還是從小聽不懂到底唱的是什么蔫耽。那是一種沒有悲喜的曲調(diào)结耀,平平的留夜,后來我才知道匙铡,原來唱的是關(guān)于死者的生前死后,冷靜地碍粥,平緩地講述鳖眼。
很長一段時間,這些聲音是童年的夢魘嚼摩,它們在黑夜中打破睡眠钦讳,纏上來,捆綁著枕面,我不知道死亡是什么愿卒,只知道恐懼,密密實實的恐懼潮秘,無處可逃琼开。
敲鑼的聲音突然密集起來,“鐺鐺鐺鐺鐺鐺鐺鐺枕荞!”倏然結(jié)束柜候。這次,走的是誰躏精?
原來我熟悉的那些面孔渣刷,不知道在什么時候慢慢消失了;那些叫習(xí)慣爺爺奶奶叔叔伯伯的人矗烛,不知道在什么時候辅柴,從我的生活中不復(fù)存在。每次回家瞭吃,聽到母親說碌识,村子里誰誰誰走了,便有一種感覺——一切不可逆轉(zhuǎn)虱而,他們仿佛也帶走了從前的我筏餐,從前的那個小女孩,她的爸爸媽媽牡拇,她的朋友魁瞪,她的歡樂悲傷,她的過去一切惠呼,好像也隨之埋葬了导俘。
原來死是生的一部分。那些人明明還在剔蹋,他們的音容笑貌還在我記憶中旅薄,他們曾和母親一起打牌,和父親一起吸煙,曾在大榕樹下納涼少梁,這個他們活了一輩子的小村莊洛口,處處都是關(guān)于他們的回憶,明明走了的人凯沪,卻又實實在在存活在我們共同的記憶中第焰。
有時候我分不清生死,在我所接觸的世界中妨马,它是那么近挺举,那么尋常,就像每一個平常的日升日落烘跺,甚至沒有太多悲慟湘纵。
成長是撕裂的,把一個個片段撕成碎片滤淳,放逐在流水中瞻佛,有時候你循著河岸走,能尋到一些碎片卡在水草叢旁邊娇钱,但大多數(shù)都隨流水飄遠了伤柄,追也追不回來。就像消失的人文搂,他們留下某些痕跡适刀,也終將被歲月抹去,不復(fù)存在煤蹭。
原來成長和死亡這般相似笔喉,都沒有退路,無可回頭硝皂。原來我長大了常挚,原來時間帶走了他們,帶來了我稽物,最終也終將帶走我奄毡。