長(zhǎng)亭外罐脊,古道邊定嗓,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘萍桌,夕陽(yáng)山外山宵溅。
天之涯,地之角上炎,知交半零落层玲。一瓢濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒反症。
《送別》——李叔同
車窗外陰陰地下起雨來(lái),我坐在從西安開(kāi)往陜南的大巴士里畔派,在群山下的隧道里穿梭铅碍,頭頂上像開(kāi)著一盞巨大的閃光燈,忽明忽暗线椰,有時(shí)甚至熄滅胞谈,陷入一片黑暗。高速行駛的疲勞感迅速襲來(lái),眼睛不由自主地瞇起來(lái)烦绳,此時(shí)耳機(jī)里的音樂(lè)也很合時(shí)宜地調(diào)換到了宋冬野的《安和橋》卿捎。
這是我半年來(lái)第一次回老家,回家總能讓我的腦子格外清醒径密,在城市里則十分混沌午阵。家鄉(xiāng)的山是沉默的,連水流也跟著沉默享扔,我總是回想起十幾年前的夏天底桂,甚至二十年前的夏天。對(duì)惧眠,二十年前籽懦,這個(gè)看似很久遠(yuǎn)的時(shí)間段,那時(shí)我也已經(jīng)六歲氛魁,我還清晰地記得我即將上一年級(jí)的模樣暮顺,那個(gè)別人都說(shuō)我屁股大的小胖子。
那時(shí)的夏天比現(xiàn)在任何一個(gè)都明媚秀存,天空也高遠(yuǎn)捶码,路邊開(kāi)滿了紫紅色的蒲公英,還有山蘿应又,成群的白蝴蝶是我和小伙伴們追逐的對(duì)象宙项,每天都會(huì)玩的滿頭大汗,鞋子穿不到兩星期就開(kāi)了裂株扛,唯一值得驕傲的就是尤筐,我臉上沒(méi)有掛著鼻涕,你一定能從一幫鼻涕蟲(chóng)中準(zhǔn)確地找出那個(gè)臉龐還算干凈的靦腆的我洞就∨璺保可能我的審美觀就這樣建立了,我有了我最早的偶像旬蟋,一位剛從中專師范分配到我們學(xué)校的年輕老師油昂,留著中分,白襯衣扎在褲子里倾贰,腰帶靠右邊別著鑰匙鏈冕碟,明晃晃的,他還有一臺(tái)錄音機(jī)匆浙,每天都會(huì)放周華健的歌安寺。那時(shí)候我幼小的心靈被深深地震撼到,真帥首尼,我央求媽媽也要給我買一條皮帶挑庶,但是媽媽總說(shuō)小孩子哪有系皮帶的言秸,其實(shí)那時(shí)小孩子連內(nèi)褲都不穿。在小世界里渴望外面的世界迎捺,這就是我童年的縮影举畸,在奔馳的歲月里,一去不復(fù)返了凳枝。
在后面的時(shí)間里抄沮,自己漸漸長(zhǎng)大,身邊熟悉的人開(kāi)始離開(kāi)范舀,陌生的人再進(jìn)來(lái)合是,熟悉了再離開(kāi)《Щ罚總是在不停的告別中又遇見(jiàn)聪全,遇見(jiàn)之后再次告別。先是小時(shí)候的玩伴解散辅辩,在六年級(jí)的時(shí)候我們爬上一座座高高的山頭說(shuō)以后還會(huì)再相見(jiàn)难礼。接下來(lái)是初三畢業(yè),六月盛夏玫锋,從中考的考場(chǎng)走出來(lái)蛾茉,偷偷送完給喜歡的姑娘的情書(shū)后,我們坐上大巴車一路唱著刀郎的《2012年的第一場(chǎng)雪》于是分別撩鹿,之后很多人再也沒(méi)有相見(jiàn)谦炬。再后來(lái)高中畢業(yè),填完志愿节沦,在夾雜著痛哭與歡笑的最后一場(chǎng)班會(huì)結(jié)束時(shí)键思,彼此道珍重,各奔東西甫贯,從此多年不見(jiàn)吼鳞。最后大學(xué)畢業(yè),通宵的醉酒中叫搁,淚流滿面赔桌,該說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)盡,相見(jiàn)的話各自難言渴逻,道歉的話藏在心里疾党,君應(yīng)有語(yǔ),日后再敘惨奕。
因?yàn)橐恢痹谕獾厣蠈W(xué)的緣故仿贬,這些學(xué)生時(shí)代的事似乎與家鄉(xiāng)早已經(jīng)沒(méi)有了半點(diǎn)關(guān)系,我也沒(méi)有關(guān)心家鄉(xiāng)的人墓贿,那些存留在我童年茧泪、少年時(shí)光里的人,在不經(jīng)意中也早已經(jīng)不辭而別聋袋。去年回家和家人的一次談話中队伟,我才知道,那位13歲就成為童養(yǎng)媳的八十多歲的剛強(qiáng)老奶奶幽勒,那個(gè)單身一輩子的老實(shí)人嗜侮,那個(gè)大叔范兒的老三屆,那個(gè)帥氣的鄰家小伙子……都再也見(jiàn)不到了啥容,人們都在感嘆“生死由命锈颗,富貴在天”,也感嘆“不認(rèn)識(shí)這個(gè)戴眼鏡斯文的讀書(shū)人”咪惠,好像這一切物是人非的變化都是超越自然的因果循環(huán)击吱,緣聚緣散,或許真有道理遥昧,我逃不開(kāi)生養(yǎng)的地方覆醇。
生活就是一輛疾行的列車,有人上車有人下車炭臭,聚散離別已成習(xí)慣永脓,有的永不相見(jiàn),有的人我連見(jiàn)的機(jī)緣都沒(méi)有鞋仍,盡管他們還是我至親的人常摧。我一出生就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的外婆,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的奶奶威创,他們都是不滿四十就離開(kāi)這個(gè)世界的人落午,連照片都沒(méi)有留下,關(guān)于她們我只能從爸媽回憶的片段里去想象那婉。只知道她們都是男性化的女人板甘,在那個(gè)還是過(guò)大集體生活的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)里,她們都在地里生過(guò)孩子详炬,她們都是掙工分比男人還厲害的人……她們都是和我有血緣關(guān)系的人盐类,卻也是我最模糊和無(wú)緣見(jiàn)到的人。我一直認(rèn)為一個(gè)孩子的童年缺不缺愛(ài)有兩個(gè)人至關(guān)重要呛谜,一個(gè)是疼愛(ài)他的外婆還有一個(gè)就是疼愛(ài)他的奶奶在跳,不同于母親的愛(ài),外婆和奶奶的愛(ài)是慈祥厚重的隐岛,對(duì)于我或許真的有些不公平了猫妙。
在我成長(zhǎng)的時(shí)光里,接二連三地外公去世聚凹,二爺去世割坠,小爺去世……他們有的壽終正寢齐帚,有的疾病纏身,離開(kāi)是告別也是解脫彼哼。小爺身材魁梧对妄,心腸很好,臉上長(zhǎng)著一個(gè)大酒窩敢朱,記得他很能喝酒剪菱,小時(shí)候我一直不理解有酒窩為什么就能喝酒,我就去問(wèn)小爺拴签,小爺說(shuō)孝常,你回家去看你家的酒壺是不是也有一個(gè)窩,有窩的酒壺能裝酒蚓哩。我跑回家一看家里的銅酒壺上果真有一個(gè)窩构灸。后來(lái)我爸告訴我,那是小爺喝醉酒碰的杖剪。小爺因病離開(kāi)冻押,他的一生平凡樸實(shí),不因貧賤而頹廢盛嘿,時(shí)刻樂(lè)觀洛巢,希望他在天堂有酒。
前年不滿五十的姑父也離開(kāi)了我們次兆,當(dāng)時(shí)我正隨公司夜宿在青海湖邊稿茉,爸爸打來(lái)電話,我已經(jīng)忍不住淚水芥炭。清晰地記得在我上小學(xué)的時(shí)候姑父給我送了兩樣玩具漓库,一個(gè)是彈弓還有一個(gè)是彈球,那時(shí)叔叔結(jié)婚园蝠,他在現(xiàn)場(chǎng)忙前忙后渺蒿,還指著我當(dāng)大伙說(shuō),以后小孩兒們結(jié)婚了估計(jì)就輪不到我們忙了彪薛。這是預(yù)言嗎茂装?他真的沒(méi)有等到我結(jié)婚的時(shí)候就走了。我面對(duì)著浩瀚無(wú)際的海水善延,寂靜的夜色少态,生命更顯得脆弱不堪,無(wú)法想象一個(gè)你熟悉敬愛(ài)的人突然就消失了易遣,我想這才是人生中的訣別吧彼妻。
大巴士一路向南,車窗外是呼嘯而過(guò)的綠色,五月鮮活的生命在一路奔馳中侨歉,像一道厚厚的簾幕屋摇,它隔著所有扎向生活的尖刺。
我恍惚中又想起了去年的除夕之夜幽邓,安靜的醫(yī)院摊册,白色的吊瓶,窗外煙花盛放颊艳,山城祥和。我在那一晚做了最長(zhǎng)時(shí)間的思考忘分,才發(fā)現(xiàn)我們所經(jīng)受的孤獨(dú)棋枕、冷遇、挫折是多么渺小的存在妒峦,多少時(shí)候覺(jué)得身陷絕境重斑,其實(shí)都沒(méi)有到絕境的地步,生活仁慈肯骇。
大巴士已經(jīng)過(guò)了收費(fèi)站窥浪,速度減慢,我也結(jié)束了這一路冗長(zhǎng)的碎夢(mèng)笛丙。這次回去我要探望一個(gè)人漾脂,他不是別人正是我的父親。他遭受了他進(jìn)入五十歲門檻的一次創(chuàng)傷胚鸯,感謝命運(yùn)骨稿,現(xiàn)在一切安好,他正悠閑地坐在我家院子里的大樹(shù)下姜钳,等我歸來(lái)坦冠。