父親節(jié),貼出2006年回憶父親的一篇短文谎亩,以為念炒嘲。
【 那臺(tái)老式收音機(jī)】
? ? ? ? 那年月日子過(guò)得都很艱難宇姚,我家更難。爸爸因?yàn)闅v史問(wèn)題而被迫全家下鄉(xiāng)夫凸,他是個(gè)書(shū)生浑劳,一副寬邊近視鏡從來(lái)沒(méi)有摘下過(guò),體質(zhì)又弱寸痢,干不了重活呀洲,偏偏又生了六個(gè)孩子,日子可想而知啼止。他靠著自己的聰明道逗,學(xué)會(huì)了理發(fā),裁縫献烦,維修鐘表等手藝滓窍,掙點(diǎn)小錢填補(bǔ)家用。幸虧我的母親勤勞能干巩那,一大家子吃穿用全靠她辛勤維持吏夯。
? ? ? 記得那年冬天爆發(fā)了一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng),那真是心酸又快樂(lè)的往事即横。
? ? ? 整個(gè)秋天媽媽都在忙碌著噪生,領(lǐng)著哥哥姐姐到山上去打槐樹(shù)種子,周圍的山轉(zhuǎn)遍了东囚。我還小跺嗽,只能負(fù)責(zé)往山上送飯。每次看到媽媽都是在樹(shù)下忙碌著页藻,用笤帚將片片槐樹(shù)種子輕輕地掃起桨嫁,小心地裝進(jìn)麻袋。把干糧遞給媽媽份帐,纏著她休息一會(huì)兒璃吧,她也不會(huì)停止,一手吃飯废境,一手飛快的在草叢中拾起片片種子殼畜挨。回到家里噩凹,將槐樹(shù)種子殼倒在院中朦促,用鏈節(jié)或木棒捶打,種子與殼分離栓始,然后用簸箕搧,黝黑湛亮的槐樹(shù)種子就沉下來(lái)了血当。拿到供銷社幻赚,換回了七十元錢禀忆,呵,了不得的一筆錢落恼。媽媽把錢攥在手心里箩退,臉上洋溢著幸福,她在盤(pán)算著用這筆錢給我們添置過(guò)年的新衣佳谦;或者添點(diǎn)口糧戴涝,給孩子們改善一下伙食;或者干脆攢下來(lái)钻蔑,留著應(yīng)急啥刻。爸爸說(shuō),幾年沒(méi)進(jìn)城了咪笑,想去看看可帽,錢我拿著,不會(huì)亂花窗怒。
? ? ? ? 爸爸很晚才回來(lái)映跟,手里拎著個(gè)包袱,方方正正的不知是什么東西扬虚,爸爸小心翼翼地打開(kāi)努隙,全家人圍在飯桌周圍瞪大了眼睛觀看,原來(lái)是一臺(tái)收音機(jī)辜昵,接上電荸镊,一下子傳出了奇妙的聲音,我高興地跳了起來(lái)路鹰。當(dāng)媽媽得知是用賣槐樹(shù)種子的錢買了這么個(gè)“勞什子”贷洲,家庭戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。從我記事時(shí)起晋柱,沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們這么吵過(guò)优构,要不是哥哥姐姐在中間調(diào)停,后果不堪設(shè)想雁竞。媽媽非逼著爸爸退貨不可,爸爸開(kāi)始還嘴硬钦椭,見(jiàn)媽媽哭得實(shí)在傷心,暫時(shí)屈服了碑诉,說(shuō)彪腔,好,改天去退进栽。最后哥哥姐姐們大都站在爸爸一邊德挣,愛(ài)上了這件寶貝,這臺(tái)收音機(jī)終究還是在我家落戶了快毛。從此苦難的日子里又多了不少歡笑格嗅。
? ? ? 那時(shí)候番挺,整個(gè)山村里沒(méi)有第二臺(tái)收音機(jī),跟我一起挖野菜割豬草的小伙伴們經(jīng)常討好我屯掖,為的是來(lái)我家聽(tīng)聽(tīng)節(jié)目玄柏。爸爸經(jīng)常把聽(tīng)到的東西做一些講解和述評(píng),引導(dǎo)我們多一些思考贴铜。早期的樣板戲多粪摘,后來(lái)有了劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》,廣播劇绍坝,電影錄音剪輯等徘意,我很喜歡聽(tīng)。一臺(tái)收音機(jī)看不見(jiàn)電波陷嘴,成了我們認(rèn)知外面精彩世界映砖,溝通與外界聯(lián)系的重要渠道。時(shí)間長(zhǎng)了灾挨,我們兄弟姊妹就比村里別的孩子知道的多邑退,也聰明伶俐了許多。
? ? 想一想劳澄,媽媽沒(méi)錯(cuò)地技,一大家子生活都要靠她維持,因而更關(guān)心孩子們物質(zhì)上的需要秒拔。
? ? ? 爸爸呢莫矗,也沒(méi)錯(cuò),他要給孩子們以精神食糧砂缩,只是在當(dāng)時(shí)有些超前和浪漫作谚。我猜想這個(gè)“陰謀”爸爸也許醞釀好久了,沒(méi)有條件實(shí)現(xiàn)罷了庵芭。
? ? ? 爸爸就是這樣的人妹懒,知識(shí)豐富,懂音樂(lè)和藝術(shù)双吆,身上永遠(yuǎn)具備著浪漫的氣質(zhì)眨唬。寫(xiě)得一手好字,能夠畫(huà)很像樣的水彩和漫畫(huà)好乐,會(huì)譜曲匾竿,小提琴和各種弦樂(lè)都很嫻熟。爸爸生在富裕的家庭蔚万,爺爺是當(dāng)?shù)匦〕擎?zhèn)最大的資本家岭妖,從小受到了良好的教育,后來(lái)參軍,歷經(jīng)遼沈昵慌,平津戰(zhàn)役苔巨。轉(zhuǎn)業(yè)證書(shū)上蓋著蕭勁光的大印》侠耄可是,當(dāng)厄運(yùn)降臨礁芦,突然被貶到偏遠(yuǎn)小山村的時(shí)候蜻韭,爸爸承受不住打擊,大病了一場(chǎng)柿扣,得了敗血癥肖方,差點(diǎn)喪命,但他瘦弱的肩膀還是挺住了未状。
? ? ? 爸爸愛(ài)孩子俯画,嬌慣孩子,孩子再多都是他手心里的寶司草,從沒(méi)有打罵過(guò)我們艰垂。
? ? ? 我小時(shí)候因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,得了重病埋虹,連日高燒不退猜憎。爸爸每天撫摸著我的頭,見(jiàn)沒(méi)有好轉(zhuǎn)搔课,從鄰居家借來(lái)一輛破舊的自行車胰柑,把我抱上車,過(guò)河翻山爬泥,匆匆趕往40里外的縣城醫(yī)院柬讨。遇上陡坡,要推車上山袍啡,我?guī)状我萝嚥裙伲职终f(shuō)什么也不允許,爸爸佝僂著身軀葬馋,走走停停氣喘吁吁卖鲤,汗珠不時(shí)滴落我頭上。經(jīng)過(guò)拍片檢查畴嘶,原來(lái)我得的是肺結(jié)核蛋逾。爸爸給我開(kāi)回了一袋子藥,每天親自給我扎鏈霉素針窗悯,堅(jiān)持有半年之久区匣,總算治好了我的病,可以上學(xué)了。媽媽常掛在嘴邊一句話就是亏钩,你爸爸拿孩子就是為重莲绰,那個(gè)年月你們姊妹六個(gè)一個(gè)都沒(méi)少,都好好活下來(lái)了姑丑,不容易案蚯!
? ? ? 爸爸對(duì)孩子們的培養(yǎng)和影響是深遠(yuǎn)的栅哀。入夜震肮,全家圍坐在一鋪炕上,爸爸每晚都要給我們講故事留拾,講武松魯智深林沖戳晌,講諸葛亮司馬懿張飛關(guān)羽,講孫悟空豬八戒牛魔王痴柔,爸爸肚子里有講不完的故事沦偎。我最感興趣的,還是爸爸講解放戰(zhàn)爭(zhēng)炮火硝煙中親身經(jīng)歷的故事咳蔚。從此豪嚎,我迷上了文學(xué)。爸爸教會(huì)了哥哥們演奏各種樂(lè)器屹篓,夏天的晚上疙渣,爸爸張羅著家庭小樂(lè)隊(duì)在小院瓜棚下或房頂上,吹拉彈唱堆巧,一會(huì)兒《旱天雷》妄荔,一會(huì)《步步高》。我還小谍肤,躺在曬得熱乎乎房頂上似懂非懂地聽(tīng)著啦租,看天上不時(shí)劃過(guò)的流星』拇В苦難的日子篷角,雖然缺衣少食,但在父親的影響下其樂(lè)也融融系任。
? ? 爸爸平反后精神上找到了慰藉恳蹲,只可惜身體被病魔長(zhǎng)期折磨要垮了,在醫(yī)院里時(shí)間比在家里還要長(zhǎng)。記得那年年三十爸爸還在醫(yī)院里,我去陪護(hù)滓技,發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的陽(yáng)臺(tái)上,用粉筆寫(xiě)著幾首被唐詩(shī)错忱,娟秀瘦硬的字跡,我一看便知曉是爸爸的。其中還有一行字以清,用粉筆畫(huà)了個(gè)圈儿普,里面寫(xiě)著:一定要等到九七年,看看香港回歸是什么樣子掷倔。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得好笑眉孩,爸爸這樣的小人物怎么還能有偉人的想法呢?那個(gè)時(shí)候我畢業(yè)不久勒葱,剛參加工作勺像。后來(lái)娶妻生子,條件有限错森,沒(méi)怎么好好孝敬爸爸,每次給他點(diǎn)錢都再三推辭篮洁,他從來(lái)沒(méi)有對(duì)兒女提出過(guò)任何要求∩現(xiàn)在想想,爸爸一生遭受的苦難太多袁波,晚景不錯(cuò)瓦阐,落實(shí)了政策,趕上盛世篷牌,他多么希望多活幾年睡蟋,看看世界的變化啊。
? 九五年的冬天好冷枷颊,雪下得特別大戳杀。那天早晨4點(diǎn)哥哥打來(lái)了電話,說(shuō)爸爸病危夭苗。我感覺(jué)不好 .記得爸爸曾對(duì)我說(shuō)過(guò)信卡,我要死,一定是在寒冷的冬天题造。爸爸多年積勞成疾傍菇,心肺功能日漸衰竭,到了冬天哮喘特別厲害界赔,整宿地咳嗽丢习。大約他自己也有預(yù)感,所以才這么說(shuō)淮悼。踏著厚厚的積雪咐低,滿腦子想著父親說(shuō)過(guò)的話,心想大半可能父親已不在了敛惊。急忙臨時(shí)截了輛車渊鞋,趕往遙遠(yuǎn)的小城醫(yī)院。
? ? 在醫(yī)院一角的矮房子中見(jiàn)到了父親,滿屋子飛旋著剛剛燒過(guò)的紙灰锡宋,父親一個(gè)人靜靜地躺在那儡湾,瘦弱的身體早已失去了溫度,我熟悉的寬邊近視鏡還戴著执俩。父親就這樣走了徐钠,不孝的兒子沒(méi)有給父親送終,臨別沒(méi)有見(jiàn)父親一面役首,我好悔呀尝丐!
? ? 父親已離我而去12個(gè)年頭了,當(dāng)年父親墳旁植的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)高衡奥。而我時(shí)常會(huì)想起家里那臺(tái)老式的收音機(jī)爹袁。
? ? 后來(lái),我們眾兄弟一個(gè)個(gè)都羽翼豐滿了矮固,陸續(xù)飛離了農(nóng)村失息。當(dāng)接到我的高校錄取通知書(shū)時(shí),爸爸堅(jiān)持要請(qǐng)客档址,還破例喝了些酒盹兢。他逢人便說(shuō),老兒子走了我沒(méi)心思了守伸。
? ? 父親沒(méi)有給我們留下一丁點(diǎn)的物質(zhì)財(cái)富绎秒,但他給了我們很多很多無(wú)形的東西,足夠影響我們一生尼摹。