寫在父親節(jié)后——
窗前的桂花樹開花了，看似以往靠娱，不像以往并徘。一邊開著，一邊落著鄙币。
秋日的陽光，從頂滿桂花的枝杈間緩緩的流進(jìn)來蹂随，暖暖的幾束十嘿。
秋天，是一個(gè)適合思念的季節(jié)岳锁。
陽臺(tái)上的那把藤椅放置了很久绩衷，沒人輕易挪動(dòng)它的位置。暗紅色的扶手磨得光滑激率。
我喜歡午后坐在這里咳燕。聽，雨聲也好乒躺；聽招盲，風(fēng)聲也好；曬暖也好聪蘸。
一本看倦了的書搭在臉上宪肖，小憩一下。思緒被秋天的風(fēng)景牽動(dòng)健爬。
沙沙的風(fēng)聲控乾，敲打著桂花樹的葉子，流動(dòng)的陽光偷換著時(shí)間娜遵。
圓桌上新沏的龍井的茶香蜕衡，終被濃烈的桂花香沖淡。
一個(gè)人的世界设拟，是回放舊時(shí)光的電影院慨仿，任思緒馳騁，安靜下的喧囂纳胧。
很多狀態(tài)镰吆，是父輩的潛移默化。坐成他們的樣子跑慕，行成他們的姿勢(shì)万皿，凝成他們的神態(tài)摧找。那種大山一樣的沉穩(wěn)，肅穆安詳?shù)谋澈罄喂瑁挥性跐u漸老去的路上深深的體會(huì)到欲言又止的孤獨(dú)蹬耘。
人生幾回傷往事。
一輩子總有一些刻骨銘心的往事减余，抹不掉综苔，說不出，日子越厚位岔，孤獨(dú)越長(zhǎng)如筛。
沒有守在父親的身邊，送他走完最后一程抒抬，是余生藏在心底的遺憾妙黍。
自認(rèn)為自己是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，從不流淚瞧剖，且更不愿意當(dāng)著別人的面流淚，當(dāng)孤獨(dú)緊噬心頭的時(shí)候可免，感情是那么的脆弱抓于，一個(gè)背影，一句話浇借，一個(gè)眼神捉撮，會(huì)讓人瞬息淚奔，傷心不已妇垢。
兒子常會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)巾遭，出其不意的揭下書本，然后做個(gè)鬼臉闯估，逗我開心一下灼舍。我趕緊擦掉流過耳際的淚水，指著濃香四溢的桂花樹訕訕的說道：“醺到眼里了……”
兒子搖搖頭涨薪，善解人意的轉(zhuǎn)身走開骑素，把那杯涼茶換掉，重新沏一杯冒著香氣的熱茶遞到我的手里刚夺。
多么相像的一幕啊献丑，有些感動(dòng)一下子會(huì)讓許多往事聚集在眼前。
——那些遙不可及的距離似乎縮短了很多侠姑。像春天翹首秋天创橄；北方遙寄南方；陰陽冥冥相隔……
依然是秋天莽红。
山腳下的游云喜歡趕著黃昏妥畏，從天邊悠悠的飄來，棉花團(tuán)似的，從頭頂浮過咖熟。碧藍(lán)澄凈的天空下圃酵，絲絲的涼風(fēng)拍打著泛黃的樹葉，紛紛飄落在鄉(xiāng)間的小路上馍管，田間地頭邊郭赐。
農(nóng)家的小院，滿院金黃确沸。父親坐在谷堆旁捌锭，緩慢的揀拾著谷穗。身體愈發(fā)清瘦了罗捎，面目除了素日的安詳观谦，更添幾分沉靜。
“不要再種地了桨菜，該歇歇了豁状。”
“嗯”倒得。父親的話少了泻红。
這句至少在十年前開始說過的話，幾乎每年再重復(fù)一遍霞掺，只是這次他的回答不同了谊路。
突然間，我多想聽到他拍著胸膛菩彬，倔強(qiáng)地說那句鏗鏘有力的話：“不種吃啥缠劝？你們都有自己的生活，城市消費(fèi)高骗灶，房子貴惨恭，孩子們也都長(zhǎng)大了，多攢些錢耙旦，不知哪里用得著……”
看著那雙枯瘦的只剩下皮包著骨頭和青筋的手喉恋，父親常自豪它在困頓的時(shí)候，面對(duì)著成堆的糧食母廷，沒有倚仗主人是共產(chǎn)黨員轻黑，一村之主，探出去給他平凡謹(jǐn)微的人生抹黑琴昆。但也常自愧氓鄙，在饑腸轆轆的日子里，沒有給妻兒掙得一餐飽食业舍，一冬暖衣抖拦。
從饑餓中走過來的孩子升酣，堅(jiān)硬了骨骼，沒有絲毫抱怨父親态罪。
“不是咱們一家人挨餓”噩茄。
“人心比自心，吃虧是福复颈〖ㄆ福”父親這句語重心長(zhǎng)的話，成就了孩子們禮讓他人的好品質(zhì)耗啦。
父親不能在風(fēng)下久坐了凿菩，一陣撕心裂肺的咳嗽以后，已經(jīng)沒有血色的臉漲的通紅帜讲，干裂的嘴唇發(fā)紫衅谷。半天說不出一個(gè)字來。
暮年殘燭似将，一種凄涼掠過心頭获黔。
頭頂?shù)囊慌糯笱泔w過，留下了幾聲凄鳴在验，父親抬頭看了一下肢执，聽不到的長(zhǎng)吁，看不穿的神情译红。
“扶我一把“。父親說：
“外面風(fēng)大兴溜，在院子里走走好了”侦厚。
“啥時(shí)候也怕風(fēng)了？”父親笑的古怪拙徽。
“好走的路也走了刨沦，難走的路也走了，千里萬里的路也走了膘怕，怎么這一步就邁的這樣難想诅？”
父親看著長(zhǎng)的正旺的芹菜畦，泛著金黃色的玉米粒岛心，掛在架子上來回?fù)u晃的葫蘆来破。嘆了一口氣，接著說下去忘古，“這個(gè)院子明年要荒了……”
“您不是說人家過日子要有煙火氣徘禁，我這個(gè)院子可不能荒呀，怎么耍賴了髓堪，要站好最后一班崗送朱，等我們回來娘荡。”我在緩和悲傷的氣氛驶沼。
“唉炮沐，傻孩子，人老就像油燈回怜，油盡燈枯大年，自然規(guī)律。對(duì)于死鹉戚，爹看得開鲜戒。只少受些疼痛就好了……”
看來父親已經(jīng)知道了自己的病情，我難過的差點(diǎn)失聲痛哭抹凳。我在極力掩飾遏餐。
原來的那間書房少有人進(jìn)去了。父親讓我扶著他進(jìn)去赢底。屋子里堆滿了各類吃的失都，是全村人送的，他一一告訴我他們的名字幸冻，以后記得人家的好粹庞。
“人活到這個(gè)份上就很難得了∏⑺穑”父親說：
“把那把椅子搬出來吧庞溜，還是從老院搬過來的，閑啦坐坐碑定×髀耄”父親指著角落里的那把椅子說。
椅子多處松動(dòng)了延刘，吱吱地響漫试。
“還是買一把新的吧”。
“不要新的碘赖，舊的好驾荣。”
我知道父親對(duì)它的感情普泡，還有那支笛子播掷。
記憶中那時(shí)的黃昏，霞堆滿天撼班，落日溶溶叮趴，炊煙裊裊，父親的笛聲悠悠权烧，時(shí)不時(shí)傳來牧羊人揚(yáng)鞭陣陣眯亦。母親圍轉(zhuǎn)在豬舍雞籠旁伤溉，面目含笑，幸福和安寧洋溢在眉間妻率。那種恬淡悠然乱顾，無限意趣的村舍田園生活，那里是玉盤珍饈可相比的宫静。
歲月匆匆走净，流年無情。
那抹溫馨只能留在記憶間孤里，再回首伏伯，展開的是一層一層淡淡的憂傷。
此刻捌袜，父親坐在椅子上说搅，他看出了我的心事。
“吹不動(dòng)了虏等，笛子放在老院那邊了弄唧。”
父親也在回憶著他的從前霍衫。一縷傷感籠罩了他蒼老的面容候引。
“人臨了能記得起的事，就只有一輩子想忘確沒有忘掉的事敦跌。七個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人了澄干，唯獨(dú)你二姐……”
說話間父親老淚縱橫。
有關(guān)二姐的事情柠傍，偶聽大哥說過麸俘，殤于那個(gè)連出麻疹都可以要命的年代。十指連心携兵，多少孩子都是父母的心頭肉。
如此堅(jiān)強(qiáng)的父親在彌留在之計(jì)還是把多年了的心結(jié)吐露出來搂誉。
“那孩子得了一種不知道什么樣的怪病徐紧，全身潰爛，雙目失明炭懊，醫(yī)生說看不好了并级，那個(gè)時(shí)候只能眼睜睜看著她凄慘的死去……”
父親混濁的眼淚，一點(diǎn)一點(diǎn)宣泄著心酸侮腹，一點(diǎn)一點(diǎn)抱怨著貧窮嘲碧，抱怨著落后。
“都過去了父阻，不要再想這些不開心的事情愈涩，您要保重自己望抽。”丈夫說履婉。
“老了煤篙，早晚要走的。明天回去上班吧毁腿，別耽誤了你們辑奈，只是干活的時(shí)候，過馬路的時(shí)候已烤，不要分心鸠窗，不要想著家里，注意安全胯究，家里有你的哥哥姐姐照顧稍计，你們?cè)谕庹疹櫤米约骸８改冈诩揖驮凇备赣H像在訣別唐片。一字一頓丙猬，勾著我們的眷念。
丈夫在一邊偷偷的抹眼淚费韭，只幾天的時(shí)間瘦了好多茧球，他和公公一樣喜歡藏著心事。
“知道的星持，爹抢埋，現(xiàn)在方便，我們走了還會(huì)很快回來的督暂。您好好的養(yǎng)身體揪垄，好讓我們放心÷呶蹋”丈夫邊說邊遞上一杯熱氣騰騰的茶饥努，他清楚能為父親端茶倒水的日子不多了，回來的這些天他沒讓自己停下來八回。似乎想把走后的活干完酷愧。
“坐一會(huì)吧，公公指了指他的身邊缠诅∪茉。”
父親嗜好煙酒，這次丈夫特地買了幾盒好煙管引。
“這是南方的名煙士败。”
丈夫坐在公公的身邊褥伴，給老父親點(diǎn)了一支煙谅将。
“不想抽了漾狼。”公公搖搖頭戏自。
曾經(jīng)因?yàn)樽尭赣H戒煙邦投，丈夫大傷腦筋。這次反而特意挑了幾盒好煙擅笔。
明知道不好志衣，但是還想看到他原來的樣子。人總是在過分疼愛一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)縱容他的壞習(xí)慣猛们。
也總是在不能彌補(bǔ)的假設(shè)中后悔念脯。
“如果還有幾年的時(shí)間可以活，我會(huì)盡力滿足父親的愿望弯淘÷痰辏”這是在父親走后丈夫常說的一句話。
丈夫珍惜與父親相守的日子庐橙，極盡體貼假勿。倍加呵護(hù)。
假期到了态鳖，有多少不舍埋在了心底转培。又有多少牽掛和愧疚，留在家鄉(xiāng)浆竭，留在了落葉紛飛的秋天浸须。
生活就是如此，想象屈從于現(xiàn)實(shí)邦泄。父親重病删窒，我們還是走了。父親扶著墻壁顺囊，顫顫巍巍的看著我們遠(yuǎn)走肌索。
他說：“不要總回來了，有啥事情會(huì)通知你們的特碳〕涎牵”父親渾濁的眼睛再一次噙滿了淚水。
“好好的测萎，等著我們回來亡电〗旃”
給丈夫低著頭硅瞧，淚流滿面。他說：“那天總有一個(gè)影子在拽著他恕汇⊥筮螅”
深秋淺冬或辖，父親爽約了。三叔說那天夜里他夢(mèng)見父親回到了老院子枣接，敢情是取走了他的笛子颂暇。
長(zhǎng)風(fēng)瀟瀟，暮雨惻惻但惶，空蕩蕩的院子里只剩下那把椅子耳鸯，還有一個(gè)揮之不去的影子，孤單沉寂……
又是一年秋葉黃膀曾，似乎是種下的思念泛濫在這一季县爬。
兒子年齡雖小，但善長(zhǎng)揣摩心思添谊。常常在我發(fā)呆的時(shí)候端茶倒水财喳。
他說：“娘親，父母在不遠(yuǎn)行斩狱，行孝需趁早耳高。”
