[法] 莫里斯·布朗肖

http://www.douban.com/note/313325236/?

lightwhite 譯?

荷爾德林的瘋狂沒(méi)有讓醫(yī)學(xué)科學(xué)惶惑不安环凿。它可以被命名娩梨。其性格的主要特點(diǎn)——沉默寡言涯保，孤僻，過(guò)度敏感儿礼；和青春期一樣早的神經(jīng)騷亂致使他害怕自己會(huì)變得完全麻木無(wú)感（“我木然衡便，我是石頭”）；疾病的突然襲擊首先顯現(xiàn)為一種情緒和感覺(jué)的疲倦口蝠，接著是舉止的輕微的不穩(wěn)定；終于津坑，這些擾亂變成了一場(chǎng)危機(jī)妙蔗，而世界之中的生命，變得若沒(méi)有智力活動(dòng)上的任何打斷疆瑰，就無(wú)論如何是不可能的（荷爾德林完成了索该挤矗克勒斯的詩(shī)歌翻譯，這讓席勒和歌德覺(jué)得荒謬乃摹，但它受到了后人的稱贊禁漓，荷爾德林還寫下了他輝煌的贊美詩(shī)）；最終孵睬，當(dāng)瘋狂把他完全地分開(kāi)的時(shí)候播歼，其絕對(duì)簡(jiǎn)單的，絕大多數(shù)時(shí)候無(wú)辜的并且看上去和世界相陌異的生命掰读；其舉止的輕微的矯揉做作秘狞，對(duì)任何外來(lái)者的拒不接見(jiàn)，散漫無(wú)序的詞語(yǔ)之流蹈集，甚至所有作為其昔日自我的一種非凡幸存而打動(dòng)我們的東西（事實(shí)上烁试，在某些時(shí)刻，他平常如此模糊的記憶拢肆，表現(xiàn)為完好無(wú)損的减响，或者，他還能夠進(jìn)行深刻的觀察和真正的反思郭怪，但尤其是他持續(xù)的詩(shī)歌活動(dòng)——他的手支示，擁有如此之高的天賦，沒(méi)有停止書寫鄙才，有時(shí)還寫下最動(dòng)人的詩(shī)句颂鸿，哪怕是在最后，在他四十年封閉的無(wú)用的生命期間）：這一切的奇跡都屬于精神分裂的正常發(fā)生攒庵。[1]?

但這個(gè)表述意味著什么：一種異常的正常發(fā)生嘴纺？在收容所里，荷爾德林不是一個(gè)例外浓冒。其他人類似于他栽渴。和他一樣，他們也從世界中撤出并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地活著——在他們自身當(dāng)中稳懒，可以說(shuō)熔萧，但“他們自身”仍然是無(wú)人。難以置信地缺席了，但也留心著佛致，他們傾聽(tīng)并能夠理解贮缕；陷入一種語(yǔ)無(wú)倫次的恍惚，他們是最不可能通達(dá)的人俺榆，但偶爾感昼，他們也帶著其未曾衰減的理性醒來(lái)。如同荷爾德林罐脊，他們?cè)谧约旱呐c世隔絕中做作定嗓，講究?jī)x式并且固執(zhí)。若他們說(shuō)話萍桌，他們的語(yǔ)言是一種全然的混沌宵溅，或者，他們會(huì)書寫上炎，或繪畫恃逻。通常，雖已病入膏肓藕施，他們也展示了出色的寇损，甚至過(guò)度的智力品格；冰冷的理性全在他們身上——太多了：有時(shí)裳食，他們是引人注目的數(shù)學(xué)家矛市，或者，在醫(yī)生的語(yǔ)言中诲祸，他們傾向于形而上學(xué)家浊吏，并過(guò)度地使用他們的心靈（在這方面宿亡，荷爾德林仍然不是例外：當(dāng)在世人看來(lái)岩遗，他已經(jīng)瘋了的時(shí)候，他還一直越來(lái)越頻繁地工作并且超越自身视搏。）?

這樣的速寫展示了一種標(biāo)準(zhǔn)的径密，注定要從一個(gè)一般的視角上來(lái)把握荷爾德林自身特殊命運(yùn)的分析，會(huì)是什么樣的躺孝。接著享扔，它會(huì)轉(zhuǎn)向一種對(duì)作品的研究。最后植袍，它不得不攻擊精神疾病及其同創(chuàng)造性活動(dòng)之關(guān)系的問(wèn)題惧眠。這個(gè)問(wèn)題吸引了想象力，但“知識(shí)”從來(lái)不能超越最一般之?dāng)喽ǖ碾A段于个。自龍勃羅索（Lombroso）的浪漫主義不再流行之后氛魁，人們就一直喜歡說(shuō)偉大的藝術(shù)家是偉大的，而不管他們的心理失常。梵高瘋了秀存，但要成為梵高捶码，發(fā)瘋還不夠。據(jù)說(shuō)——這是一個(gè)人最經(jīng)常遇到的觀點(diǎn)或链，至少是在法國(guó)[2]——疾病不創(chuàng)造任何東西惫恼，它釋放的只是有意識(shí)生命的正常展開(kāi)已經(jīng)包含，但在那一過(guò)程中被壓抑或“整合”了的低級(jí)功能澳盐。精神的擾亂取決于消解盛行的程度祈纯，并對(duì)作為一個(gè)整體的人格產(chǎn)生了或大或小的影響，但不管它們有怎樣的意義叼耙，它們僅僅表達(dá)了從高級(jí)到低級(jí)腕窥，從一個(gè)完整生命到一個(gè)廢棄生命，從自由到混亂筛婉，換言之簇爆，到奴役的過(guò)程。這本質(zhì)上是柏格森提出的如下觀念：“在心靈領(lǐng)域里倾贰，疾病和退化不創(chuàng)造什么東西冕碟，而把一種新奇的性格賦予反常狀況的表面上積極的特點(diǎn)，不過(guò)是正常狀況的一個(gè)缺陷而已匆浙“菜拢”正常是被壓抑的反常。而反常是豐富性的一個(gè)表象——在最為人稱道的例子里——它指示了一種真實(shí)的貧乏（甚至從這個(gè)角度看首尼，只說(shuō)瘋狂是一種依賴于貧困挑庶，依賴于匱乏的財(cái)富，似乎更加準(zhǔn)確）软能。?

如是的斷言會(huì)有它們的重要性迎捺，但只要一個(gè)人轉(zhuǎn)向了一個(gè)特殊的例子，它們的有用性就被證明是令人驚訝地有限的查排。?

同樣凳枝，一個(gè)人會(huì)懷疑，宣稱疾病對(duì)藝術(shù)作品產(chǎn)生了影響跋核，疾病促進(jìn)或阻礙了作品發(fā)展的所有一般性結(jié)論岖瑰，是否表達(dá)了一種幼稚的知識(shí)觀，一種徹底破解謎題并通過(guò)很好地遠(yuǎn)離來(lái)?yè)魯≈i題的欲望砂代。一個(gè)人接近它蹋订，尋找這樣一個(gè)點(diǎn)不是更好嗎：在那個(gè)點(diǎn)上，一個(gè)人可以看見(jiàn)它而不讓它消失刻伊，它可以在其謎樣的純粹性當(dāng)中得到把握露戒，正如它不隱藏于一個(gè)模糊的秘密椒功，而是處在它用來(lái)面對(duì)任何一個(gè)直視它的人的完全的清晰性當(dāng)中，而這樣的清晰性智什，它也賦予了那個(gè)正視著它动漾，渴望追問(wèn)它而不擾亂它或讓自己被它所追問(wèn)的人？?

卡爾·雅斯貝斯在他對(duì)斯特林堡撩鹿、梵高和荷爾德林的研究中采取的正是這樣的觀點(diǎn)谦炬。這部著作不再是新的，因?yàn)樗紫仍?922年的一部關(guān)于應(yīng)用精神病學(xué)的作品集上出現(xiàn)节沦。近來(lái)重版后键思，它包含了一篇序言，表明了它的目的并肯定了讀者的如下感覺(jué)甫贯，即雅斯貝斯為之正確地補(bǔ)充了值得注意的重要性吼鳞。任何希望得到一場(chǎng)——無(wú)疑不大可能讓他失望的——有關(guān)梵高和荷爾德林以及圍繞其作品的疾病視域的討論的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書極具價(jià)值叫搁。一個(gè)其作品被視為權(quán)威的精神病學(xué)家已經(jīng)成為了一位頂級(jí)的哲學(xué)家赔桌，這一事實(shí)不足以自在地替這樣的興趣辯護(hù)。但在當(dāng)下的情形里渴逻，決定性的因素在于疾党，正如這種同病人的直接接觸所僅僅允許的那樣，研究惨奕、追問(wèn)病人并從他們那里學(xué)習(xí)的權(quán)威者雪位，專家，既沒(méi)有在不可理解者面前屈服梨撞，也沒(méi)有試著通過(guò)理解來(lái)還原它雹洗，而是一直努力把它理解為不可還原的。原因的解釋是一種不承認(rèn)任何例外的要求卧波；但科學(xué)通過(guò)指定一個(gè)原因來(lái)解釋的東西并沒(méi)有因此得到必然的理解时肿。理解在尋求一個(gè)逃避它的東西，而這樣的東西活躍且刻意地走向了一個(gè)理解不再可能的時(shí)刻：也就是港粱，在其絕對(duì)具體和特殊的現(xiàn)實(shí)中螃成，事實(shí)變得模糊和費(fèi)解的時(shí)刻。但這條極端的界限不只是理解的終結(jié)查坪，其終止的時(shí)刻寸宏，也是其敞開(kāi)的時(shí)刻，是它在一個(gè)已被它帶到“光”中的黑暗背景下照亮自身的時(shí)刻咪惠。已然成功地把捉到某種本源之物的凝視——這絕不偶然地發(fā)生，而是要求巨大的耐心和巨大的精力淋淀，自我的棄絕以及同時(shí)最為個(gè)人的決心——并不宣稱它已清楚地洞察起源遥昧；它只是把握了一個(gè)人面對(duì)事件的必要視角覆醇，如此，事件的最本真和最極端的方面才能得到保存炭臭。?

同梵高的相遇對(duì)雅斯貝斯而言似乎是一場(chǎng)可怕的折磨永脓。這場(chǎng)相遇很有可能發(fā)生于1912年，在他書中提及的科隆展覽上鞋仍。梵高讓他著迷常摧，他說(shuō)。面對(duì)梵高威创，他更為清晰地落午，雖然無(wú)疑更多地不是肉體地，感到了他在同某些精神分裂癥患者面對(duì)面時(shí)所感受到的東西肚豺。仿佛生存的一個(gè)終極源泉讓自身變得暫時(shí)可見(jiàn)溃斋，仿佛我們存在的隱秘原因直接而完全地在這里，充滿了力吸申。這是一種我們承受不了多久的震驚梗劫，從中，我們必須移除自己截碴，而在梵高的偉大作品里梳侨，我們發(fā)現(xiàn)它被部分地表達(dá)了、平息了日丹，但這并不意味著我們可在那里長(zhǎng)久地承受它走哺。它是壓倒性的，超出了一切的度量聚凹，但它不是我們的世界：一種召喚從中升起割坠，它把我們喚入問(wèn)題，喚入生存妒牙，通過(guò)迫使我們?cè)谌匀徊豢赏ㄟ_(dá)者附近轉(zhuǎn)變我們自身而富有結(jié)果地影響著我們彼哼。?

這致命而深刻的經(jīng)驗(yàn)解釋了這樣一份研究，第一份試圖——用幾乎很少的文獻(xiàn)和一種與其說(shuō)寬泛湘今，不如說(shuō)強(qiáng)烈的繪畫知識(shí)——闡明梵高之疾病和藝術(shù)的研究敢朱，為何給了我們這樣一種對(duì)創(chuàng)造者之真相和命運(yùn)的生動(dòng)感受。一旦超出那樣的感受摩瞎，我們就必須親自理解拴签，用例外者來(lái)度量我們自身。如果一個(gè)人最初沒(méi)有在梵高的繪畫里看到無(wú)與倫比的東西旗们，那么蚓哩，解釋總是導(dǎo)致誤解，而所有的途徑上渴，不論多么審慎和精明岸梨，都是徒勞喜颁。?

雅斯貝斯只在幾頁(yè)紙中討論荷爾德林——的確，重要的幾頁(yè)曹阔，表達(dá)了相同的疑問(wèn)——但或許荷爾德林對(duì)他而言沒(méi)有那么親近半开；或許，閱讀荷爾德林的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有那么個(gè)人赃份。我們?cè)冈谒膸椭绿釂?wèn)寂拆，為何荷爾德林的瘋狂是如此絕對(duì)地神秘，或者抓韩，至少嘗試著弄清纠永，這樣的神秘必然從什么角度上對(duì)我們顯現(xiàn)。?

說(shuō)荷爾德林的情形是獨(dú)一無(wú)二的就是把注意力僅僅集中到外部的環(huán)境上园蝠。尼采同樣瘋了渺蒿，但瘋狂是把他抬升或降低至沉默的死亡，而在荷爾德林那里彪薛，持留著詩(shī)歌的必要性茂装，它堅(jiān)持自身，甚至抵達(dá)了其超越死亡的至高點(diǎn)善延。（這讓人想起一位圣徒少态，圣博納文圖拉[St. Bonaventura]，正如夏多布里昂為我們回憶的那樣易遣，作為一個(gè)恩寵彼妻，圣博納文圖拉被上帝允許離開(kāi)他的墳?zāi)挂酝瓿伤幕貞涗洝婀值亩鲗櫍∽骷冶仨毨^續(xù)活著以敘述他的生活豆茫，然后侨歉，毫無(wú)疑問(wèn)，他必須在這樣的幸存中幸存下去揩魂，以反過(guò)來(lái)敘述它幽邓，依此類推，無(wú)窮無(wú)盡火脉。）荷爾德林不僅經(jīng)歷了一種輕微的精神錯(cuò)亂牵舵，甚或一種尊重理性表象或把表達(dá)的正常模式完好地留下的精神紊亂的嚴(yán)重但部分的形式。從1801年到1805年（在精神病學(xué)家看來(lái)）——在1802年開(kāi)始（在世人眼里）——他絲毫無(wú)法抵御疾病的發(fā)展倦挂，疾病破壞了他的心靈并讓他成為了謝林在1803年7月11日對(duì)黑格爾所說(shuō)的那個(gè)人：am Geist ganz zerrüttet（徹底崩毀的精神）——1805年之后畸颅，疾病讓他在表面上變得和精神病院里那些據(jù)說(shuō)已經(jīng)無(wú)可救藥的病人一樣；事實(shí)上方援，那些人已經(jīng)達(dá)到了盡頭没炒，他們?cè)谒麄兊谋M頭處無(wú)盡地活著。然而犯戏，從1801年開(kāi)始送火，甚至在1802至1805年期間祖很，雖然荷爾德林個(gè)人成為了一個(gè)對(duì)世界而言的異鄉(xiāng)人，但他寫下了至尊的作品漾脂，堅(jiān)定地表達(dá)了其對(duì)詩(shī)歌的主宰和忠誠(chéng)。1805年之后胚鸯，詩(shī)歌還沒(méi)有停止在他身上表達(dá)自己骨稿，但它把一種不同的聲音借給了荷爾德林，從中姜钳，人們聽(tīng)到的不是陌異和隱晦坦冠，而是以最有規(guī)律的形式呈現(xiàn)的最簡(jiǎn)單的感受，其中哥桥，韻律再次發(fā)揮了作用——這一切都在其死亡所持續(xù)的四十年期間辙浑。施瓦布（Schwab）——他在荷爾德林七十歲時(shí)探望了他——寫道：“詩(shī)歌形式在荷爾德林身上施展的魔力是巨大的。我從未見(jiàn)過(guò)他寫下一句沒(méi)有意義的詩(shī)：隱晦拟糕，缺點(diǎn)判呕，是的，但意義總是活著的送滞，而在一個(gè)人根本無(wú)法從他身上提取任何理性的東西的日子里侠草，他仍然寫下這樣的詩(shī)句±缧幔”?

但這只是我們所討論的發(fā)展的外部形式边涕。就醫(yī)學(xué)科學(xué)而言，它是完全“合宜的”褂微，至少不令人驚訝功蜓；它符合人們所知的從夢(mèng)魘中借得一支筆的病人類型。如果一個(gè)人無(wú)論如何指出荷爾德林的瘋狂之詩(shī)——那些“在盡頭處”寫下的詩(shī)句——根本不是更加語(yǔ)無(wú)倫次的宠蚂，更加非凡的式撼，而只是更加簡(jiǎn)單的，和最清晰的肥矢，雖然無(wú)限動(dòng)人的詞語(yǔ)所表達(dá)的最自發(fā)的感覺(jué)相一致端衰，那么，精神病學(xué)家只能回答：疾病在荷爾德林身上的最初狀態(tài)和它在別的精神分裂癥患者身上一樣甘改，唯一的差別在于旅东，這個(gè)盡頭不是任何一個(gè)病人的盡頭，而是一個(gè)名為荷爾德林的病人的盡頭十艾。但他再也不用那個(gè)名字來(lái)認(rèn)識(shí)自己抵代，他再也不接受那個(gè)名字。為什么忘嫉，雖然他在各方面和別的瘋子沒(méi)有什么兩樣荤牍，但他陌異于自身案腺，并且——除了就詩(shī)歌不斷地在他身上找到一種真正的聲音和一種真正的注意而言——甚至陌異于曾經(jīng)屬于他的詩(shī)歌形式？?

雅斯貝斯認(rèn)為康吵，疾病的演化在1801年左右開(kāi)始劈榨。由于它在1802至1805年期間持續(xù)而無(wú)論如何沒(méi)有引發(fā)任何決定性的斷裂，出現(xiàn)的問(wèn)題就是：這一時(shí)期寫下的詩(shī)歌有所不同嗎晦嵌，它們?cè)谄湫问酵保鋬?nèi)在的運(yùn)動(dòng)，其意義上惭载，揭示了一種相對(duì)于之前離瘋狂最遠(yuǎn)的時(shí)候?qū)懴碌淖髌返淖兓瘑岷岛吭谘潘关愃箍磥?lái)，與這種傾向于韻律的總是更大的自由描滔，擺脫了傳統(tǒng)和受規(guī)制之形式的變化相對(duì)的棒妨，是詩(shī)歌使命感的變化。的確含长，荷爾德林在其生命的各個(gè)時(shí)期都意識(shí)到其使命的嚴(yán)肅性券腔，但有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不那么清楚他在自己內(nèi)部和外部遇到的障礙拘泞；他看到了自己的不足颅眶，他感到了生不逢時(shí)的沉重，并且踟躇著田弥，他同一個(gè)把毫無(wú)價(jià)值的使命壓到他身上的社會(huì)展開(kāi)了斗爭(zhēng)涛酗。甚至哲學(xué)——他感傷地稱之為醫(yī)院，從中偷厦，不幸的詩(shī)人總能夠找到一個(gè)可敬的庇護(hù)所——也讓他困惑商叹。但隨后，在精神分裂癥臨近的時(shí)期只泼，他的不確定被消除了剖笙；懷疑的、受苦的意識(shí)成為了一種堅(jiān)定的和至尊的力量请唱。他的作品更少地關(guān)注歷史的時(shí)間弥咪；他心中的隱士不再擔(dān)憂他的孤獨(dú)，因?yàn)樗缃駰佑谒鶆?chuàng)造的世界十绑，一個(gè)離神話更近的世界聚至，在那里，一種對(duì)神圣者的直接體驗(yàn)達(dá)到了完滿并得到了表述本橙。但在這一時(shí)期的詩(shī)歌中突顯的神話幻覺(jué)不是一個(gè)晚來(lái)的發(fā)現(xiàn)扳躬。荷爾德林早就感到，自然，在古希臘文明中顯現(xiàn)的真理贷币，還有神——這三個(gè)詞——是一個(gè)讓人重新融入其中并再次發(fā)現(xiàn)自己的世界击胜。但在精神分裂期間，雅斯貝斯認(rèn)為役纹，這樣的觀點(diǎn)變得更加明顯：更加直接偶摔，更加完整，并同時(shí)轉(zhuǎn)入一個(gè)更一般的促脉、非個(gè)人的啰挪、客觀的領(lǐng)域。似乎在這一時(shí)期嘲叔，荷爾德林根據(jù)一種降臨到他身上的關(guān)于神的經(jīng)驗(yàn)，在一種他從神那里接受的震動(dòng)中抽活，談?wù)撋瘛?

在雅斯貝斯的所有評(píng)論中硫戈，那些涉及這一經(jīng)驗(yàn)的評(píng)論對(duì)我們而言似乎最為重要。在這一時(shí)期下硕，荷爾德林的作品往往暗示了神性行動(dòng)的劇烈丁逝，詩(shī)歌使命的危險(xiǎn)，風(fēng)暴梭姓，詩(shī)人必須光著腦袋霜幼、徑直面對(duì)的過(guò)度熱情，好讓歌聲中沉寂的白日之光誉尖，向所有人傳達(dá)并成為共通體的平靜之光罪既。荷爾德林在這些作品中講述的東西，不是一種諷喻的言說(shuō)方式铡恕，而必須被理解為一種直接之經(jīng)驗(yàn)的——被聚集起來(lái)并托付于詩(shī)歌之創(chuàng)造的——真理琢感，意義。?

這里似乎有必要在兩個(gè)方面之間做出區(qū)分探熔。一個(gè)人可以談?wù)撘环N過(guò)度的經(jīng)驗(yàn)驹针，充足的光，對(duì)神圣者的一種太過(guò)直接的肯定诀艰。帶著他的嚴(yán)謹(jǐn)柬甥，那種從未離棄他的典型的審慎，荷爾德林在他的書信中兩次隱蔽地暗示了這點(diǎn)：1801年12月其垄，致伯倫朵夫（Bühlendorf）的信（表面上他還沒(méi)有得部疗选）：“過(guò)去，我為一種新的真理绿满，為我們之上和我們四周的存在有一種更偉大的觀念撤防，而歡呼；現(xiàn)在，我擔(dān)心寄月，最后我會(huì)像古老的坦塔羅斯一樣辜膝，他向諸神索要超出他所能消受的”；[3]還是致伯倫朵夫漾肮，在1802年11月他從法國(guó)回來(lái)之后：“正如人們重復(fù)英雄的話語(yǔ)厂抖，我可以說(shuō)，阿波羅擊中了我克懊〕栏ǎ”[4]?

阿波羅擊中了他，那意味著元素的力量谭溉，同直接者的接觸墙懂，神和詩(shī)人之關(guān)系當(dāng)中前所未有的，歌德所不知道的時(shí)刻扮念。但這里是另一個(gè)方面：荷爾德林被擊中了损搬，但他依舊挺立；他知道一種無(wú)可度量的柜与、不大可能把他完好無(wú)損地留下的經(jīng)驗(yàn)巧勤，但帶著至尊的決心，他斗爭(zhēng)了五年弄匕，不是為了保存自己或保留他純粹的理性颅悉，而是為了把他已經(jīng)抓住的東西，那處于一切形式之下并且缺乏任何表達(dá)的東西迁匠，提升至詩(shī)歌的形式剩瓶，提升為最高的，最巧妙地控制的意義上的表達(dá)：這就是海德格爾所說(shuō)的“混沌之震動(dòng)并不提供任何支撐城丧，直接者之恐怖挫敗每一種趨迫儒搭。”[5]?

雅斯貝斯描繪了許多精神分裂癥患者在疾病的最初階段所經(jīng)驗(yàn)到的非凡張力：這些病人被一種威脅著要撕裂人格的壓倒性的體驗(yàn)芙贫，或被一種讓人絕對(duì)痛苦（因?yàn)樗鼈冎率共∪嗽趶氐妆罎⒌木o迫中沒(méi)有任何中斷地活著）的破裂的情形所控制搂鲫。這些病人沒(méi)有放棄，他們精力充沛地斗爭(zhēng)磺平，而這種維持連續(xù)性魂仍、意義和精確的張力往往是巨大的。病人這樣說(shuō)：“我感覺(jué)自己只要放松哪怕一刻拣挪，我就會(huì)發(fā)瘋擦酌。”但一個(gè)人可以把這樣的命運(yùn)和荷爾德林的命運(yùn)相比較嗎菠劝，即便荷爾德林是同一種具有類似形式的經(jīng)驗(yàn)做斗爭(zhēng)赊舶？他所保留的理性不是他自己的理性，而是，某種意義上笼平，我們的理性园骆，詩(shī)歌的真理；對(duì)于這種以一場(chǎng)斗爭(zhēng)為代價(jià)而付出的努力寓调，我們無(wú)法用病人所特有的困難來(lái)估量——因?yàn)槲覀兩踔敛恢览щy——我們只能假定它是無(wú)限偉大的锌唾，可能最偉大的：這樣一種代價(jià)巨大的努力不是要保持理性的平靜，而毋寧試圖把形式賦予極端者夺英，一種擁有達(dá)到最高點(diǎn)的詩(shī)歌權(quán)力之精確晌涕、秩序和至尊性的形式。?

在這里痛悯，我們面對(duì)著荷爾德林的神秘嗎余黎？很有可能，但或許载萌，我們只看見(jiàn)其令人著迷的方面惧财。我們相信，我們可以用雅斯貝斯的思想炒考，把這個(gè)方面，有序地霎迫，表述如下：在疾病開(kāi)始的同時(shí)斋枢，作品中出現(xiàn)了一種與最初的目標(biāo)相異的變化，它貢獻(xiàn)了某種獨(dú)特的和例外的東西知给，揭示了一個(gè)深度瓤帚，一種之前從未被瞥見(jiàn)的意義。這樣的發(fā)生是因?yàn)楹蔂柕铝帜軌虬鸭膊〉慕?jīng)驗(yàn)提升為至高的意義——也就是詩(shī)歌的意義——把它們和其精神存在的整體完全地聯(lián)系起來(lái)涩赢，為了并通過(guò)詩(shī)歌的真理來(lái)掌控它們戈次。但它的發(fā)生也是因?yàn)檫@些在疾病的騷亂中忍受的經(jīng)驗(yàn)，是本真的和深刻的筒扒。如今怯邪，這樣的經(jīng)驗(yàn)只有通過(guò)精神分裂才得以可能。雅斯貝斯把他對(duì)精神分裂花墩，或至少是對(duì)其某些形式的觀察悬秉，總結(jié)如下：在一些病人身上，一種形而上學(xué)的深刻性似乎得到了揭示冰蘑。一切都揮發(fā)了和泌，仿佛在這些存在者的生命里，某種把他們暴露給顫栗的恐懼和狂喜的東西祠肥，短暫地顯露了自己武氓。他們以一種無(wú)拘無(wú)束的方式，更加激情，更加絕對(duì)地過(guò)著他們的生活县恕；他們更加自然东羹，但同時(shí)，更加瘋癲弱睦，更加著魔百姓。仿佛在狹隘的人類視野所限制的世界里出現(xiàn)了一顆流星，并且往往不等任何人目睹况木，它就已經(jīng)打上了這幽靈之陌生性的標(biāo)記垒拢，著魔的存在在精神錯(cuò)亂里終結(jié)或把自己離棄給死亡。?

著魔的存在火惊，存在的這種要永遠(yuǎn)超越自身的趨勢(shì)——在恐懼和狂喜中求类，就絕對(duì)者而言無(wú)情地堅(jiān)持自身的趨勢(shì)——必須和精神錯(cuò)亂分開(kāi)來(lái)考慮。一切的發(fā)生就仿佛在健康人身上沉默著屹耐，被一個(gè)目標(biāo)的牽掛所壓抑的魔性尸疆，在這些疾病的一開(kāi)始，就成功地顯露了出來(lái)惶岭，完成了一次突破寿弱。不是說(shuō)魔性，精神按灶，病了症革；它清楚地保持著病疾和健康的對(duì)立。而是說(shuō)疾病的演化為突破提供了一個(gè)機(jī)會(huì)鸯旁，哪怕只是很短的一個(gè)時(shí)間噪矛。仿佛靈魂，在其所及的范圍內(nèi)被完全地激起铺罢，在如此的劇變中向我們展示了它的深度艇挨，隨后，當(dāng)震動(dòng)結(jié)束韭赘，它又化作廢墟缩滨，變成混沌，變成石頭泉瞻。?

我們必須補(bǔ)充這點(diǎn)：關(guān)鍵不僅在于根基應(yīng)該撼動(dòng)楷怒，而且，它應(yīng)該是豐富的和值得撼動(dòng)的瓦灶。那么鸠删，為了理解這樣的一種發(fā)展，就有必要轉(zhuǎn)向那些能使之彰顯的人：深刻的藝術(shù)天才贼陶。他們身上有一種被精神分裂所挪用了的精神存在刃泡，而隨后被創(chuàng)造的東西巧娱，經(jīng)驗(yàn)和形象，形式和語(yǔ)言烘贴，都根植于精神禁添，似乎和這個(gè)精神的真理聯(lián)系了起來(lái)，并且只有在同精神相關(guān)的時(shí)候桨踪，它們才能被精確地察覺(jué)老翘，而如果沒(méi)有精神分裂，它們就是不可能的锻离，就無(wú)法以這樣的方式顯示自身铺峭。?

現(xiàn)在，一個(gè)人發(fā)覺(jué)荷爾德林的詩(shī)歌為何在文學(xué)上獨(dú)一無(wú)二了：沒(méi)有什么能與之相比汽纠，而歌德卫键，作為人性的最高代表，則可以進(jìn)入一種同其他人的比較虱朵。雅斯貝斯激昂地說(shuō)道：歌德能做到一切驴一，除了荷爾德林的晚期詩(shī)歌和梵高的繪畫肿孵。創(chuàng)作者在這樣的作品中毀滅灌诅；不是因?yàn)榕Π锤担皇且驗(yàn)閯?chuàng)作的過(guò)度耗費(fèi)；而是因?yàn)橥`魂之劇變相關(guān)的主觀體驗(yàn)和情感——藝術(shù)家創(chuàng)作了體驗(yàn)的表達(dá)并把它提升為一個(gè)客觀形式的真理——同時(shí)也包含導(dǎo)致崩潰的發(fā)展服协。所以绍昂，我們必須重復(fù)：精神分裂不是自在地創(chuàng)造性的。只有在創(chuàng)造性的人格中蚯涮，精神分裂才是深度之敞開(kāi)的條件（如果我們暫時(shí)采取這種因果的視角）治专。一個(gè)身體健康的至尊的詩(shī)人變得精神分裂：這樣的結(jié)合沒(méi)有再次出現(xiàn)卖陵。為了目睹它的再次發(fā)生遭顶，我們必須轉(zhuǎn)向其他的藝術(shù)，而無(wú)與倫比者的名字就是梵高泪蔫。?

但我們可以把問(wèn)題留在那里嗎棒旗？或許，我們難以深入下去撩荣；甚至铣揉，我們有可能已走得太遠(yuǎn)。因?yàn)楹蔂柕铝值纳衩厝缃窠Y(jié)合了精神分裂的神秘餐曹，而這種疾病的神秘本質(zhì)已在詩(shī)人的神秘形象背后到來(lái)并安頓了自身逛拱，讓詩(shī)人作為極端深刻者和不可見(jiàn)者的光輝和形象而出現(xiàn)√ê铮或許朽合，這是真實(shí)的情形俱两。對(duì)我們而已，在這樣的觀看方式中曹步，似乎沒(méi)有什么東西削弱了創(chuàng)造性力量的真實(shí)意義——此外宪彩，我們尋找的是真理，而非一種表達(dá)敬意或贊揚(yáng)的解釋讲婚。但神秘不恰已經(jīng)以一種同樣扭曲并更改了事件之準(zhǔn)確構(gòu)造的方式被耗盡了嗎尿孔？所有的肯定在此都是困難的；然而：?

雅斯貝斯認(rèn)為筹麸，從1801年活合，即他確定疾病發(fā)展之開(kāi)始的時(shí)間起，荷爾德林的作品就展示了一種深刻的變化竹捉；這樣的變化芜辕，根據(jù)雅斯貝斯的說(shuō)法，呈現(xiàn)為內(nèi)在的和外在的風(fēng)格块差，以及詩(shī)人用來(lái)自我主張并肯定他所創(chuàng)造的（自此對(duì)世界冷漠的）神秘現(xiàn)實(shí)的新方法侵续。雅斯貝斯在這里看到了他在梵高身上看到的相同的巧合：在疾病演化的曲線和深刻地更改創(chuàng)造風(fēng)格的變化之間的巧合。?

或許憨闰，這對(duì)梵高來(lái)說(shuō)是對(duì)的状蜗，但就荷爾德林而言，一開(kāi)始引起人們注意的恰恰是相反的東西鹉动。我們必然普遍地受到觀察的限制轧坎，但本質(zhì)的點(diǎn)依舊清楚，雅斯貝斯所援引的黑林格拉特（Hellingrath）這樣表述：荷爾德林的作品中沒(méi)有轉(zhuǎn)折點(diǎn)泽示，只有一種持續(xù)的發(fā)展缸血，一種對(duì)其目標(biāo)的至高的忠誠(chéng)，而他正是通過(guò)耐心的研究械筛，用一種適合其尋找的和目睹的東西之真理的更大和更好的控制捎泻，來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地接近其目標(biāo)。一種改變可以在荷爾德林的詩(shī)歌中得以察覺(jué)埋哟，一個(gè)決定性的時(shí)刻讓他直面自己并遠(yuǎn)離了其早年作品甚至《許佩里翁》的形式：這是他成為了贊美詩(shī)——意即神話抒情詩(shī)——之大師的時(shí)刻笆豁。悲劇《恩培多克勒》是其第一個(gè)表達(dá)。但那個(gè)時(shí)刻在1800年之前出現(xiàn)赤赊，而幾首被荷爾德林賦予了具有最純粹的詩(shī)歌強(qiáng)度之形式的贊美詩(shī)形成于那個(gè)持續(xù)到了1801年的時(shí)期闯狱。贊美詩(shī)《如當(dāng)節(jié)日的時(shí)候……》寫于1800年；哀歌《面包與酒》屬于同一個(gè)時(shí)段抛计。稍晚創(chuàng)造的贊美詩(shī)沒(méi)有表明任何相對(duì)于這些典范的改變哄孤。最后的作品似乎通過(guò)其語(yǔ)言的增強(qiáng)了的張力和破碎支離的密度，符合了一種新的發(fā)展吹截；但這樣的偏離不完全是新的瘦陈，它僅僅表明朦肘，荷爾德林的詩(shī)歌語(yǔ)言沒(méi)有在它已經(jīng)獲得的點(diǎn)上維持自身，而是繼續(xù)它的運(yùn)動(dòng)双饥，忠實(shí)于這個(gè)被它帶得更遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)媒抠，盡可能地臨近它的極限之點(diǎn)，由此實(shí)現(xiàn)了他在更早的時(shí)候咏花，甚至從青年時(shí)代起趴生，就在其理論觀念上視為詩(shī)歌之本質(zhì)形式的東西。[6]?

要在雅斯貝斯認(rèn)為的荷爾德林對(duì)自身的新意識(shí)和詩(shī)歌讓我們親近的“神話幻覺(jué)”中察覺(jué)他相信自己所認(rèn)識(shí)到的改變是十分困難的昏翰。一個(gè)人最多可以承認(rèn)青春期和1800年達(dá)到三十歲成熟的詩(shī)人之間的態(tài)度差異——沒(méi)有遭遇這樣的差異會(huì)顯得奇怪苍匆。差異同青春和成熟有關(guān)，同時(shí)代和不同經(jīng)驗(yàn)中的變化有關(guān)棚菊；差異首先和政治歷史相連：政治歷史最初賦予了年輕的荷爾德林一場(chǎng)真實(shí)革命的全景浸踩，然而，對(duì)三十歲的荷爾德林來(lái)說(shuō)统求，它帶來(lái)了一個(gè)對(duì)未來(lái)關(guān)閉的政治世界的深深的失落检碗。但本質(zhì)的差異完全在于這樣的事實(shí)：首先，荷爾德林知道詩(shī)歌是他的神圣使命码邻；他感到自己被喚向并束縛于詩(shī)歌折剃，但他還沒(méi)有在詩(shī)歌，在贊美詩(shī)的豐富性中檢驗(yàn)自己像屋。首先怕犁，他不存在；隨后己莺，他的存在具有了確定性奏甫，而詩(shī)歌之在場(chǎng)的無(wú)限危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)也具有了確定性；[7]最終凌受，他會(huì)再次停止存在阵子；變得透明后，他不再是荷爾德林胁艰，而只是其名字的神秘款筑。?

在這一切當(dāng)中智蝠，給我們留下持久之印象的東西不是改變腾么，而是忠誠(chéng)，是荷爾德林命運(yùn)的持續(xù)性杈湾，是讓他升向一種總更清醒之意識(shí)的運(yùn)動(dòng)：不是對(duì)他的危險(xiǎn)和把他暴露給危險(xiǎn)的真理更無(wú)憂慮的意識(shí)解虱，而是對(duì)危險(xiǎn)和真理更加肯定的意識(shí)。他從一開(kāi)始就表達(dá)了他已感到的問(wèn)題：在其生活之中心的問(wèn)題漆撞，并且殴泰，誠(chéng)然于宙，不僅是其日常生活的中心，也是詩(shī)歌生活的中心——他必須用堅(jiān)定的決心來(lái)維持問(wèn)題的矛盾要求悍汛。他用一種完全抽象的捞魁，但親密地靠近他的形式表達(dá)了問(wèn)題：一切有限的和被決定了的東西如何能夠承擔(dān)一種同不被決定者的真正關(guān)系？一方面离咐，是對(duì)非形式的最大的敵意谱俭，是對(duì)給予形式之能力的最強(qiáng)烈的信心——die Bildungstrieb（構(gòu)形的沖動(dòng)）——另一方面，是拒絕讓自己被決定宵蛀，die Flucht bestimmter Verh?ltnisse（對(duì)確定狀況的逃避）昆著，是對(duì)自身的棄絕，對(duì)非個(gè)人的召喚术陶，整一的要求凑懂，起源。這種雙重的運(yùn)動(dòng)在日常層面上被荷爾德林轉(zhuǎn)譯為拒絕接受牧師的平靜職業(yè)梧宫，他堅(jiān)決地維持著這樣的拒絕接谨，但仍感到這是一個(gè)缺點(diǎn)，因?yàn)樗瑯訉儆谝粋€(gè)尊重界限的世界塘匣。[8]在詩(shī)歌觀念的層面上疤坝，要求通過(guò)這些話得到了主張：die h?chste Form im h?chsten Leben，“至高的生命中至高的形式”馆铁，或者跑揉，再一次：dem Geistigen sein Leben, dem Lebendigen seine Gestalt，“精神埠巨，其生命历谍，生者，其形式”辣垒。最后望侈，在純粹的詩(shī)歌真理的領(lǐng)域里，雙重的要求被表達(dá)為詩(shī)人的命運(yùn)：詩(shī)人成為了神圣者的中介勋桶，他和神圣者直接地聯(lián)系起來(lái)脱衙，并把神圣者隱藏在詩(shī)歌的沉默當(dāng)中，以讓它平息例驹，向人傳達(dá)它捐韩，如此的傳達(dá)要求詩(shī)人保持直立但仍然被擊中，如此調(diào)解的結(jié)局不純粹是一種被撕開(kāi)了的存在鹃锈，而是詩(shī)人的這種分割荤胁，是在已經(jīng)消失了的存在繼續(xù)獨(dú)自肯定的詞語(yǔ)之中心發(fā)生的抹除。確切地說(shuō)屎债，不難為命運(yùn)的獨(dú)特運(yùn)動(dòng)中聚集的兩種運(yùn)動(dòng)的對(duì)立提供一種向精神病學(xué)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)譯仅政，或至少轉(zhuǎn)譯為雅斯貝斯已讓我們支配的語(yǔ)言：那么垢油，這就成為了他所說(shuō)的壓倒性的經(jīng)驗(yàn)和著手把形式賦予它，在創(chuàng)造中揭示它的至尊意志之間的極端張力的問(wèn)題圆丹。?

是的滩愁，不難，甚至必要（因?yàn)樯衩匾苍谟谶@種對(duì)一個(gè)既不能被定位于一個(gè)版本辫封，也不能被定位于另一個(gè)版本的事件的同時(shí)雙重的閱讀）惊楼。但這里有非凡的東西：這樣的對(duì)立和這樣的張力，雖然會(huì)有一瞬間和疾病的發(fā)展相一致秸讹，但本質(zhì)上檀咙，它們無(wú)論如何與它沒(méi)有任何的共同之處，因?yàn)樗鼈儾环掀浔硐蟮臅r(shí)刻璃诀，而是屬于它們形成的最堅(jiān)定弧可、最有意識(shí)的必然性之生命的整體——其不斷深化并維持，被一直帶向終點(diǎn)的目的——因此劣欢，精神分裂似乎僅僅是對(duì)那一生命在某個(gè)時(shí)刻和某個(gè)層面上的投影而已棕诵，在軌跡的這個(gè)點(diǎn)上，存在之整體的真理凿将，已然變成絕對(duì)的詩(shī)性肯定校套，犧牲了可能性的正常狀況，并繼續(xù)從不可能者的深處牧抵，作為純粹的語(yǔ)言而發(fā)出回響：離不被決定者最近的笛匙，被抬得最高的——無(wú)根據(jù)的語(yǔ)言，以深淵為根據(jù)的語(yǔ)言——也由這樣的事實(shí)所宣告：世界被毀滅了犀变。?

一個(gè)人不禁會(huì)說(shuō)：在荷爾德林那里妹孙，詩(shī)歌達(dá)到了這樣的深度，以至于它被疾病所占有获枝。并非疾病蠢正，甚至作為深度之體驗(yàn)的疾病，對(duì)這種發(fā)展的解釋而言是必要的：詩(shī)性權(quán)力在它的極限之點(diǎn)遭遇了疾病省店，但為了到達(dá)那里嚣崭，它并不需要疾病。換言之：荷爾德林是這樣的必然性懦傍，它注定了詩(shī)人的崩潰雹舀，結(jié)果，崩潰反過(guò)來(lái)獲得了詩(shī)性的意義谎脯。但所有這些公式葱跋，對(duì)我們而言持寄，似乎并不充分源梭，過(guò)于一般娱俺；它們?nèi)院鲆暳吮举|(zhì)的東西。?

一個(gè)人無(wú)法滿足于在荷爾德林的命運(yùn)里看到：一種可敬或崇高的個(gè)體性废麻，由于太過(guò)強(qiáng)烈地想要某種偉大的東西荠卷，而不得不始終催迫著直至崩潰。他的命運(yùn)是他獨(dú)自一人的命運(yùn)烛愧，但他自己卻屬于他所表達(dá)和發(fā)現(xiàn)的東西油宜，不是他的，而是詩(shī)歌本質(zhì)的真理和肯定怜姿。他不尋求在一種注定了其災(zāi)難的普羅米修斯式的張力中來(lái)實(shí)現(xiàn)（超越）自己慎冤。他決定的不是他的命運(yùn)，而是詩(shī)歌的命運(yùn)沧卢；他把真理的意義當(dāng)作一項(xiàng)要完成的使命蚁堤，并且，他的確帶著掌控和決心的全部力量（慧田哲學(xué)公號(hào)下回復(fù)數(shù)字該題講座）但狭，沉默地披诗，順從地，完成了立磁；這個(gè)運(yùn)動(dòng)不是他自己的運(yùn)動(dòng)呈队，而是真實(shí)者的實(shí)現(xiàn)：在某一時(shí)刻，真實(shí)者唱歧，不顧他的意愿宪摧，要求其個(gè)人的理性變成一種自此無(wú)可回返的純粹非個(gè)人的透明。?

我們甚至無(wú)法再現(xiàn)這種演化的主要時(shí)刻颅崩。此外绍刮，這里只有詩(shī)歌有權(quán)讓我們離它們自身，離一種對(duì)它們的真正理解挨摸，更近孩革。同樣必須指出的是：在哀歌《面包與酒》中，荷爾德林喚起了黑夜得运，喚起了黑夜帶來(lái)的狂亂膝蜈，以及繼續(xù)守望黑夜的光：?

是的，這是禮節(jié)熔掺，獻(xiàn)給她（黑夜）花環(huán)和頌歌饱搏，?

因?yàn)樗驯环顬槊允д吆退勒咧瘢?

自己卻永存于最自由的精神之中。[9]?

黑夜是神圣的置逻，因?yàn)樗|摸世界的一個(gè)神圣領(lǐng)域——它觸摸瘋狂和死亡——但更深的原因是推沸，它和精神的純粹自由統(tǒng)一了起來(lái)。超出黑夜，離開(kāi)白天鬓催，這樣的自由是我們身上任何力量都不能停止或壓抑的原始的威力：白天或黑夜肺素，根本不重要：?

神的火焰總是催人，在白天和夜晚宇驾，?

啟程倍靡。所以你來(lái)吧！好讓我們看那開(kāi)顯的课舍。（das Offene schauen）?

Das Offene塌西，敞開(kāi)者，真理開(kāi)顯的原因筝尾，讓一切出現(xiàn)之物在其幻影的撕扯中迷失捡需，但也得到創(chuàng)建的本源的涌起，我們必須去往那里：?

讓我們尋找一個(gè)自己的筹淫，不管它多遠(yuǎn)栖忠。?

有件事鐵定不移；無(wú)論在正午還是?

直到子夜贸街，一種度始終存在庵寞，?

為眾生共有……?

希臘是這普遍尺度的神話國(guó)度。在希臘人中間薛匪，無(wú)人必須獨(dú)自承受生命捐川，而被人普遍地經(jīng)歷、交流和把握的原始的呼喊逸尖，成為了歡樂(lè)的頌歌古沥，語(yǔ)言的威力。這樣一個(gè)時(shí)刻不再是我們的時(shí)刻娇跟。我們來(lái)得太晚岩齿。諸神活著，但它們?cè)陬^頂苞俘，在另一個(gè)世界里盹沈。因?yàn)槿瞬⒉豢偸悄軌虮３重S盈。我們的生活不再體現(xiàn)為過(guò)神性的生活吃谣，而在于夢(mèng)想它乞封。所以，黑夜的意義變得明顯岗憋，而狂亂的真理：它是一個(gè)空無(wú)的時(shí)間里肃晚，我們?nèi)钥山逡酝窭^續(xù)交流的權(quán)力。?

只是有時(shí)候人可以承受神的豐盈仔戈。?

天神之夢(mèng)從此就是生命关串。然而這迷惘?

有益拧廊，如眠息，困厄和黑夜使人堅(jiān)強(qiáng)晋修。?

這些為數(shù)不多的符號(hào)的存在只是為了表明吧碾，處于一個(gè)早期的階段并體現(xiàn)為其中的一個(gè)方面的狂亂在什么樣的一般方向上得到定位。游蕩的過(guò)錯(cuò)飞蚓，迷誤和悲傷滤港，同歷史當(dāng)中的一個(gè)時(shí)間相連廊蜒，那是神雙倍地缺席的困厄的時(shí)間趴拧，因?yàn)樯褚巡辉谶@里，因?yàn)樯襁€沒(méi)有到這里山叮。這個(gè)空無(wú)的時(shí)間是過(guò)錯(cuò)的時(shí)間著榴，我們只是在犯錯(cuò)，因?yàn)槲覀內(nèi)狈υ趫?chǎng)的確定性屁倔，一個(gè)“這里”的確定性脑又。?

但許多事在發(fā)生，?

無(wú)一奏效锐借，因?yàn)槲覀儫o(wú)情问麸，是幽靈。?

正是活力钞翔，深刻真理的這種缺席把我們變成了幽靈严卖，并阻止我們做出那無(wú)論如何發(fā)生的真正的事件（例如諸神的回歸）。但過(guò)錯(cuò)布轿，“迷惘有益”哮笆，das Irrsal hilft：過(guò)錯(cuò)是真理的一個(gè)時(shí)刻，它是感知真理的等待汰扭，是同樣作為警覺(jué)稠肘、作為遺忘的眠息之深沉，神圣記憶的親密萝毛。在這一切當(dāng)中项阴，狂亂是沉默，由此笆包，已不在這里的鲁冯，神，真實(shí)者色查，無(wú)論如何在這里薯演，通過(guò)等待、預(yù)兆的模式在這里秧了，并逃離了虛假者的損形（過(guò)錯(cuò)的不確定性讓我們遠(yuǎn)離謊言跨扮，遠(yuǎn)離非本真之物）。?

在神圣之夜?

沉默的大自然思索著白晝的到來(lái)，?

抑或是在最為荒誕的冥府衡创，?

不也是有正路可走帝嗡，也有法則可遁？?

這我了解璃氢。[10]?

所以哟玷，詩(shī)人必須同意迷誤：他必然要在某個(gè)時(shí)刻變盲。他落入了黑夜一也，黑夜導(dǎo)致了可怕的恍惚巢寡，但他的心依舊清醒，這種先行于第一束光并讓光得以可能的心的清醒椰苟，就是黎明的英勇預(yù)示抑月。（《喀戎》[Chiron]）?

詩(shī)人是對(duì)困厄的親近；他深刻地活在缺席的空無(wú)時(shí)間中舆蝴，在他身上谦絮，過(guò)錯(cuò)成為了狂亂的深沉，而他在狂亂中奪回了堅(jiān)定的力量洁仗，最自由的精神层皱。這是他為之見(jiàn)證的原始威力，通過(guò)創(chuàng)建它赠潦，詩(shī)人堅(jiān)持了它的可能叫胖。黑夜在他身上成為了對(duì)黑夜的親近，免于見(jiàn)證和平靜的嗜眠祭椰；空洞時(shí)刻的貧乏成為了等待的豐盈臭家，未來(lái)的現(xiàn)實(shí)，占卜并贈(zèng)現(xiàn)的預(yù)示方淤。?

但現(xiàn)在天亮了钉赁！我一直守望著曙光來(lái)臨，?

無(wú)論我看見(jiàn)什么携茂，我的話當(dāng)屬神圣你踩。[11]?

等待催熟了時(shí)間。在詩(shī)人身上讳苦，等待不是一個(gè)陷入了特殊性的生命的等待带膜，而是整一自然的等待，是作為整一的自然的等待鸳谜，是整一本身膝藕。所以，在詩(shī)人身上咐扭，等待成為了視景芭挽，正如真正的語(yǔ)言讓它所召喚的東西到來(lái)滑废。而它召喚的是白天，不是審慎的白天（der besonnene Tag）袜爪，而是升起的白天蠕趁，它是它自身的開(kāi)端，起源辛馆，在那個(gè)點(diǎn)上俺陋，神圣者在語(yǔ)言堅(jiān)定的決心中傳達(dá)并創(chuàng)建自身。?

詩(shī)人如今是同直接者昙篙，同不被決定者腊状，同敞開(kāi)者的關(guān)系，從中瓢对，可能性找到了它的起源寿酌，但對(duì)人和諸神來(lái)說(shuō)胰苏，那是不可能的和被禁止的：神圣者硕蛹。他當(dāng)然沒(méi)有權(quán)力和不可交流者進(jìn)行交流，但在他身上——通過(guò)他維持的同諸神硕并，同時(shí)間中殘留的神性部分的關(guān)系法焰，純粹生成的深沉——不可交流者成為了讓交流得以可能的東西，不可能者成為了純粹的威力倔毙，直接者成為了一個(gè)純粹法則的自由埃仪。在詩(shī)人身上，透明成為了破曉陕赃，而他的詞語(yǔ)是約束無(wú)限制者的東西卵蛉，是聚集并包含精神的無(wú)限擴(kuò)張之力量的東西，只要這個(gè)詞語(yǔ)是本真的詞語(yǔ)：詩(shī)人的詞語(yǔ)必須是調(diào)解的語(yǔ)言么库，因?yàn)樵谠~語(yǔ)中傻丝，調(diào)解者消失了，終結(jié)了他的特殊性诉儒，回到了他從中而來(lái)的元素：神性的清醒葡缰。?

詩(shī)人——就這可以說(shuō)而言——是狂亂之辯證法的所在，狂亂再現(xiàn)了真實(shí)者的運(yùn)動(dòng)忱反，即讓過(guò)錯(cuò)綻放為真理的運(yùn)動(dòng)泛释，并使之得以可能。在哀歌《面包和酒》中温算，當(dāng)荷爾德林說(shuō)到詩(shī)人在困厄的時(shí)代走遍故土他鄉(xiāng)怜校，如同酒神巴克斯的祭司時(shí)，這樣的運(yùn)動(dòng)注竿，這個(gè)永恒的遷移茄茁，就是游蕩的不幸宇智，是一個(gè)沒(méi)有了休息的時(shí)代的焦慮，但它也是多產(chǎn)的徙居胰丁，是調(diào)解的運(yùn)動(dòng)随橘。如此的游蕩讓諸多的河流成為了一種語(yǔ)言又讓語(yǔ)言成為了完美的棲居之所，白天藉以持留的威力锦庸，那也是我們的居所机蔗。?

荷爾德林雙重地活在困厄當(dāng)中。他的時(shí)代是空無(wú)的時(shí)代甘萧，他不得不經(jīng)歷諸神的雙重缺席：諸神已經(jīng)不在萝嘁，并且，諸神尚未到來(lái)扬卷。荷爾德林就是這個(gè)“并且”牙言，它指示了雙重的缺席，在最悲劇的瞬間發(fā)生的分離怪得，但他因此也是進(jìn)行統(tǒng)一和連結(jié)的“并且”咱枉，一個(gè)純粹的詞語(yǔ)，其中徒恋，過(guò)去的空無(wú)蚕断，未來(lái)的空無(wú)，成為了真實(shí)的在場(chǎng)入挣，破曉的“現(xiàn)在”亿乳，神圣者的闖入。在那個(gè)瞬間径筏，困厄變?yōu)樨S裕葛假，不幸不再是孤獨(dú)的貧困，而是這樣的事實(shí)滋恬，即詩(shī)人是向著自身的完全過(guò)度的豐盈聊训，是他必須獨(dú)自承擔(dān)的整一的財(cái)富，因?yàn)樗麑儆诶Ф虻目諢o(wú)的當(dāng)下夷恍。他的孤獨(dú)是他同未來(lái)達(dá)成的協(xié)議魔眨；正是先知的孤絕宣告了時(shí)間，也制作了時(shí)間酿雪，?

來(lái)得太明亮遏暴，幸福太炫目，?

人畏懼他們?

這就是為什么指黎，白天既“充滿了幸概罅梗”也“充滿了苦難”。?

在那些至少可被我們視為荷爾德林作品之最后者的后期抒情詩(shī)中醋安，荷爾德林越來(lái)越頻繁地提及他不得不承受的重量杂彭，作為日光的“邏各斯的沉重負(fù)擔(dān)”墓毒，破曉的重負(fù)。黎明的確定性總是在一個(gè)非凡痛苦的背景下得到表達(dá)——這是對(duì)詩(shī)歌的嚴(yán)厲注視亲怠，它確定了荷爾德林的使命：為了呈現(xiàn)白天所计，他必須在日光中失去自己。?

為什么是這樣的命運(yùn)团秽？為什么他不得不失去自己主胧？我們必須再次指出：諸神在成為了調(diào)解者的詩(shī)人身上懲戒的不是過(guò)度；對(duì)一種冒犯的懲處不是懲罰詩(shī)人毀滅习勤，而是詩(shī)人必須被毀滅踪栋，以讓神性的不可度量的過(guò)度在他身上并且通過(guò)他成為尺度，成為普遍的尺度图毕；進(jìn)而夷都，這樣的毀滅，語(yǔ)言之中心的這種抹除予颤，就是讓語(yǔ)言言說(shuō)的東西囤官，是讓它成為完美之符號(hào)的東西∪偕“在他那里且為了他治拿，無(wú)言者獲得語(yǔ)言摩泪，在他那里且為了他笆焰，普遍的、無(wú)意識(shí)的獲得意識(shí)和特殊的形式见坑，在他那里且為了他嚷掠，言者變得無(wú)言或不可言≤衤浚”（《恩培多克勒》）[12]?

荷爾德林知道：為了堅(jiān)持言說(shuō)者無(wú)論如何沒(méi)有言說(shuō)而是保持沉默的真理不皆，他自己必須成為一個(gè)沉默的符號(hào)，成為語(yǔ)言的真理所要求的沉默熊楼。這就是他從瘋狂的中心發(fā)出的仍讓我們聽(tīng)到的“最后之詞”：?

一個(gè)征兆我們是霹娄，無(wú)解?

無(wú)痛我們而且?guī)缀?

在異邦失掉了語(yǔ)言。[13]?

這就是最后之詞鲫骗，我們無(wú)法把它和其他的言述聯(lián)系起來(lái)犬耻，除了這一個(gè)在稍早時(shí)候創(chuàng)作的抒情詩(shī)中吐露的：?

突然下來(lái)一位異鄉(xiāng)女?

她到我們這里，?

一位喚醒女执泰，?

那陶冶人類的聲音枕磁。[14]?

在他瘋狂期間，一些作家記得他還活著并前來(lái)看他术吝。[15]貝蒂娜（Bettina）談到了一種“如此偉大计济，如此優(yōu)雅”的瘋狂茸苇；她對(duì)荷爾德林最忠實(shí)的朋友，辛克萊（Sinclair）說(shuō)道：“它是一場(chǎng)啟示而我的思想被光所淹沒(méi)沦寂。一個(gè)人會(huì)認(rèn)為学密，語(yǔ)言，在一種急速的墜落中拖動(dòng)一切传藏，已經(jīng)淹沒(méi)了感覺(jué)则果，而當(dāng)瀑布枯竭之后，感覺(jué)就被削弱漩氨，能力便被摧毀西壮。”——“正是這樣”叫惊，辛克萊說(shuō)款青。“對(duì)他的傾聽(tīng)讓人想起風(fēng)的猛烈霍狰，他似乎擁有深沉的知識(shí)抡草，隨后一切事物都在他面前隱入黑暗，他淪沒(méi)了蔗坯】嫡穑”這些描述優(yōu)美而意味深長(zhǎng)，但或許宾濒，一個(gè)人應(yīng)該選擇最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)腿短，木匠齊默（Zimmer）的詞語(yǔ)句占，荷爾德林從這些描述的時(shí)候起就一直住在他的家里干旧，直到結(jié)束筒繁』虢模“說(shuō)實(shí)話屋吨，他根本不再瘋了慰毅，不是你們所說(shuō)的那種瘋泉蝌∫辏”（齊默同屈內(nèi)[G. Kühne]的對(duì)話榄棵，1836年）“他睡得很好凝颇，除了在最熱的季節(jié)：那時(shí)，他每晚都在樓梯上來(lái)回地走疹鳄。他不傷害任何人拧略。他照顧自己，穿衣上床不需任何的幫助尚辑。他也能夠思考辑鲤，說(shuō)話，演奏音樂(lè)杠茬，做一切他過(guò)去常做的事情月褥。如果他已經(jīng)瘋了弛随，那是因?yàn)樗绱说赜袑W(xué)問(wèn)。他全部的思想都在一個(gè)點(diǎn)上停止宁赤，他在那里不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去舀透。這讓你想起鴿子繞著房頂上的風(fēng)向標(biāo)飛轉(zhuǎn)。他不能忍受自己呆在房子里决左，他要進(jìn)入院子愕够。他撞上圍墻，采集花朵和香草佛猛，他制作花束然后把它們?nèi)拥艋蟀拧Ｋ齑舐暤卣f(shuō)話，自問(wèn)自答继找，而他的回答幾乎不是肯定的遂跟。他身上有一種強(qiáng)烈的否定精神。走累了婴渡，他就回到房間里幻锁，并在打開(kāi)的窗戶上，對(duì)著天空宣講边臼。他不知道如何讓自己擺脫巨大知識(shí)的重負(fù)哄尔。或者柠并，他幾小時(shí)不斷地彈奏鋼琴（洪堡王子曾給他一臺(tái)鋼琴岭接，而他剪斷了其中的幾根線），仿佛他想要把其知識(shí)的每一塊最終的碎片都弄出來(lái)堂鲤，總是同一個(gè)單調(diào)的旋律亿傅。那會(huì)，我就不得不在干活時(shí)用我的刨子使盡全部力氣瘟栖，好不讓自己發(fā)瘋。另一方面谅阿，通常半哟，他彈得很好。但讓我們煩惱的是他太長(zhǎng)的指甲發(fā)出的敲擊签餐。尊稱寓涨？（荷爾德林給自己和別人指定了正式的頭銜）那是他與人保持距離的方式，因?yàn)檎l(shuí)都不要誤解氯檐，他畢竟是一個(gè)自由的人戒良，沒(méi)有人可以冒犯他」谏悖”?

荷爾德林死于1843年6月7日糯崎。洛特·齊默詳細(xì)地?cái)⑹隽怂乃溃核淌苤环N“粘膜炎”的折磨几缭。晚上，他多彈了會(huì)鋼琴并同他的主人共進(jìn)晚餐沃呢。他上床睡覺(jué)年栓，但幾乎很快就再次起來(lái)并告訴年輕的女人，他不能呆在床上薄霜，他是如此地恐懼某抓。他多服了一點(diǎn)醫(yī)生給他的藥，但恐懼只是變得更大惰瓜》窀保“然后，他死了崎坊，若不是十分溫柔的話副编，也幾乎是沒(méi)有掙扎的×髑浚”?

（1953年）?

新版注釋?

這些文字——在多少?zèng)]有回憶的二十多年后痹届，由一個(gè)無(wú)論如何無(wú)法全然忘了自己曾寫下它們，甚至認(rèn)得它們的人打月，來(lái)重新閱讀——甚至在他閱讀的時(shí)候也奇怪地抵抗著他队腐，抵抗著他要修改它們的欲望。為何奏篙？并非它們是正確的柴淘，甚或不正確的，如果那樣秘通，它當(dāng)然不會(huì)成為抵抗的理由为严，而抵抗也不能由它們對(duì)一種真理或價(jià)值判斷再也無(wú)法承受的封閉話語(yǔ)的持續(xù)建構(gòu)所引發(fā)。那么肺稀，原因何在第股？我把問(wèn)題如其所是地留下。我將提出另一個(gè)問(wèn)題话原。它建立在這個(gè)詞的基礎(chǔ)之上：瘋狂夕吻。一般而言，以富有經(jīng)驗(yàn)的從事者為中介繁仁，我們問(wèn)我們自己涉馅，一個(gè)特別的個(gè)體是否落到了這樣一個(gè)詞語(yǔ)所包含的審判之下。如果我們必須采用它黄虱，我們就把它限制為一種疑問(wèn)的立場(chǎng)稚矿。荷爾德林瘋了，但他瘋了嗎？或者晤揣，我們?cè)谫x予它任何特殊化的意義上猶豫不決桥爽，不僅是因?yàn)榭茖W(xué)的不確定性，更是因?yàn)槲覀儾幌Ｍㄟ^(guò)特殊化而把它固定在一個(gè)知識(shí)的被決定了的體系里：甚至精神分裂碉渡，雖然它喚起了瘋狂的極端形式聚谁，喚起了一種從一開(kāi)始就通過(guò)把我們和同一的所有權(quán)力分開(kāi)而讓我們遠(yuǎn)離自己的分離，但關(guān)于這一切滞诺，它仍說(shuō)得太多或假裝說(shuō)得太多形导。瘋狂會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)和自身相爭(zhēng)執(zhí)的詞，一個(gè)徹徹底底疑問(wèn)的詞习霹，所以朵耕，它會(huì)質(zhì)問(wèn)自身的可能性，以及包含它的語(yǔ)言的可能性淋叶，甚至質(zhì)問(wèn)質(zhì)問(wèn)本身阎曹，只要質(zhì)問(wèn)同樣屬于一場(chǎng)語(yǔ)言的游戲。說(shuō)“荷爾德林瘋了”就是說(shuō)“他瘋了嗎煞檩？”但正是從這里处嫌，它讓瘋狂如此絕對(duì)地外在于一切的肯定，以至于瘋狂找不到一種它可以在其中肯定自身的語(yǔ)言而不讓這種語(yǔ)言受到瘋狂的威脅：語(yǔ)言發(fā)瘋了斟湃，只因它是語(yǔ)言熏迹。語(yǔ)言發(fā)瘋了，這凝赛，在所有的陳述中注暗，不僅是讓語(yǔ)言冒著讓自身失言的危險(xiǎn)而言說(shuō)的可能性（沒(méi)有這樣的危險(xiǎn)，它就無(wú)法言說(shuō)）墓猎，也是一切語(yǔ)言所持守的界限捆昏。這條界限，從不被提前固定或在理論上可以決定毙沾，更不用說(shuō)一個(gè)人能夠?qū)懴隆坝幸粭l界限”了骗卜，它因此超出了一切的“有”（il y a），能夠描繪它的只有對(duì)它的違背——對(duì)不可僭越者的僭越搀军。被自身的違背所描繪膨俐，它被自身的銘刻阻擋在外。這（或許）就說(shuō)明了那種攫住我們的驚訝和恐懼罩句，當(dāng)我們——在荷爾德林之后，在尼采之后——得知敛摘，希臘人在狄?jiàn)W尼索斯身上認(rèn)出了“瘋狂之神”：對(duì)這個(gè)表述门烂，我們可以通過(guò)如是的闡釋而讓它更為人熟知：把你逼瘋的神，或讓一個(gè)人變得神圣的瘋狂。但“瘋狂之神”屯远？如何能夠接受以如此的反常之力降臨到我們身上的東西蔓姚？一個(gè)神，一個(gè)并不遙遠(yuǎn)慨丐，并不對(duì)某種一般的瘋癲負(fù)責(zé)的神坡脐，一個(gè)在場(chǎng)的神，其揭示的突然性當(dāng)中的在場(chǎng)本身——瘋狂之神的在場(chǎng)房揭？?

來(lái)自希臘人的“瘋狂之神”备闲，即便我們不禁把他貶低為一個(gè)隱喻，不管是一個(gè)多么可怕的概念之隱喻捅暴，它都向我們暗示了恬砂，例如，這點(diǎn)：在場(chǎng)只是作為瘋狂的在場(chǎng)蓬痒，這促使我們思考泻骤，在場(chǎng)，超出一切當(dāng)下的過(guò)度——標(biāo)志了敞開(kāi)的記號(hào)之回撤——會(huì)是那條像死亡一樣從不呈現(xiàn)自身的界限梧奢∮啵“瘋狂”和“神”這兩個(gè)詞當(dāng)然不用它們對(duì)希臘人言說(shuō)的那種方式對(duì)我們言說(shuō)。但在如此的差異當(dāng)中亲轨，同一個(gè)例外的陌生性卻得到了同樣的指示趋惨，因?yàn)槌睡偪裰瘢ＥD人就沒(méi)有別的瓶埋，能夠像承受其本質(zhì)一樣承受“瘋狂”（mainomenos）的神了希柿。這是狄?jiàn)W尼索斯向我們呈現(xiàn)的謎：一個(gè)，再次养筒，被我們通過(guò)言說(shuō)迷狂之神曾撤、恐怖之神和野蠻之神來(lái)徒勞地轉(zhuǎn)譯的謎。一個(gè)瘋狂之神晕粪，正如荷爾德林和尼采總是知道并且不再向著知而知道的那樣挤悉，他仍在今天的人身上喚醒了一種無(wú)法掌控的思想，或者巫湘，它被人理解為一個(gè)征兆装悲，即神圣的秩序受到了既“外在”于它又無(wú)論如何屬于它的混亂的威脅，或者尚氛，這樣的思想促使作為在場(chǎng)本身的神的在場(chǎng)诀诊，和排除一切在場(chǎng)，包括神之在場(chǎng)的根本外在性阅嘶，通過(guò)狄?jiàn)W尼索斯属瓣，在一種互不相容的聯(lián)合中载迄，涌起。瘋狂之神：一個(gè)總已經(jīng)懸置抡蛙、禁止了在場(chǎng)的外部的在場(chǎng)护昧。讓我們說(shuō)：尼采所誕生的永恒回輪之謎，或許粗截，同樣從荷爾德林那里誕生惋耙。?

M. B. （1970年）?

譯自Maurice Blanchot, Madness par excellence, trans. Ann Smock, in The Blanchot Reader, ed. Michael Holland, Oxford & Cambridge: Blackwell, 1995, pp. 110-128. 原題為“La folie par excellence”，載《批評(píng)》（Critique）第45期熊昌，1951年2月绽榛，第99-118頁(yè)。后作為卡爾·雅斯貝斯的《斯特林堡與梵高浴捆，斯威登堡與荷爾德林》（Strindberg et Van Gogh, Swedenborg et H?lderlin）的序言再版（Paris, Editions de Minuit, 1953[1971], pp. 9-32）蒜田。?

[1] 用另一個(gè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，它是帶有精神分裂綜合癥的早年癡呆选泻。這里無(wú)需回想關(guān)于這些名稱以及它們代表了什么的討論冲粤。?

[2] 這個(gè)觀點(diǎn)以，例如页眯，德勒（J. Delay）和厄依（H. Ey）[在雅克森（Jackson）的影響下]為代表梯捕。皮埃爾·讓內(nèi)（Pierre Janet）的態(tài)度是類似的。但精神分析包含了其他的觀點(diǎn)窝撵。雅克·拉康傀顾，在他論妄想癥的書中，絕沒(méi)有把精神病視為缺陷碌奉。?

[3] 譯文選自《荷爾德林文集》短曾，戴暉譯，北京：商務(wù)印書館赐劣，2003年嫉拐，第442頁(yè)，有改動(dòng)魁兼。?

[4] 同上婉徘，第443頁(yè)。?

[5] 海德格爾咐汞，《如當(dāng)節(jié)日的時(shí)候……》盖呼，譯文選自海德格爾，《荷爾德林詩(shī)的闡釋》化撕，孫周興譯几晤，北京：商務(wù)印書館，2000年植阴，第89頁(yè)锌仅。?

[6] 在他學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)創(chuàng)作的章钾，使他有權(quán)獲得文學(xué)碩士學(xué)位的論文中墙贱，他以這種方式定義藝術(shù)的最高形式：die gedr?ngte Kurze, kurze[n] gedrungene[n] Styl.（“緊湊簡(jiǎn)潔热芹，簡(jiǎn)潔緊湊的風(fēng)格”，見(jiàn)荷爾德林的文章《所羅門箴言與赫西俄德的<工作與時(shí)日>之間的對(duì)應(yīng)》惨撇，《荷爾德林文集》伊脓，第153-165頁(yè)。）?

[7] 在致好友諾伊弗爾（Neuffer魁衙，他不只是一位詩(shī)人）的信（1797年7月）中报腔，荷爾德林寫道：“你有另一個(gè)幸福的活動(dòng)，那里有你成為了某人的感受剖淀，所以纯蛾，一旦你不是一個(gè)詩(shī)人，你也不被湮滅纵隔》撸”?

[8] 激情的危險(xiǎn)，他告訴他的兄弟（1798年3月）捌刮，就在于它是“面對(duì)一個(gè)不被決定的對(duì)象時(shí)碰煌，采取一個(gè)被決定了的行動(dòng)的無(wú)能把我們拋入其中的不確定性”（對(duì)象是獨(dú)特的但又想保持不被決定）。?

[9] H?lderlin, Selected Verse, trans. Michael Hamburger, London: Anvil Press Poetry, 1986. 文中所引詩(shī)歌參見(jiàn)《追憶》绅作，林克譯芦圾，成都：四川文藝出版社，2010年俄认；《荷爾德林后期詩(shī)歌》个少，劉皓明譯，上海：華東師范大學(xué)出版社眯杏，2009年夜焦；《荷爾德林詩(shī)選》，顧正祥譯役拴，北京：北京大學(xué)出版社糊探，1994年。?

[10] 參見(jiàn)荷爾德林的《生命的歷程》（Lebenslauf）河闰，選自《荷爾德林詩(shī)選》科平，第74頁(yè)〗裕“這我了解”第二版作“這我經(jīng)歷”（Dies erfuhr ich）瞪慧。?

[11] 參見(jiàn)荷爾德林的《如當(dāng)節(jié)日時(shí)……》，選自《追憶》之《就像在節(jié)日……》部念。?

[12] 參見(jiàn)荷爾德林的《恩培多克勒的根據(jù)》弃酌，選自《荷爾德林文集》氨菇，第296頁(yè)。?

[13] 參見(jiàn)荷爾德林的《姆涅摹緒涅》妓湘，選自《荷爾德林后期詩(shī)歌》查蓉，第469頁(yè)。?

[14] 參見(jiàn)荷爾德林的《在多瑙河的源頭》榜贴，選自《荷爾德林后期詩(shī)歌》豌研，第167頁(yè)，有改動(dòng)唬党。?

[15] 關(guān)于荷爾德林在發(fā)瘋時(shí)期的生活的文獻(xiàn)幾乎被全部收集于埃里暇楣玻·圖姆勒（E. Trummler）的著作《病人荷爾德林》（Der Kranke H?lderlin）。部分文獻(xiàn)已被復(fù)制于一本不錯(cuò)的書驶拱，其中霜浴，皮埃爾·讓·茹弗（Pierre Jean Jouve）和皮埃爾·克羅索斯基（Pierre Klossowski）還翻譯了他的一些“瘋狂之詩(shī)”。