趙曉惠
文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
? 第二天早上起來放航,潘普洛納依然深陷沉睡之中。夏日的天空如昨日般明亮圆裕,薄云繚繞在天邊广鳍、在比利牛斯山體前、在窄街的上空吓妆,如此有些模糊了自然與人的界限赊时,世界仿佛唾手可得。
? 夏日來臨前被修剪過的喬木散發(fā)著沉靜的芬芳行拢,這是不同于花的味道祖秒,同樣是植物,鮮花的味道有綢緞般的輕柔,樹木的氣味更醇厚更有附著力竭缝,它會和著陽光穿透蘇格蘭襯衫覆蓋在皮膚上房维。
? 來之前已做了防曬,潘普洛納的陽光還是讓我有些猝不及防抬纸。七月氣溫雖不十分高咙俩,但紫外線強(qiáng)烈,想著昨天幾乎被曬傷湿故,今天我依然選擇了黑白格紋的蘇格蘭襯衣和卡其色長褲阿趁,蘇格蘭襯衣寬大得像把傘一樣地罩住了我,讓我免受強(qiáng)光的垂青坛猪。
? 沿著老舊的街道向Café lruna走去脖阵,皮靴踏在鵝卵石鋪就的路上,有輕微的呲呲聲砚哆。老街沉靜緘默独撇,昨晚充滿玻璃杯清脆碰撞聲和低沉交談聲的房舍,此刻喧嘩不在躁锁,熱鬧痕跡蕩然無存纷铣。Café lruna還沒有開門,騎樓下的紅色咖啡桌兀立一隅战转,有一張被折過的餐巾紙用煙灰缸壓在桌上搜立,它在晨風(fēng)中翼動,最終還是因為煙灰缸的壓制只能是徒勞地掙扎......打開紙巾槐秧,上面寫著郵箱和電話號碼之類的聯(lián)系方式啄踊,大約因為紙質(zhì)的關(guān)系,字寫得既不流暢也不端方刁标。也不知什么原因颠通,收信人把它留在了桌上,任由夜風(fēng)和陽光戲謔膀懈。
Café runa和Cean Hotel La Perla是海明威在潘普洛納時常去的酒館顿锰。或許若干年前他就站在這里启搂,和此時的我一樣看著陽光下的窄街硼控、看著陽光下流蕩的風(fēng)景......
? 知道潘普洛納,是因為海明威胳赌,因為他的《太陽照常升起》牢撼。十幾歲就讀海明威,三十年后仍讀他疑苫,潘普洛納的陽光熏版,陽光下的血和榮譽(yù)纷责,斗牛士們面對生死時的勇氣!依然感動著我纳决。其實無論海明威還是斗牛士對于人們碰逸,一直都是英雄一般的存在乡小,因為海明威和他講述的故事阔加,每年都有許多他的讀者來探尋他的蹤跡,潘普洛納满钟,這座比利牛斯山中的小城因海明威而成為了旅游勝地胜榔。
? 來到潘普洛納,這里一年一度的宗教狂歡節(jié)剛剛結(jié)束湃番,陽光下的街道安靜寂然夭织,我沒能趕上人和牛面對面沖突,斗牛士已從這里消失吠撮!面對空洞的街道尊惰,我有一瞬間的迷茫,我崇尚的英雄已經(jīng)過時了泥兰?他們從人們生活里徹底陷落或者失斉拧?人們再也不能感受斗牛士面對生死的勇氣鞋诗!但是空氣中殘留的腥味分明在提醒我膀捷,那是牛的氣味,沒錯削彬!后來我去過了很多城市以后全庸,我才知道那是潘普洛納特有的氣味,是只有潘普洛納才有的氣味融痛。
? 我想壶笼,假如我能早出生60年,來到地處比利牛斯山中的潘普洛納雁刷,在之后的某一天走進(jìn)燈火闌珊Cean Hotel La Perla或者Café runa或許會看見一個穿著蘇格蘭襯衣的人坐在窗前位置上覆劈,他一邊嘬著酒,一邊注視著黑沉沉的夜空和空寂的街道“不管怎么樣安券,明天太陽都將照常升起”他說墩崩。在這里他創(chuàng)作了長篇小說《太陽照常升起》,這是他的第一部長篇小說侯勉,也是他輝煌人生的重要篇章鹦筹。
? 地處內(nèi)陸的成都屬亞熱帶季風(fēng)氣候,終年潮濕多云址貌,尤其是冬天铐拐,太陽更是難得一見徘键。
? 我住的房子朝東的一面是涼臺,每當(dāng)有冬陽的日子遍蟋,我都會早早地起床吹害,坐在涼臺上,等待冬天的陽光照過來虚青,像小時候看戲等待主角登場時的場景:排山倒海的鑼鼓家什齊鳴它呀,接著便是一番讓人眼花繚亂的唱念做打,千呼萬喚之后主角這才粉墨登場......今天的主角是太陽棒厘。
? 太陽如約而至纵穿,從枯樹枝后面從樓宇間投射過來,與那些:“紅金圓盤”“日出江花紅似火”“赫赫神光”之類的描述相差甚遠(yuǎn)奢人,既不澎湃也不熾熱谓媒,甚至有些扭捏矜持,可無論如何何乎,冬天出太陽都是一件令人愉快的事句惯!太陽漸漸升高了快到房頂時,涼臺就會被沐浴微弱的淡金里支救,屋外的枯樹枝漸變成了炭黑色抢野、灰燼色、然后無色搂妻,陽光下的一切原來如此蒼白蒙保!這是我沒有想到的。陽光會讓一切蒼白欲主!我一直沒有意識到邓厕,直到有一天。
? 夏天時朋友因故在我家滯留了扁瓢,有家不能回详恼,有門不能出。有一天早上引几,我們一同在涼臺看太陽升起昧互,想看它如何光芒萬丈地蠶食茂密的植物、樓房伟桅,又如何無聲地盡消云霧掌乾坤敞掘。“盛夏的太陽就是不一樣楣铁,又大又亮玖雁!”朋友用手臂橫在額前。我回頭看她盖腕,她穿著黑T恤逆著光站在陽光下赫冬,我看不清她臉上的輪廓浓镜,她面部的邊緣連同她曝露在外的皮膚被太陽光虛化了,太陽光幾乎抹去了她裸露在外的肉身劲厌,她穿著寬大黑衣服的身體在強(qiáng)光下像一個洞膛薛,像一個被陽光捅破的窟窿,也像是這一個補(bǔ)丁补鼻,像一個空殼哄啄,我連忙低頭看自己,我辽幌,我們是這個世界的兩個窟窿增淹,兩個空殼,兩個補(bǔ)段谄蟆!貼在了這個夜色散盡的早晨成玫。
? 望向遠(yuǎn)處加酵,旭日東升,白晝來臨哭当,小區(qū)卻依然十分安靜猪腕,幾乎聽不到人聲,只有蟬粗糲的鳴叫和灰斑鳩委屈的低咕钦勘,夜晚燈火通明的窗戶陋葡,此時空寂著像一個個的黑洞,沒有生的氣息彻采,這一個個黑洞會吞噬什么腐缤?我不得而知。但我知道肛响,黑洞里此時盛滿了驚嚇岭粤、慌亂、膽怯和絕望特笋,看著那些空寂窗洞剃浇,心想:原來白天真的可以比夜晚更加的沉寂!
? “今天是7月2日”朋友說猎物,“海明威的忌日”她又說虎囚。
我心里一沉,1961年7月2日蔫磨,61年前的今天淘讥,海明威在愛荷達(dá)州凱切姆家中用獵槍打碎了自己的半個頭!那一刻质帅,朝陽正穿過樹叢......
? 翻看書柜深處的海明威文集适揉,幾乎可以斷定:海明威的著作就是一部死亡的注解留攒。他的作品并不是簡單地羅列死亡現(xiàn)象與場景,而是對死亡與生命有更深層次的思考嫉嘀,他曾不屑于父親的自殺炼邀,認(rèn)為是懦夫的表現(xiàn),后來他明白了父親的離開其實是不堪生活的重負(fù)與羞辱而選擇逃避剪侮,慢慢理解和同情父親的選擇拭宁。晚年的海明威因身體里200余次創(chuàng)傷,13次手術(shù)后遺癥瓣俯,也因為FBI的監(jiān)控帶來的精神重壓杰标,遭受了常人難以想象的痛苦和孤獨(dú)。這些來自精神和肉體的雙重折磨幾乎摧毀了他彩匕。
? 假如哪一天夜里我因貪戀初升的朝陽腔剂,恍惚中走進(jìn)黎明前的愛荷達(dá),走近凱切姆我或許會看到一個孤獨(dú)的人驼仪,深深地沉溺在自己生命的沼澤里掸犬,他身心痛苦卻靜靜地等待生命的結(jié)束,面對死神绪爸,內(nèi)心的恐懼早已變得豁達(dá)湾碎,進(jìn)而發(fā)展到超脫與向往,他要成為自己命運(yùn)的掌握者奠货。
? 他說:“只有陽光而無陰影介褥,只有歡樂而無痛苦,那就不是生活”递惋。這是他面對不幸時的坦然柔滔。
? 他又說:“人可以被毀滅,但不能被打敗”丹墨。這是他對自己生命的承諾廊遍。
? 他說到做到,他不愿意被打敗贩挣『砬埃或者是病痛的煎熬 ,或者是被監(jiān)控的精神重壓王财,或者是基因的魔咒卵迂,或者都有,在那個陽光燦爛的早晨绒净,海明威毀滅了自己见咒,用他心愛的獵槍。那一刻挂疆,那些穿過樹叢樓宇的朝陽改览,那些輝煌紅金光斑哭了下翎,為了另一個輝煌。
? 那一刻的太陽無比猙獰宝当。
? 那一刻的太陽無比平靜视事。
? 我們都是太陽下的幸存者,每天毫無愧疚地看著他升起落下庆揩,我們平靜的活著俐东,平靜如朝陽《┥危“我們每個人都在殺人虏辫,每個人都在被殺”因為“總之不管發(fā)生什么,太陽第二天都會照常升起锈拨,就像什么都沒有發(fā)生一樣砌庄,我一心只想弄明白的究竟如何生活在其中,假如真正弄懂了如何在這個世界上生活推励,說不定也就能因此而得知這個世界是怎么回事了鹤耍。”
? 61年過去了验辞,太陽照常升起,太陽依然猙獰喊衫。