或許昭雌,你我都認識一兩個叫瑪麗的姑娘。
當然健田,更可能是馬莉或是馬麗烛卧,或者是馬曉麗馬小麗馬小莉等一系列被我們一廂情愿地記成瑪麗的姑娘。
我認識很多個瑪麗妓局,有些很熟总放,有些不熟。有些說過幾句話好爬,有些只是恍惚地存于記憶里局雄。
有一個,卻明明地印在心里存炮。
她是下村那個神秘的老中醫(yī)的孫女兒炬搭,那個老中醫(yī)可真厲害,專治那些莫名其妙的怪癥穆桂,尤其是皮膚病宫盔。莊稼人每天在田里勞作,保不齊蚊蟲叮咬或是什么過敏的充尉,生些瘡,疥衣形,一般自己會煮些艾草涂抹驼侠,不好使的就會去找這中醫(yī)了,他會給你開一張方子谆吴,再給幾副自己配的藥引倒源,氣味芳郁,不知是些什么句狼,保你就好了笋熬,只是收費貴些,而且總覺有些精明的過分腻菇,不同于一般莊稼人的樸實胳螟。這一點,從你一進去他的屋子里就會知道了筹吐。
所以糖耸,鄰人都給他起了個名號,“馬老狠”丘薛,意在他高額的藥費嘉竟。
不知道,他本人知不知道這個名號呢?
總之舍扰,她是他的嫡親的孫女兒倦蚪,這個身份在我幼小的心里無疑給她又添了幾分神秘,在那些氣味芳郁又神秘的藥引的熏陶下生活边苹,該是怎樣的一個人傲昵摇?會不會走起路來都帶著一股子異香勾给?
聽人說滩报,她可真美。美到還沒見過本人我就想象出了無數(shù)個美人瑪麗播急。在小時候睡不著的很多個中午或傍晚脓钾,我都會進行這樣的幻想。有時候就睡著了桩警,似乎夢見了她又似乎沒有可训。
什么時候可以見她本人呢?這好像是我童年很長時間的一個心愿,也許沒那么長捶枢,不過在那時候的我來感覺握截,真的很久。
有一天烂叔,我的心愿終于實現(xiàn)了谨胞。我終于看見了瑪麗,我記得所有那天的細節(jié)蒜鸡,比如那是一個夏天的傍晚胯努,太陽已經(jīng)快要落山,其實很暗的天色了逢防,天氣有些涼叶沛,人們還點了些艾草來驅(qū)蚊,那種特別的氣味忘朝,印象很是深刻灰署。
瑪麗那時候剛剛結(jié)婚,她的丈夫住得離我祖母家不遠局嘁,他是出了名的不靠譜的人溉箕,不像一般人家的男孩子找份國企的工作,一干就是四五十年悦昵。他頻頻往返于廣州和本地约巷,做些說不出名堂的生意,并不被大家看好旱捧,可是也不缺錢花独郎,甚至可以說是富裕的踩麦。也是因為這個原因,他不大在家氓癌,因而我并不很熟悉谓谦。
現(xiàn)在想想,那天大概是他不多的在家的幾天之一贪婉。
他和一群人反粥,也是本村的幾個閑散人,在食雜店(我嬸嬸開的)門口打牌疲迂,瑪麗就在他身邊才顿,偎著他,穿一條白白的長長的裙子尤蒿,她的頭發(fā)很長很黑郑气,直直的垂下來隨意地散在背后,胸前腰池,兩肩尾组,我看不清她的正臉,也太害羞不敢直接繞過一些人去看她的正臉示弓,這時她的丈夫?qū)χ畴s店里的嬸嬸說讳侨,給我兩瓶冰紅茶。
我掂起腳從嬸嬸的手里接了茶奏属,遞到了他們的面前,我看到了她囱皿,我屏住了呼吸勇婴。
她真的是太美了,我所有的想象在她面前顯得那么匱乏與可笑铆帽。我的形容詞用光了愧驱,我感到陣陣的恐慌糟红。
后來我看了詩經(jīng)柒爸,覺得也許那就是“美目盼兮,巧笑倩兮”
再后來我看了洛神賦蛔外,覺得那更是“翩若驚鴻,婉若游龍”光稼。
再往后采够,到了今天,我覺得那句話說得對要门,有些時候虏肾,語言是那么的蒼白無力廓啊。
她的美,真的是說不出的封豪,與其說是容貌崖瞭,不如說是那種神態(tài),那種氣質(zhì)撑毛,那臨去時眼波里一轉(zhuǎn)书聚。
那是我第一次見瑪麗,我不會知道再見她要很久藻雌,我也不會知道雌续,再見她時我們各自的經(jīng)歷。我只記住了那屏住呼吸的感覺胯杭,和艾草的氣息混在一起驯杜,有很濃重的不真實感。對了做个,她身上到底有沒有那種芳郁的氣息呢鸽心?我忘記聞了。居暖。顽频。
后來,我們搬離了祖母家太闺,離開的時候糯景,我和小狗小貓,還有后山里的我最喜歡的那棵老樹都道了別省骂,忍著淚蟀淮,腳步沉重地離開。
我慢慢長大钞澳,關(guān)于瑪麗怠惶,則很少再被提起。
其實時間一直在走轧粟,我們在自己的世界里策治,只和少數(shù)人有交集,其他人逃延,多半是錯身而過览妖,缺席了很多曾經(jīng)一度對我們很重要的的人的大日子大事件轧拄。這一點揽祥,我也是近來才理解。
瑪麗就是檩电,她不知道那個迷戀著她的小姑娘已經(jīng)小學畢業(yè)拄丰,升入初中府树,而且成績還不錯,開始看詩經(jīng)和洛神賦料按,并當上了學習委員奄侠。
我也不知道瑪麗的丈夫很少歸家,瑪麗索性就和他一起下海载矿。
我也不知道垄潮,瑪麗那樣的姑娘在那個時代的廣州意味著一些說不清道不明的曖昧的東西。
我也不知道闷盔,原來廣州是那樣不同于我們這個小村的一個城市弯洗,在那兒,一瓶冰紅茶可能要賣到30塊一瓶逢勾,在瑪麗后來工作的地方牡整,在她丈夫生意失敗之后。
我知道的是溺拱,瑪麗作為一個已經(jīng)遠去的故人逃贝,會經(jīng)常性的被提起,伴隨著曖昧的笑容和一點點點復(fù)雜的情感被周圍的女人們提起迫摔。
等到我初中也要畢業(yè)的時候沐扳,我終于可以公開地聽取一些秘密或是以前不適宜聽到的東西。
是的句占,瑪麗“出去”了迫皱。
這是個很隱晦的詞,在我成長的那個東北的農(nóng)村里辖众。
有很多女孩子會“出去”卓起,為了一個更好的未來,用一種更快捷的方式凹炸。
她們會回來戏阅,無一例外。
衣錦還鄉(xiāng)或不是啤它。無論哪一種奕筐,都減損不了她們背后的竊竊私語和曖昧的笑容。
她們大都也會嫁人变骡,過正常的生活离赫。
瑪麗也回來了,她的丈夫要她回來塌碌。
他說:“給我生個孩子吧渊胸,生完我就放你走√ㄗ保”
于是翎猛,我再見到瑪麗就是她和她的孩子了胖翰。
也是個夏天,她沒什么變化切厘,就是臂彎里多了個孩子萨咳,她抱著他的樣子,和每個母親都不一樣疫稿。
事實上培他,她也沒抱很久。她的身邊跟著她的婆婆遗座,手忙腳亂地照顧著這個孩子靶壮。
難怪她和我印象里的每個母親都不一樣,沒有狼狽沒有疲憊员萍。她還是她腾降,那個精致的美人,仿若不食煙火碎绎。
她的丈夫最終還是沒能留住她螃壤,孩子不滿周歲她就再次離家了。
據(jù)說筋帖,她的丈夫給她十分優(yōu)厚的條件求她留下來奸晴。
“可是,他怎么能養(yǎng)得起她呢日麸?”我媽媽說寄啼。
? 瑪麗去了哪兒呢?
? 又過了很久一直到現(xiàn)在代箭,瑪麗的消息真的越來越少墩划,零零星星地聽說她的兒子已經(jīng)要上小學了,她每年回來看他一次嗡综,帶回來好多稀奇古怪的玩具和零食乙帮,只是他并不認她。只是哭著找奶奶〖埃瑪麗在周圍人同情的眼光下察净,并沒哭著離開。
至于她的丈夫盼樟,還在做著說不出的生意氢卡,好像最近因為詐騙被通緝。
她的爺爺晨缴,那個老中醫(yī)译秦,因為年齡的原因也去世了。走的太急,沒能把藥引的方子傳下來诀浪。
我對叫瑪麗的姑娘有一種特別的情愫,或者更準確地說延都,我對瑪麗這個名字有一種特別的情愫雷猪,為什么呢,我覺得它可能和夏天有關(guān)也可能其他的一些說不清楚的事情有關(guān)晰房。