如果你生活在一個不相信學(xué)校囱桨、生病拒絕去醫(yī)院万哪,女孩子只要化妝或者穿緊身衣服就被認為是“妓女”的家庭偏化,你將怎么辦脐恩?
本書的作者塔拉?韋斯特弗就生活在這樣一個家庭,1986年生于愛荷華州侦讨,家里有5個哥哥驶冒,1個姐姐,她是最小的一個孩子韵卤。這是她的一本自傳處女作品骗污,主要描述17歲之前都沒有上過學(xué)的塔拉,通過自己的努力擺脫原生家庭最終成為劍橋大學(xué)博士的故事沈条。
全書分為3個篇章需忿,第一篇章是寫塔拉17歲上大學(xué)之前,一家人在愛荷華州大山的生活蜡歹,那里有漫山遍野的野生小麥屋厘,有針葉樹和山艾。有極度虔誠月而,狂熱的相信世界末日即將到來的父親汗洒,帶領(lǐng)一家人為此儲備大量的水果罐頭、汽油和槍支彈藥父款。父親幾乎掌握家里全部的話語權(quán)溢谤,不相信政府、拒絕學(xué)校教育憨攒,拒絕醫(yī)院治療世杀,所有疾病包括大面積燒傷、爆炸等事故都通過草藥等家庭治療來完成肝集。母親有自己的助產(chǎn)和草藥工作瞻坝,是這個家庭位數(shù)不多的溫柔和塔拉小小的保護傘,但也在日復(fù)一日中對父親越來越服從包晰。塔拉自己則經(jīng)歷著偏執(zhí)狂父親和有暴力傾向的哥哥(肖恩)的思想控制湿镀、身體暴力和語言羞辱炕吸,小心翼翼的應(yīng)對各種危險,內(nèi)心惶恐卻不知如何反抗的承受著勉痴,穿稍微緊身的衣服赫模、化妝會被罵 “bitch”、“妓女”蒸矛,由于母親的不作為瀑罗,她也慢慢習(xí)慣并對各種不平等視而不見。當(dāng)然雏掠,這段時光也不是全然的充滿黑暗斩祭,哥哥泰勒帶她進入唱詩班音樂世界,鼓勵她去上學(xué)乡话,離開大山去外邊看看摧玫。父親也會為她唱詩班的表現(xiàn)而自豪,想辦法支付排練費用绑青。肖恩會為了她的安全不讓她開起重機而對抗父親诬像,和她一起在公路上自由馳騁。
“我來自一個極少有人能想象的家庭闸婴。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成坏挠,那里沒有讀書聲,只有起重機的轟鳴邪乍。不上學(xué)降狠,不就醫(yī),是父親要我們堅持的忠誠與真理庇楞。父親不允許我們擁有自己的聲音榜配,我們的意志是他眼中的惡魔〗愕螅”
第二篇章主要寫塔拉離開大山進入楊百翰大學(xué)的生活芥牌,起初她與這里的一切都那么格格不入烦味。城市的嘈雜聂使,拔地而起的建筑顯得那么的咄咄逼人。塔拉與室友的相處也不那么愉快谬俄,室友的著裝在她眼里是“異教徒”的打扮柏靶,她把吃過飯的碟子隨意扔在水槽,把腐爛的食物放在冰箱里溃论、上完廁所后不洗手屎蜓。她生病拒絕吃止痛藥、去醫(yī)院钥勋,她認為只有草藥是無害的炬转,醫(yī)院是政府的陰謀辆苔。除了這些,從沒有受過學(xué)校教育的塔拉扼劈,代數(shù)要及格成了一件不那么容易的事情驻啤,她也從來不知道“大屠殺”、不知道美國的民權(quán)運動荐吵,無法區(qū)分歷史史實和虛構(gòu)人物骑冗,甚至連基本的考試規(guī)則都不知道。
在這個階段中先煎,她過往接受的所有觀念和家庭教育都在接受著現(xiàn)代社會的挑戰(zhàn)贼涩,她從最開始的固執(zhí)己見到慢慢的嘗試接受現(xiàn)代社會的一些理念,開始融入薯蝎。在學(xué)校與家庭中的來回生活遥倦,也讓她開始跳出原來的思維模式,慢慢形成自己的獨立思考占锯,她漸漸意識到父親的偏執(zhí)狂妄與反復(fù)無常也許是一種精神分裂的癥狀谊迄,肖恩的暴力行為也許也是一種精神疾病。她開始調(diào)整過往的學(xué)習(xí)方式烟央,擺脫父親的思想桎梏统诺,相信自己的第一感覺去閱讀文字。她勇敢的賣出第一步疑俭,去醫(yī)院看病粮呢,接種疫苗,跟教授坦白從來沒有上過學(xué)……不得不承認钞艇,塔拉是有天賦的啄寡,在自己的努力和教授的幫助下,她申請到了劍橋大學(xué)全額獎學(xué)金的研究生資格哩照。
第三篇章主要寫了塔拉最掙扎和痛苦的逃離挺物,隨著在劍橋?qū)W習(xí)的深入,她完全成了大山里的一個局外人飘弧。她接受越多新的知識识藤,對自己的探究越多,她也就和過去的自己撕扯的越厲害次伶。當(dāng)她決定坦然的面對過去痴昧,在公眾面前努力平靜的講述真實的家人和過往,尤其是當(dāng)她勇敢的和姐姐站在一起去向父母控訴肖恩曾經(jīng)對他們帶來的傷害時冠王,卻被姐姐背叛赶撰,被母親欺騙。父母選擇不相信她的話,認為她被外界思想所毒害豪娜。這次談話徹底擊破了塔拉試圖跟家人之間營造的平等餐胀,那些母親安慰過、治愈過她的話瘤载,都成了空骂澄。那次談話中的威脅、否認惕虑、訓(xùn)誡和道歉坟冲,讓她重新審視,想要試圖打破現(xiàn)在家里的格局基本不可能溃蔫。隨后肖恩的咒罵健提、家人的離棄,也讓塔拉開始懷疑自己伟叛,過去經(jīng)歷的一切到底是虛幻還是真實私痹。兩種世界的撕扯,讓她瀕臨崩潰统刮。后來塔拉在哈佛項目學(xué)習(xí)期間紊遵,父母在她宿舍住了一周,這種撕扯感達到頂峰侥蒙。父母試圖把塔拉回到過去暗膜,重新皈依。為了重新贏得父母的愛鞭衩,塔拉有過動搖自己對是非学搜、現(xiàn)實和理智的看法,但這些年所建立起來的思想或者說自我论衍,不允許妥協(xié)瑞佩。這種精神的搖擺甚至崩潰,讓她無法再繼續(xù)學(xué)習(xí)坯台。哥哥泰勒再一次拯救了她炬丸,站在她這邊對抗父母,幫助她重新回到正軌蜒蕾。她開始意識到稠炬,不是她主動離開了巴克峰,有些鴻溝一旦形成就不可以逾越滥搭。
“我夢見了家里酸纲。爸爸在巴克峰建了一座迷宮捣鲸,將我困在其中瑟匆。墻有十英尺高,全是他地窖里的物資壘起來的——一袋袋糧食、一箱箱彈藥愁溜、一桶桶蜂蜜疾嗅。我在尋找一件東西,一件對我來說永遠不可取代的珍貴之物冕象。我必須逃出迷宮去找回它代承,但我找不到出去的路。爸爸緊追不舍渐扮,用一袋袋糧食壘成路障堵住了出口论悴。”
我們大多數(shù)人都沒有塔拉的這些經(jīng)歷墓律,但或多或少我們還是能找到一些共鳴膀估。在我們慢慢脫離原生家庭,一路長大的過程中耻讽,開始形成自己的獨立人格察纯,接受越來越多的外界信息,而大多數(shù)父母的認知慢慢趨于穩(wěn)定针肥,他們已經(jīng)形成固有的思維方式饼记,有一套自己的處事模式。這就不可避免的會和家人發(fā)生一些認知偏差慰枕,我們堅定的想保留自己的意見具则,但又不能忽視或者割舍家人的情感。我們也許沒有塔拉那么痛苦的撕裂感具帮,在巴克峰的“引誘”面前乡洼,一次次的掙扎。但在實際生活的無數(shù)次選擇中匕坯,我想大多數(shù)人也會有一次次的徘徊束昵。那些曾經(jīng)或者現(xiàn)在正在經(jīng)歷這些徘徊的人,在看到在十字路口醒來的塔拉時葛峻,可能也看到了曾經(jīng)部分的自己锹雏。
塔拉的原生家庭是比較偏極端的,很幸運的是在很多人的幫助和她自身的努力下术奖,她找回了自我礁遵,那個讓她覺得坦然且能獨立應(yīng)對風(fēng)雨的自我。原生家庭這個詞被越來越多的人提起采记,它就像恰恰好的一個出口佣耐,當(dāng)我們長大后在失意、挫折唧龄、自我懷疑時兼砖,我們總習(xí)慣性的想找個答案來寄托,找著找著就找到了原生家庭。有一些人把這個答案當(dāng)做了終點讽挟,當(dāng)做了埋住鴕鳥腦袋的沙子懒叛,抱怨而停止不前。我們絕大數(shù)人都沒有選擇原生家庭的權(quán)利耽梅,也很少有絕對完美的原生家庭薛窥,知道我從哪里來固然重要,但更重要的是要知道我要去哪兒眼姐,那是自己的選擇和自我的追求诅迷。真正獨立的自我,是對過去心懷感激众旗,是在接受自我選擇的結(jié)果中實現(xiàn)自我追求竟贯。
“當(dāng)我徹底接受了自己的決定,不再為舊冤耿耿于懷逝钥,不再將他的罪過與我的罪過權(quán)衡比較時屑那,我終于擺脫了負罪感。我完全不再為父親考慮艘款。我學(xué)會了為了我自己而接受自己的決定持际,為了自己,而不是為了他哗咆。因為我需要如此蜘欲,而不是他罪有應(yīng)得∩渭恚”
塔拉最后說:“我和父親之間的隔閡不僅來自時間和距離姥份。它源于自我的改變。我已不是當(dāng)初那個被父親養(yǎng)大的孩子年碘,但他依然是那個養(yǎng)育了我的父親澈歉。”
塔拉在畢業(yè)后最后一次回家屿衅,父親給了塔拉一個僵硬的擁抱埃难,說:“我愛你,你知道嗎涤久?”“知道”涡尘,塔拉說,“那從來不是個問題响迂】汲”,這是塔拉和父親說過的最后一句話蔗彤。
這本書的英文名為《Educated:A Memoir 》川梅,直譯是“教育”或者“受教”疯兼,但譯者覺得沒有辦法精準(zhǔn)的表達書的涵義,于是找到了《圣經(jīng)·詩篇》中的一句話“Flee as a bird to your mountain”挑势,翻譯成中文镇防,正好契合塔拉逃離大山啦鸣,找到新的信仰潮饱。而塔拉將找到新信仰的過程稱為教育,以教育之名诫给,完成人生救贖香拉。她曾在一次采訪中這樣解釋道:“教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人中狂、經(jīng)歷和歷史凫碌。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢胃榕。教育應(yīng)該是思想的拓展盛险,同理心的深化,視野的開闊勋又。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固苦掘。如果人們受過教育,他們應(yīng)該變得不那么確定楔壤,而不是更確定鹤啡。他們應(yīng)該多聽,少說蹲嚣,對差異滿懷激情递瑰,熱愛那些不同于他們的想法∠缎螅”我想這里的教育抖部,不應(yīng)該僅僅理解為學(xué)校教育,誠然學(xué)校是提供教育的一個非常有效且重要的平臺议惰,但生活中遇到的人和事兒也會給我們帶來很多的思考您朽、經(jīng)驗和見識,這也是我們很寶貴的一筆教育財富换淆。
知乎上有一個問題哗总,去過100個以上的國家是種什么樣的體驗。有一個答案令我印象深刻倍试。"懂得了這世界上沒有所謂天然正確和絕對政治正確讯屈,能夠接受別人有不同的三觀以及其衍生出來的思考方式∠叵埃”在這個無限多元的世界涮母,能夠接受別人有不同的三觀谆趾,不同的活法,是多么重要的事情叛本。它也許直接決定了你的氣度沪蓬,你的待人接物,你的胸懷抱負来候。你心里會更加篤定你想要的生活跷叉,然后心無旁騖的努力。
十一回家营搅,家人朋友的孩子因為家里比較貧困放棄了最好的高中云挟,選擇讀免費的師范教育,即使她的中考成績是班級第一名转质。剛聽到這個消息我有一種想要譴責(zé)她父母的沖動园欣,但我知道我無法站在道德的制高點上去對她的家人做出任何的批判,也沒有這個立場休蟹。只是覺得無限可惜沸枯,也許她因此錯過了一個對她而言更美好的自己,希望未來能對她溫柔一點赂弓,也希望她自己能倔強的去探尋更多的新世界绑榴。
你當(dāng)像鳥飛往你的山,我們都在這個混沌的不確定的世界里拣展,發(fā)現(xiàn)自我彭沼、定義自我、接受和塑造自我备埃,這的確很艱難姓惑,可能有無數(shù)次你想要“算了”,但按脚,不要于毙。