高三的時(shí)候,語(yǔ)文老師的課總是一種相對(duì)輕松的狀態(tài),講課之余吧雹,老師還會(huì)偶爾給我們講講她喜歡的書和電影骨杂。
有一回,她講到了一本電影雄卷,叫《步履不痛牝剑》。這個(gè)剛過了知天命年紀(jì)的女教師丁鹉,有一把醇厚的嗓音妒潭,她把這個(gè)情節(jié)稍顯清淡的故事輕描淡寫地說來,讓人在高中那樣青澀的年紀(jì)隱約地嗅到了一點(diǎn)人生的味道揣钦。比白水多了點(diǎn)什么雳灾,但是又難以分辨,朦朧晦澀冯凹,但是是讓人迷醉的味道谎亩。
只是當(dāng)時(shí)課業(yè)緊,也沒能把這本電影找來看谈竿。等到后面有時(shí)間了团驱,卻又怎么也想不起電影的名字。只得作罷空凸。后來也就漸漸淡忘了嚎花。
沒有想到,過了兩年的今天呀洲,竟然無(wú)意中在書店看到了一本叫做《步履不臀裳。》的書。剛看到的第一眼道逗,并沒有想起兩年前語(yǔ)文老師說的電影兵罢,但還是被這個(gè)書名吸引到,打開翻了兩頁(yè)滓窍。說實(shí)話卖词,以一本小說來講,它的情節(jié)實(shí)在是非常波瀾不驚了吏夯,我本應(yīng)該感到看不下去的此蜈,也不知出于什么理由,竟還是一頁(yè)一頁(yè)翻了下去噪生。
我是在看到主人公良多和妻子由香里裆赵、孩子淳史三人一起爬回老家的臺(tái)階,良多還帶著一個(gè)西瓜的情節(jié)時(shí)跺嗽,想起了兩年前老師說的那本電影战授。兩幅畫面慢慢重合到一起页藻,內(nèi)心有一種“失而復(fù)得”的歡喜,我靜下心來慢慢翻閱這本書植兰。
讀的時(shí)候份帐,覺得感受到了很多人生事,但是讀完合上書钉跷,卻又理不出一個(gè)頭緒弥鹦。剛開始會(huì)覺得肚逸,主人公真是個(gè)孤僻又懦弱的人啊爷辙。中年,失業(yè)朦促,婚姻算不上成功膝晾,厭惡回家或者說是怯于回家,不善交際务冕,甚至還會(huì)對(duì)死去十五年的大哥心存計(jì)較血当,對(duì)父親母親存有不滿……但是繼續(xù)讀下去,看到主人公轉(zhuǎn)換敘述視角禀忆,以當(dāng)下的口吻來追憶當(dāng)年自己的所作所為并發(fā)出感慨時(shí)臊旭,又會(huì)覺得,這樣一個(gè)人箩退,不正是一個(gè)真實(shí)的人嗎离熏?他的人生,那段過往戴涝,不正是真實(shí)的人生嗎滋戳?
書里,多年后的良多在失去雙親后啥刻,多次感嘆:人生總會(huì)犯下不管付出多少代價(jià)都無(wú)法挽回的過錯(cuò)奸鸯。他不止一次說:“每次都這樣】擅保總是有那么一點(diǎn)來不及……”
可不是么娄涩,總有那么一點(diǎn)來不及,總有那么多“早知道的話”映跟。不然哪來的無(wú)可奈何蓄拣,哪來的悔不當(dāng)初呢。
為什么叫做“步履不蜕昃剑”弯蚜?讀完整本書,感覺書中交代的理由是:“失去了父親和母親之后剃法,我就再也不是某個(gè)人的兒子了碎捺。取而代之——雖然這么說有點(diǎn)奇怪——我有了一個(gè)女兒。”這種代際的傳遞隨著時(shí)間永不停歇的腳步也在不停地發(fā)生收厨〗“如此看來,種種事情也許只是換了一個(gè)形式诵叁,換了對(duì)象雁竞,但還是會(huì)不斷地重復(fù)下去。那并不是快樂或悲傷這種易于理解的感情拧额。也正因?yàn)樗侨绱穗y以理解碑诉,所以我覺得它說不定與人生這東西十分相近〗慕酰”步履不停进栽,與人生大概是相似的。
“然后想起母親恭垦,可能會(huì)哭快毛,也可能會(huì)笑吧》Γ”哭還是笑唠帝,都是步履不停的人生中的某一步啊⌒兀哭過笑過以后襟衰,還是要繼續(xù)走下一步。
“看那只黃色的蝴蝶禁荸。聽說啊右蒲,只要紋白蝶活過了冬天,第二年就能變成黃色的蝴蝶飛回來呢……”