（寫于2018年10月28日）
一、過去的我.孤單
朋友在微信上問了我一個問題：“湯，你會不會孤單嚎幸？”突如其來的詢問讓我有些摸不著頭腦践美。而且打斷了我持續(xù)半小時的午睡洗贰，讓我在睜眼，閉眼時腦海中盤旋的舊只有這句話陨倡。
孤單敛滋，那僅僅是一種感受，這種感受說不清道不明兴革，我看不清它長什么樣绎晃，我不知道它什么顏色，聞起來味道如何杂曲。而且這種感受來得突兀沒道理庶艾，夜深人靜時，茫然無措時擎勘，夜不能寐時咱揍，身心俱疲時......
非要個答案的話，我想說“我曾經(jīng)很孤單”货抄。曾經(jīng)是什么時候呢述召？也許現(xiàn)在我還能記起。
1蟹地、一百多個日夜里积暖，與舍友無話可說時。
孤單曾讓我有一種錯覺怪与，總以為自己是自閉的夺刑。這種感受在每個熟睡的夜晚，噩夢中醒來時就這樣侵襲而來。是的遍愿，有些話和事情說起來就是這么不可思議存淫。當(dāng)我坦然向朋友說出自己已經(jīng)三個多月未和相伴一年多的舍友說過一句話時，她流露出不可置信的表情沼填。我承認(rèn)這種表情在那一刻傷害了我敏感的自尊桅咆，可也僅僅有幾秒而已。在我反應(yīng)過來自己覺得被傷害時坞笙，我心中突然一種自主自配的坦然油然而生岩饼，我不再懼怕講出這些心中曾以為傷害很深的瞬間與事情，我可以理直氣壯面對這一切薛夜，我甚至有些自喜籍茧。瞧，我終于不再希望別人流露出同情的表情了梯澜，我終于不想在聽到那些勸慰的話語了寞冯。當(dāng)然這種時刻不常有，畢竟有時候坦然面對自己很難晚伙。
2吮龄、翻看通訊錄時，無人可以聊天時撬腾。
我得承認(rèn)這樣的時刻常有螟蝙，一般來說當(dāng)我感到孤單時我就會去翻看通訊錄，想要找人傾訴或發(fā)泄民傻∫饶可有時候這種因果關(guān)系就是隨意被倒置了。曾有這樣一段時間：求職受挫漓踢，自己茫然無知牵署，這種無知深深得質(zhì)疑和拷問著我的自信和良心，我不知道自己能干什么或者想要做什么喧半。我一直覺得自己的價值從來都是出自別人的評價和肯定而不是被我慢慢發(fā)掘奴迅，所以一旦我覺得自己不被需要時我深深地感到自卑和孤單。
我是一個懼怕高科技卻想要與時俱進(jìn)的人挺据，這種說法聽起來有些矛盾取具。舉例說就好像大二時我開通過支付寶，并切實地使用過扁耐，可直到現(xiàn)在熟悉我的人都應(yīng)該知道暇检，我是一個不使用支付寶的人，網(wǎng)購這些都是依靠親友婉称。還有便是我曾經(jīng)很迷戀朋友圈块仆，我喜歡看朋友圈中的每一條消息构蹬，熟悉的人或者不熟悉的人，令自己愉悅的也好悔据，不舒服的也罷庄敛。可現(xiàn)在我卻懼怕朋友圈科汗，在關(guān)閉朋友圈的半年內(nèi)藻烤，我有過幾次偷偷開通的時刻和欲望，但僅僅在看了幾條消息和動態(tài)后那種想法便沒了头滔。我甚至懼怕在朋友圈中看到自己有關(guān)的消息隐绵，我不希望自己總出現(xiàn)在別人的生活中，有時候就這樣靜靜成為一個字符該多好拙毫。
好吧，言歸正傳棺禾。我剛剛一大堆的舉例無非是想說明翻看通訊錄感到孤單的說話有些矛盾缀蹄。是什么時候真正讓我覺得孤單呢？是在滿室熱鬧時膘婶，而我卻不屬于這熱鬧的每一個人和時刻缺前。這時候我才瘋狂地想要找人聊天，只要是隨便一個在通訊錄中能找到的人都好悬襟，我只要說一句或者發(fā)個表情能到達(dá)回應(yīng)就可以衅码。可是我漸漸明白了脊岳，像蔣方舟在《一本好書》第一期中說的一樣逝段，年少的我們總以為世界是圍著自己轉(zhuǎn)的，自己是宇宙的中心割捅，我眼中的世界便是全世界奶躯。這種看法用來形容我需要找人傾訴便是同樣的道理，沒有誰是繞著你轉(zhuǎn)的亿驾，當(dāng)你需要別人時嘹黔，別人不一定有空；當(dāng)你獨身一個人時莫瞬，別人也許正和愛人朋友同樂儡蔓；當(dāng)你想要傾訴時，別人不一定想聽疼邀。你不能總在放大自己的情感去麻煩別人喂江，沒有誰是理所應(yīng)當(dāng)?shù)貫槟銦狒[和分擔(dān)。
3檩小、一個人胡思亂想時开呐。
我不記得有沒有偉人或者什么人說過這樣一句話烟勋，胡思亂想是有錢人的玩意，窮人是沒有時間和能力來胡思亂想的筐付。試想一下卵惦，每天你被生活折磨得痛苦不堪，為生機(jī)四處奔波到倒頭便能睡熟時瓦戚，你哪有時間來胡思亂想沮尿。可我就是這么一個矛盾的人较解，我是一窮人畜疾，每個月拿著低于市平均工資一半的收入，看到喜歡的百元以上的價格也要考慮幾天印衔》却罚可我卻時常在胡思亂想，這不僅僅限于躺在床上時奸焙。在坐車時瞎暑，工作時，逛街時与帆，看書時了赌，玩手機(jī)時，我似乎將每一天的時間都固定地留出來胡思亂想玄糟，于是孤單便產(chǎn)生了勿她。那是一種怎么樣產(chǎn)生的孤單呢？舉例來說阵翎，就像近期自己在看周國平的散文時逢并，看到文中那些切實情真的文字和段落時，為自己感到羞愧和孤單贮喧，我從未有過如此深入的思考和質(zhì)樸的文字筒狠，我總習(xí)慣于用四字成語或文質(zhì)彬彬盡善盡美之詞來修飾自己的語言，想讓自己看起來是那么有文采箱沦，簡單來說便是濃墨重彩和裝B辩恼；還有便是看到文中提到那些一個人的尋常經(jīng)歷時如一個人入林，一人拜佛谓形，一人登山灶伊，一人吃飯，一人旅游這些寒跳，我是一個少有獨自一人從事這些事情的人聘萨，一直以來我習(xí)慣了別人的同行和陪伴。我為這樣的處境和經(jīng)歷而自卑童太、孤單米辐，就好像自己并非一個完整的人胸完，我還未找到那個應(yīng)該被發(fā)掘的自己。當(dāng)我有這些想要外出游玩的想法時翘贮，涌入我心中的 第一個念頭是應(yīng)該找誰赊窥，誰有空。于是狸页，這便像一個惡性循環(huán)锨能，只要我在胡思亂想時便想要找人聊天、陪伴芍耘，可翻看通訊錄卻找不到人時孤單就是雙倍的址遇。
4、外出看到嬉笑怒罵的人群時斋竞。
通常來說這種經(jīng)歷不常有倔约，如上文提到，我是一個極度不會自處的人坝初，大到旅行小到吃飯我都不會首先考慮一個人跺株，而是想方設(shè)法找人陪伴〔甭簦可是，這種經(jīng)歷卻也真實地存在過巧颈，什么時候呢畦木？去年當(dāng)自己往返于家鄉(xiāng)和北京時，這種感受最明顯砸泛。家鄉(xiāng)理所應(yīng)當(dāng)應(yīng)該是我最熟悉和自在的地方十籍，可那卻真真切切地是我最不自在和愜意的地方。我像個外地人一樣問路唇礁，說普通話勾栗，覓食，入住酒店盏筐，買票围俘。我在這個城市找不到熟悉的朋友。于是琢融，在某日的一個街頭界牡，當(dāng)精疲力盡地走出考場，看到熙熙攘攘的人群中有人在等待漾抬，有人在愜意地聊天宿亡，有人在擁抱，有人在別人懷里哭泣時纳令，我一個最熟悉的陌生人挽荠，只能抓緊自己的書包克胳，和時間賽跑去趕火車。這個時候孤單被放大了圈匆，在這樣的一種環(huán)境與情境下漠另。我記得有人說過，沒有誰是喜歡一個人臭脓，只是習(xí)慣罷了酗钞。我也不喜歡來回奔波，我也不喜歡冒險来累，我更不喜歡一個人暴露自己無助時砚作。可是嘹锁，人生哪能順應(yīng)心意呢葫录，只要不時時找麻煩就很好了。
5领猾、在疲憊和繁忙中度過生日時米同。
怎么說呢？這種經(jīng)歷真是罕見摔竿，只有一次面粮。一是一年僅有一次機(jī)會，而來便是我是一個常常忘記自己生日的人继低，除非有親朋好友的提醒熬苍。可是今年卻真實體驗了一把袁翁。今年的生日有些不同尋常柴底，我是在繁忙的加班生活中度過的。若不是起床時看到手機(jī)中躺著的一條信息粱胜，我可能滿腦子想的還是加班加班而不是生日柄驻。于是，這樣一個在加班中度過的生日便給了我極大的感受焙压。來自遠(yuǎn)方父母的問候和親友的關(guān)心讓我在加班歸來的夜晚滿心歡喜鸿脓。當(dāng)我懷著極大的熱情和期待在手機(jī)備忘錄中寫下一篇長達(dá)4千多字的生日感言時，我心中也正是極度孤獨時涯曲。我不知該與何人分享這種甜蜜的感受答憔。父母嗎？我不能掀抹，我不愿讓他們看到我最窘迫和無助的時刻虐拓，更不愿他們?yōu)槲覔?dān)心；好友嗎傲武？我不能用自己的甜蜜去理所當(dāng)然地打擾別人的生活蓉驹，更不想用生日的借口去獲取祝福城榛。我想有人分享，卻害怕有人分享态兴。也許一直以來的默然讓我習(xí)慣了承當(dāng)了這種矛盾的甜蜜狠持。唯一能與我共同分享的只有陌生人，當(dāng)我在微博中寫下這一段文字時瞻润，這種甜蜜的矛盾消失了喘垂。
這五個時段曾是我與孤單相伴最緊密的日子，我深深地品嘗過孤單的滋味绍撞，是酸的正勒、苦的。就像一杯入肚的烈酒傻铣，咕隆穿過我的咽喉和胃部章贞，在里面熱情地灼燒著我的五臟六腑；又像第一道茶非洲，苦而澀毫無茶的清香與甘純可言鸭限。
幸運的是，這些日子都過去了两踏，我已經(jīng)給它們標(biāo)上了“過去”的記號败京，讓時光掩蓋在回憶中。
二梦染、現(xiàn)在的我.自足
如果有人問我喧枷，現(xiàn)在的我的怎么樣？我會不假思索地告訴他：自足弓坞。是的，我很自足但不滿足车荔，我感到幸福雖然幸福不常有渡冻。若非要一個明確的回答，我愿用魯迅先生那樣的句式:世界上本沒有孤獨忧便，想的人多了便獨孤了族吻，現(xiàn)在的我一點也不孤獨；我也愿用心儀的女性人物曾說過的相同句式：“孤獨珠增，我厭煩了超歌，也說倦了”。
是什么時候感到自足的呢蒂教？在過去的一百多個日夜當(dāng)我為繁瑣的人際而苦惱巍举、困倦時，我在這樣的時刻煎熬的日子中看了一本本書凝垛，過去看過的懊悯，未看過蜓谋，買過的，未買過的炭分，我像個在沙漠中找到了綠洲的旅客桃焕，拼命地汲取水分。于是捧毛，我找到了观堂，我找到了維持自己生活的水分。
還有呢呀忧？在一個人獨處時师痕。我曾說過一個人獨處的經(jīng)歷實在難得，以前我是害怕的荐虐，現(xiàn)在卻是享受的七兜。一個人獨處時，我最自在福扬。我不再懼怕別人的目光和評價腕铸，我不再擔(dān)心別人嫌棄或厭惡、不耐的眼神铛碑。一個人獨處時狠裹，我最釋然。也許生命中有某些時刻汽烦，你終歸要和自己和解涛菠。你厭惡的、害怕的撇吞、擔(dān)憂的終究會存在你的生活中俗冻，而你要做的便是和他們相處、適應(yīng)牍颈。我不確定自己是不是正處于和解的入門階段迄薄。我開始坦然了。一直以來煮岁，比起美貌智慧讥蔽，我更偏向于坦然，即使這三者我從未擁有過画机∫鄙。可現(xiàn)在我想做到對自己坦然也對別人坦然，我不想再用那些虛偽的借口來掩飾自己的懼怕和不喜的步氏；我也不想一而再地讓自己在數(shù)次的掩飾中心虛和擔(dān)憂响禽。我想對自己內(nèi)心的想法坦然。也許我真的是自閉不合群，可那又如何呢金抡？不過是少了一些不必要的熱鬧瀑焦，多了一些更多的自處；也許我是真的情商不高梗肝，不是直言不諱榛瓮。我總能脫口而出一些別人不喜的話，千萬不要讓我去評價發(fā)型或者衣服巫击，一來是我對這些并不感興趣也沒有研究過禀晓，二來便是我說不出溢美之詞，也許是我不嘲用蹋夸人吧粹懒。
很久很久之前，我在坦誠與世故之間糾結(jié)顷级。我并非不喜歡世故凫乖，我也想世故但不圓滑，可我做不來弓颈∶毖浚看到別人阿諛奉承時，我腦海中蹦出的第一個想法不是我要去迎合而是鄙視翔冀，為什么大家喜歡把黑的說成白的呢导街？可另一方面我又為自己自卑，為什么我口中和腦中蹦不出這些說辭呢纤子？
我應(yīng)該坦然接受自己不完美的一面搬瑰。金無足赤人無完人，承認(rèn)自己的不完美沒什么大不了的控硼。別扭泽论，自卑，自閉卡乾，不合群翼悴，傲慢，情緒化這些都是我人性的一面说订，這些都是真實的我。也許在時間的洗禮中我可以慢慢改變潮瓶，但我想這需要一是一個漫長的過程也需要積累陶冷，而我現(xiàn)在要做的是會等待和習(xí)慣。
一定不得不提讓我感到自足的另一時刻毯辅。這個時刻對我來說意義非凡埂伦。就在這個周末我做了一件自己也許是過去二十年多年最勇敢的決定和舉措：一個人去爬長城。怎么說呢思恐？這個想法是怎么產(chǎn)生的沾谜？這就不得不回到周五的晚上膊毁，又是一個平常的周五晚上，下班后的辦公室依舊只留著稀少的人基跑，我便是其一婚温。焦慮和無措近期好像有些著急地找上我了，在看了幾頁書媳否，聽了一段音樂之后栅螟，我還是無法讓自己平靜下來。于是我開始放慢看書的腳步篱竭，我用簽字筆在書中做上記號力图，每一段話，每一個詞掺逼，只要是我感興趣或者有所感的吃媒，都在空白處畫上愛心或者寫上一段文字，這樣的好處便是速度放慢了吕喘，看書的感悟越深赘那。于是，我被文字深深吸引了兽泄，我不想再勉強(qiáng)自己在工作一天之后還要繼續(xù)投入到枯燥的學(xué)習(xí)中漓概，我也想要偶爾的看書放松時間。文字在我眼中變成了鮮活的圖畫病梢，很多我有過和未曾有過的經(jīng)歷在作家的筆下都變成了一幅幅圖畫在腦中旋轉(zhuǎn)胃珍。旋轉(zhuǎn)的畫面感越強(qiáng)，越讓我覺得有一種沖動蜓陌。我必須或者一定要去做一些一個人喜歡的事觅彰，這些事情只想一個人去，而且必須是這周钮热，因為我害怕這種沖動轉(zhuǎn)瞬即逝填抬。
于是，周六的清晨隧期，在包中背了一個面包一瓶水飒责，帶了70塊現(xiàn)金之后我踏上了一個人登長城的旅程。事實上仆潮，這段旅程確實沒讓我失望宏蛉，我心中的激動和自足更強(qiáng)了。一個人頂著一頭凌亂的短發(fā)性置，頭頂還扎著一個隨意的辮子拾并，花了兩小時爬完了全部的旅程，等我下城時，看到越來越多的人群才真切感受到嗅义，早起和獨處確實給了我極大的滿足屏歹。
這一天，我不關(guān)心別人眼中口中的我之碗，也不在乎聊天信息中被提起的我蝙眶，我只是一個旅客，坐在長途大巴上继控，興奮和擔(dān)憂時不時來打擾下械馆，然后就這樣，在長城的風(fēng)中凌亂了兩小時武通。
還有呢霹崎？自足的時刻，一定要提到秋天冶忱。有些想法羞于言辭尾菇，有些行為不可理喻，同樣的囚枪，有些喜歡就是這樣沒有道理派诬。今年，愛上秋天是我做過最自足的事链沼。不知何時默赂，不知何地，我就是這樣被秋天深深地吸引了括勺。如果非要找個源頭的話缆八，也是是初秋的某個清晨，早起的秋風(fēng)吹落了微黃的樹葉落在我的發(fā)梢上疾捍，又或者秋風(fēng)蕭瑟的夜晚伴我入眠時奈辰，又或者是我開始懷念時。
秋天讓我感到自足和快樂乱豆。這種快樂讓我總有一種沖動便是我希望時間快一點奖恰，讓我早點變老，我要早點步入老年階段宛裕，但是又希望時間慢一點瑟啃，希望滿地的金黃和落葉不要這么快就消失。
十月初的某個清晨揩尸，六點半的時光蛹屿，班車師傅平穩(wěn)地在車道中行駛車輛時，陽光透過層層薄霧在樹葉和地上灑下光暈時疲酌，路旁的樹枝上掛著一抹紅葉時蜡峰，師傅突然口中蹦出一句：“香山的葉子應(yīng)該紅了吧”時，我才發(fā)現(xiàn)我對秋天竟已如此著迷了朗恳。我曾經(jīng)極度討厭秋天湿颅，因為秋天帶給我的是很多病痛的感受和大風(fēng)凌亂的形象丟失，更討厭秋天的夜晚粥诫，刺骨寒冷和冷清讓我覺得可怕油航。可現(xiàn)在我很享受秋天的清晨和夜晚怀浆。一個播講“瓦爾登湖”的有聲書開頭提到過:“城市是幾百萬人孤獨的地方”谊囚。一開始我不以為然，畢竟城市的熱鬧是大家有目共睹的执赡，何談孤獨呢镰踏？可在看慣了城市的清晨與夜晚之后，我為這句話著迷沙合。我看過華燈初上奠伪，喧囂熱鬧的城市夜景，也看過凌晨三點寂靜的街道首懈；我看過熙熙攘攘的人群在城市中來回奔波绊率，也看過空落寂寞被燈光拉長的背影。
我喜歡秋天的清晨究履。當(dāng)我漫步在微涼的清晨滤否，看到剛剛蘇醒的人群和街道時，看到挺立在薄霧晨光中的草木時最仑，我最愜意藐俺，這是我與自然接觸最為緊密的時刻也是我遠(yuǎn)離喧囂熱鬧最多的時刻；我喜歡秋天的夜晚是因為較之白天盯仪，我與夜晚接觸的時間最長紊搪，不僅僅是噩夢醒來看著窗外凌晨的時間還有那些在下班后坐在班車中返程的日子。當(dāng)我看到手機(jī)通訊錄中躺著的密密麻麻的備忘錄時全景，我才發(fā)現(xiàn)原來夜晚給了我太多的靈感耀石，給了我很大的勇氣，放大了很多感受爸黄。有些黑暗可以在暗夜下被掩蓋滞伟，有些罪惡可以在黑夜中發(fā)生，有些情感可以在黑夜中被放大炕贵，有些無助可哭泣可以在黑夜中釋放梆奈。
樸樹在節(jié)目《奇遇人生》中說36歲的時候他變成了另一個人，一個全新的自己称开。他不再勉強(qiáng)自己亩钟，不再迎合別人乓梨，他可以真實展現(xiàn)自己的性格，連表面的客氣也會大發(fā)牢騷清酥。他開始慢慢了解自己扶镀，認(rèn)識自己。
我希望三十六歲的時候我也能蛻變成全新的人焰轻，如果提前一點也是極好的臭觉。落子無悔，走過的路想來應(yīng)該是無悔的辱志。走散的人蝠筑，痛苦的經(jīng)歷，失敗的體驗等等這些曾經(jīng)伴我走過一程揩懒。人生每個階段有付出便會有收獲什乙，而放手釋然也只是讓自己抓住更重要的東西，珍惜更值得的人物已球。
當(dāng)局者迷旁觀者清稳强，有些時候跳出限定自己的環(huán)境，換個角度看問題也許是不一樣的體驗和悦，我可以當(dāng)熟悉城市的陌生人退疫，我可以當(dāng)陌生城市的常客鸽素，我也可以在熱鬧的人群中獨自孤獨......這些都是不一樣的體驗與經(jīng)歷褒繁。
我不知道下一個階段我應(yīng)該去做什么或者說應(yīng)該有什么收獲，但我想要堅定自己執(zhí)著馍忽，放手那些抓不住的棒坏。我可以在未來的日子里試著清理生活和心靈中不要的垃圾，我可以每周抽空去踩一踩秋天的尾巴遭笋，我可以每天抽半小時的時間寫備忘錄坝冕，我也可以繼續(xù)在自處的路上修行，但愿我能早日遇到更熟悉和自在的自己瓦呼。
