清明不遠(yuǎn)了,拂過臉頰的風(fēng)兒一天一天在變暖,身上的衣服也是減了一件又一件尸诽。就連地里隨處可見的薺菜,也漸漸開出了白色細(xì)碎的小花盯另。
撲面吹來的微風(fēng)里全都帶著花香性含、還夾雜著泥土的清芬,不停地刺激著久違野趣的味蕾鸳惯,似乎在時(shí)時(shí)地提醒我該到山里踏青了胶滋。
在北京生活的三十多年,我獨(dú)愛懷柔悲敷。
北京的南面是一馬平川的平原究恤,對游玩而言,少了些許味道后德。東面也是如此部宿。京西倒是不缺少山,只是作為太行山的余脈瓢湃,多了些貧瘠理张,少了些蔥蘢。而地處京北燕山山脈的懷柔绵患,山的奇巍雾叭、水的靈秀,隨時(shí)隨地把你羈縻在那四季分明的郁郁蔥蔥之中落蝙。
自不用說那山脊上起伏蔓延的一段段野長城织狐。攀緣在時(shí)而規(guī)整、時(shí)而斷垣殘壁的長城之上筏勒,城墻兩側(cè)移迫,入眼的是一望無際的層巒疊嶂,當(dāng)你喘著粗氣大口大口呼吸的時(shí)候管行,滿口滿鼻都是遍野里蒸騰的草香和花香厨埋。身為熟悉北京的老炮,對八達(dá)嶺長城從來是不屑一顧的捐顷,它修葺的太完善荡陷、太精致雨效,卻也由此少了本來應(yīng)有的味道。
北方的山往往少了水的滋潤废赞,而懷柔則是個(gè)例外徽龟。別的不說,單是那自西至東貫穿懷柔全境的白河蛹头,就給懷柔平添了幾多溫柔顿肺。驅(qū)車在山梁上往下看,蜿蜒曲折的白河遙似玉帶渣蜗,從幾千米開外折射著太陽的光輝屠尊。下到白河峽谷,淙淙流動(dòng)的小河似乎要牽著你的手耕拷,帶你尋芳覓幽讼昆。學(xué)生時(shí)讀過《與朱元思書》:自富陽至桐廬,一百許里骚烧,奇山異水浸赫,天下獨(dú)絕…。其實(shí)名為“百里畫廊”的白河峽谷似乎也不遑多讓赃绊。
說到江南既峡,近十幾年因?yàn)楣ぷ鞯脑颍矔r(shí)常到浙江的余姚小住碧查。江南的踏青又別有一番滋味运敢。
浙東的四明山山清水秀。一路驅(qū)車走來忠售,正是油菜花開花的季節(jié)传惠。黃色,在花的各種顏色中并不是太討人喜稻扬。一株或幾株油菜花并不出奇卦方,但當(dāng)它們連成片、一大片泰佳,甚至連成海盼砍,當(dāng)你置身于漫山遍野、幾乎看不到邊的黃色的海洋中時(shí)乐纸,油菜花的黃那樣潔凈衬廷、令你感嘆、令你動(dòng)容汽绢,你會(huì)后悔為何沒有早來看看這油菜花海,或許你會(huì)從此與之有了一生的約定侧戴。
四明山海拔很高宁昭,近山頂?shù)奶锢锓N滿了茶樹跌宛,第一次看見茶樹時(shí),身為北人积仗,心里很有些意外和驚喜疆拘。如果你想品嘗明前的四明龍尖則幾乎不可能。高山與平原的季節(jié)溫差寂曹,使得四明山的茶葉比平原要多生長近一個(gè)月哎迄,也正是這超長的生長期造就了四明龍尖更濃郁、回味更綿長的清香隆圆。我走到茶田里漱挚,擷幾片嫩芽,品味這入口的清香渺氧,似乎也在靜靜咀嚼著南派山水的清甜韻味旨涝。
踏青是心身與山水的神會(huì),當(dāng)然少不了舌尖上的山水美味侣背。在懷柔琉璃廟鄉(xiāng)的白河北村白华,有一戶老哥哥姐姐家,每次去我都如回家一樣輕松舒適贩耐。鄉(xiāng)間的美味根本無須刻意搜求弧腥,最家常的或許是最本真的味道:炸河蝦,肉炒水芹菜潮太,農(nóng)家石磨豆腐管搪,辣炒角瓜,再來上一盤蔥花餅消别,是不是已經(jīng)吊起了胃口抛蚤?蝦是白河的蝦,水芹菜就在河邊隨意拔幾顆寻狂。最令人叫絕的是一整塊自家做的熱氣騰騰的豆腐岁经,潑上一缽剛擂的大蒜泥,簡直讓人味蕾大開蛇券。不喝白酒的我斟上一杯燕京鮮啤缀壤,渾已忘了“何以解憂,唯有杜康”纠亚。
江南的鄉(xiāng)間美味又自截然不同:蘿卜絲清蒸帶魚塘慕,咸菜燒毛豆,鹽?小土豆蒂胞,春筍紅燒肉图呢,樣樣透著與北方的差異卻同樣誘人。剛剛從海里捕上來的帶魚,還帶著白白的魚鱗蛤织,加一點(diǎn)料酒赴叹,撒上細(xì)細(xì)的水蘿卜絲和鹽,簡簡單單地一蒸指蚜,那細(xì)嫩鮮香的味道在北方是絕難想象出來的乞巧。就是那鹽?小土豆,一個(gè)個(gè)類似乒乓球大小的土豆摊鸡,皮上掛著白白的鹽巴堆在盤子里绽媒,不帶一絲葷腥,也在呢喃著浙江菜的清淡免猾。再斟上一壺透著琥珀色的咸亨酒店的老酒是辕,當(dāng)那溫?zé)嵯闾鸬慕z滑透入心底的時(shí)刻,我早已記不清茴香豆的“茴”字究竟有三種寫法還是五種掸刊。
我出生在山東免糕,離開故土三十多年了。兒時(shí)踏青的記憶盡管模糊忧侧,但確乎又留存在心底石窑。經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的今天,城里人在享受不缺吃穿蚓炬、不缺娛樂的生活的同時(shí)又很可憐松逊。當(dāng)我們擁有了很多過去夢寐以求的東西,卻又丟失了許多過去普普通通不值一提的東西肯夏。我們用了幾十年努力地從鄉(xiāng)村來到城市经宏,住在高樓大廈林立的都市,卻時(shí)不時(shí)地要到鄉(xiāng)村來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)驯击。有的時(shí)候是想親近一下自然烁兰,也有時(shí)是不覺中被童年的記憶牽引著,試圖找回童年的自己徊都。
記憶有很強(qiáng)的選擇性沪斟,人們保留下來的常常是過濾下來的印記。幾十年前的童年暇矫,物資還很匱乏主之,我不敢確定,那時(shí)在踏青時(shí)吃的咸菜李根、煎餅還有自己燜烤的紅薯是否比現(xiàn)在的魚蝦更香槽奕。但那時(shí)的天確乎更藍(lán)、水更清房轿,田野里泥土的味道也更清芬粤攒。