鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)知乎威鹿，ID：隨風(fēng)似水剃斧，文責(zé)自負(fù)。
多年來(lái)忽你，我依然記得初讀《呼嘯山莊》的情景幼东，藏在課桌下一口氣偷偷讀完。那年我十八歲科雳，迷戀偵探小說(shuō)根蟹，喜讀阿加薩，對(duì)哥特式小說(shuō)尤為著迷糟秘，被《呼嘯山莊》濃濃的神秘氣息深深吸引简逮。隔著悠悠歲月，看了一九九二年朱麗葉·比諾什與拉爾夫·費(fèi)因斯主演的電影《呼嘯山莊》后尿赚，遂重讀方平譯作散庶，讀出別樣色彩蕉堰。
《呼嘯山莊》當(dāng)然是一部愛情小說(shuō)，迥異于我讀過的任何一部愛情小說(shuō)督赤，卻不僅僅是愛情小說(shuō)嘁灯。瘋狂的復(fù)仇、徹底的愛與恨躲舌，兩代人的恩怨情仇丑婿；荒原呼嘯的狂風(fēng)、孤獨(dú)艱難生長(zhǎng)的樹没卸，很難界定這是一部什么樣的小說(shuō)羹奉。小說(shuō)色調(diào)陰郁，電影畫面同小說(shuō)一樣籠罩在一片紫灰中约计，神秘诀拭、夢(mèng)幻、迷離煤蚌、凄美耕挨。故事發(fā)生在距今兩百多年前的英國(guó)偏僻鄉(xiāng)村，隨著講述者一層層走進(jìn)荒原尉桩、走進(jìn)山莊筒占，讀到那個(gè)與我們距離迢遙的愛情神話下掩藏的復(fù)雜人性，既是時(shí)代的縮影蜘犁，又超越時(shí)代翰苫，蕩漾在荒原上、時(shí)空中是那任呼嘯狂風(fēng)刮過依然傲然挺立向陽(yáng)生長(zhǎng)的大樹这橙。
1
無(wú)論文學(xué)評(píng)論家把《呼嘯山莊》怎樣定位奏窑，在文學(xué)界引起怎樣的爭(zhēng)議，它首先是本好看的小說(shuō)屈扎，情節(jié)離奇埃唯、寫作手法新穎，吸引我一讀再讀鹰晨。故事發(fā)生在1801年深秋筑凫，房客洛克烏先生來(lái)到呼嘯山莊，拜訪房東希斯克利夫并村，呼嘯山莊的古怪巍实、希斯克利夫的怪癖皆讓洛克烏困惑、好奇哩牍。洛克烏在病中聆聽管家納莉講述呼嘯山莊與畫眉山莊兩家人棚潦、兩代人的恩怨情仇。
時(shí)間回到1771年膝昆，作者不是采用純碎倒敘手法丸边。兩個(gè)敘述者在書中穿插進(jìn)行叠必，采用第一人稱“我”代入，“我”即敘述者之一洛克烏先生妹窖，聽另一敘述者——納莉的回憶纬朝，納莉既是敘述者也是當(dāng)事人。這種敘述方式把作者深深隱藏起來(lái)骄呼，像面紗般讓讀者欲一層層揭開故事的神秘共苛。完全讓小說(shuō)人物講話，讀者可客觀地按個(gè)人的想法理解小說(shuō)人物蜓萄，而不是像十九世紀(jì)不少作家那樣在書中充當(dāng)代言人隅茎，把自己的道德觀強(qiáng)加給讀者。抑或這也不是作者的初衷嫉沽，性格極其內(nèi)向的艾米莉·勃朗特不過是將自己隱蔽起來(lái)辟犀，也是掩藏自己的女性身份，卻更像福婁拜所說(shuō)绸硕，呈現(xiàn)藝術(shù)堂竟，隱藏藝術(shù)家。
1771年玻佩，呼嘯山莊的老主人歐肖從利物浦帶回棄兒希斯克厲夫跃捣，老歐肖對(duì)希斯克利夫?qū)檺塾屑樱瑓s不被家里其他人喜歡夺蛇，尤其是兒子亨德萊。6年后酣胀，老歐肖去世刁赦，亨德萊外地求學(xué)歸來(lái)，偕妻子奔喪闻镶。從此希斯斯克利夫淪為家里仆人甚脉，女兒凱瑟琳卻與他關(guān)系親密。青梅竹馬的兩人個(gè)性相仿铆农，一如荒原自由生長(zhǎng)的樹牺氨，由著性子長(zhǎng)大，愛情的種子也在兩人心里悄悄發(fā)芽墩剖。
荒原的天氣說(shuō)變就猴凹，影片中有一個(gè)鏡頭把天氣的變化同兩人關(guān)系的變化很好地銜接起來(lái)。他倆在陽(yáng)光明媚的荒原上嬉戲岭皂，希斯克厲夫讓凱瑟琳閉上眼睛郊霎，說(shuō)她再睜眼時(shí)，若陽(yáng)光依然燦爛爷绘，她一生就會(huì)快樂书劝、幸福进倍，否則就會(huì)充滿坎坷、痛苦购对。待凱瑟琳睜眼時(shí)猾昆，天空驟然烏云密布，狂風(fēng)呼嘯而來(lái)骡苞，二人驚恐萬(wàn)分垂蜗。他倆無(wú)意中闖入與呼嘯山莊完全迥異的畫眉山莊，凱瑟琳被家犬咬傷烙如，留畫眉山莊養(yǎng)傷么抗。待凱瑟琳從畫眉山莊回來(lái)后外表完全變了一個(gè)人，衣著亚铁、行為舉止變得文雅蝇刀，像上流社會(huì)的小姐，不再是從前那個(gè)只會(huì)在荒原里瘋玩的野丫頭徘溢，讓自尊心極強(qiáng)的希斯克厲夫自卑吞琐，不愿再接近她。然而凱瑟琳內(nèi)心依然是那個(gè)喜好自由然爆、不受羈絆的姑娘站粟，但兩人的感情已悄悄發(fā)生了變化。
翌年曾雕，亨德萊的兒子哈里頓出生奴烙，妻子不久去世。1780年剖张，凱瑟琳接受畫眉山莊小主人埃德加·林敦的求婚切诀。無(wú)論是小說(shuō)還是電影，凱瑟琳與管家納莉的一段對(duì)話皆是推動(dòng)情節(jié)的高潮搔弄。
“我對(duì)埃德加的愛如同樹林里的枝葉幅虑，時(shí)間會(huì)改變它，就像冬天改變了樹林一樣顾犹。我對(duì)希斯克利夫的愛就像樹林下面恒久不變的巖石倒庵，不能給人多少顯而易見的樂趣，但卻必不可少炫刷∏姹Γ”
凱瑟琳愿意嫁給林敦，并不是因?yàn)楦鼝鬯肼辍８畸愄没实漠嬅忌角f认臊、年輕英俊的山莊小主人，錦衣玉食锄奢、被人崇敬艷羨的生活失晴，恐怕很難有女人能抗拒剧腻。凱瑟琳清楚知道嫁給希斯克利夫，兩人只得“去討飯”的結(jié)局涂屁，也更清楚知道失去了希斯克利夫也就失去了幸福书在。
2
希斯克利夫偷聽到凱瑟琳與納莉的對(duì)話，在一個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜拆又，離家出走了儒旬。凱瑟琳尋他未果，巨大的痛苦撕裂她的內(nèi)心帖族，大病一場(chǎng)栈源，幾乎死去。三年后竖般，埃德加·林敦迎娶凱瑟琳甚垦。婚后不久涣雕，希斯克利夫從外地回來(lái)艰亮，訪問舊情人。這三年挣郭，作者沒寫迄埃，希斯克利夫是怎樣在外地求學(xué)、發(fā)財(cái)兑障，外表變成紳士歸來(lái)侄非，凱瑟琳又經(jīng)歷怎樣的煎熬，變成林敦夫人流译。抑或逞怨，長(zhǎng)年生活在鄉(xiāng)間，閉塞的環(huán)境讓艾米莉·勃朗特略去自己不知道的世事先蒋，也可能作者有意為之，略去不重要的情節(jié)宛渐，把重點(diǎn)放在人物的內(nèi)心竞漾，希斯克利夫是怎樣轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)仇者，一步步實(shí)施他的復(fù)仇計(jì)劃窥翩。
多年來(lái)业岁，亨德萊一直欺辱希斯克利夫，讓他干粗活寇蚊，剝奪他受教育的權(quán)利笔时，更不可能讓他與妹妹凱瑟琳相愛。倔強(qiáng)仗岸、剛硬的希斯克利夫一直隱忍著允耿，一筆一筆記在心里借笙，尋求機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。書中有一個(gè)細(xì)節(jié)较锡，可以看出希斯克利夫從小就是一個(gè)不達(dá)目的不罷休的人业稼。老歐肖給亨德萊與希斯克利夫一人一匹馬，希斯克利夫的馬腿斷了蚂蕴，想要亨德萊的馬低散，便威脅亨德萊，如果不給他換骡楼，就要把亨德萊欺負(fù)他的事告訴他父親熔号，硬逼亨德萊把馬換給他，盡管為此又遭亨德萊毒打鸟整。待1783年希斯克利夫從外地回來(lái)后引镊，已是一位具有紳士風(fēng)度的有錢人了，但內(nèi)心絲毫未變吃嘿，復(fù)仇之火越燒越烈祠乃。首先通過賭博贏得亨德萊的全部家產(chǎn)，讓原本因妻子死后變得靠賭博兑燥、酗酒過日子的人更是行尸走肉亮瓷，不久便死去。希斯克利夫奪取了呼嘯山莊降瞳，更惡毒的報(bào)復(fù)是剝奪亨德萊的兒子哈里頓受教育的權(quán)利嘱支，讓他從呼嘯山莊古老家族的繼承人變成一個(gè)粗魯、毫無(wú)教養(yǎng)挣饥，只會(huì)干粗活的下等人除师，尤為痛心的是哈里頓完全沒有意識(shí)到自己遭受的迫害，反而對(duì)希斯克厲夫生出父親般的依戀扔枫。
希斯克利夫深深的恨皆源于濃濃的愛汛聚，凱瑟琳是他生命的唯一。外地歸來(lái)得知?jiǎng)P瑟琳嫁給埃德加后短荐，希斯克利夫不顧一切闖入畫眉山莊倚舀，先見心愛的人，再一步步施展復(fù)仇計(jì)劃忍宋。凱瑟琳再見到希斯克利夫激動(dòng)萬(wàn)分痕貌，還天真想讓丈夫與情人成為朋友。埃德加有教養(yǎng)糠排，性格軟弱舵稠，與希斯克利夫截然相反，雖說(shuō)心里瞧不起希斯克利夫，極不歡迎他來(lái)到畫眉山莊哺徊，但為了凱瑟琳也只好妥協(xié)室琢。二人在一起矛盾隨時(shí)可爆發(fā)，凱瑟琳終于受不了他們的激烈爭(zhēng)吵病倒了唉工，這一次比希斯可利夫離家出走時(shí)更嚴(yán)重研乒，一度神經(jīng)錯(cuò)亂。她不顧虛弱的病體奮力打開窗戶淋硝，讓冬日荒原的狂風(fēng)呼嘯而來(lái)雹熬，已不僅是對(duì)希斯克利夫的思念，更多是對(duì)故土谣膳，對(duì)自由的渴望竿报。
“但愿這呼呼的風(fēng)是從格子窗邊的樅樹林里刮來(lái)的！讓我在風(fēng)里感受一會(huì)兒吧继谚，這是直接從原野里刮來(lái)的風(fēng)啊——讓我在風(fēng)里透一口氣吧烈菌！”
凱瑟琳這個(gè)喜好自由的鳥兒關(guān)在金絲籠后漸漸委頓，與其說(shuō)死于失去愛情莫如說(shuō)死于失去自由花履。艾米莉·勃朗特一首詩(shī)很好詮釋了凱瑟琳對(duì)自由的渴望芽世，也是作者對(duì)自由的向往。
“我若祈禱诡壁，那唯一啟動(dòng)我雙唇的禱文只有：
“請(qǐng)別擾亂我的心济瓢，給我自由∶们洌”
是的旺矾，短暫的生命已近終點(diǎn)，
這是我唯一的祈求——
無(wú)論生死夺克，但求心靈無(wú)拘箕宙，
又有勇氣承受！”
凱瑟琳在生下女兒小凱瑟琳兩小時(shí)后就死了铺纽。不能跟希斯克利夫在一起柬帕，好比一顆心被撕裂了兩半，活不下去狡门。
“他比我更是我自個(gè)兒陷寝。不管咱們的靈魂，是用什么料子做成的融撞，他和我是同一個(gè)料子盼铁〈治担”
她甚至不可思議地嚷道：“我就是希斯克利夫尝偎！”
他們的靈魂是一個(gè)不可分割的整體，只不過是肉體有兩個(gè)而已。就如希斯克厲夫?qū)P瑟琳所說(shuō)：“如果你不在了致扯，無(wú)論這個(gè)世界有多么好肤寝，它在我眼里也只是一片荒漠。而我就像是一個(gè)孤魂野鬼抖僵±鹂矗”
毛姆在《面紗》里說(shuō)“我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞耍群，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)义桂，所以我們急切的需要一個(gè)正好形狀的心來(lái)填上它。”
凱瑟琳與希斯克利夫的愛情恰是彼此填滿蹈垢、彼此充實(shí)慷吊，像荒原艱難生長(zhǎng)、彼此纏繞的樹曹抬，無(wú)論怎樣呼嘯的風(fēng)暴也難以將他們分離溉瓶。凱瑟琳死后，支撐希斯克利夫活下去的理由谤民，惟有復(fù)仇堰酿。
3
希斯克利夫迎娶了埃德加的妹妹伊莎貝娜，只因伊莎貝娜繼承了她哥哥的遺產(chǎn)张足，卻毫無(wú)人性粗暴待她触创，看似報(bào)復(fù)埃德加，搶奪畫眉山莊兢榨，又何嘗不是報(bào)復(fù)有錢有地位的上等階層嗅榕，是地位、金錢的巨大差距導(dǎo)致相愛之人不能走到一起吵聪，無(wú)論那個(gè)時(shí)代皆有這樣的悲劇發(fā)生凌那。希斯克利夫報(bào)復(fù)最險(xiǎn)惡的手段是把天性聰慧、個(gè)性剛毅的哈里頓變成一個(gè)粗魯野蠻的下等人吟逝，讓亨德萊的后代去體味自己當(dāng)年所受的屈辱帽蝶。而希斯克利夫自己的兒子小林敦卻是一個(gè)身體孱弱、性格懦弱块攒、極端自私的人励稳。小林頓十二歲才回到希斯克利夫身邊，她母親在他未出生時(shí)便逃到倫敦附近囱井，把他養(yǎng)到十二歲后病世驹尼，被埃德加帶回畫眉山莊又被希斯克利夫強(qiáng)要回去。伊莎貝娜逃到倫敦附近庞呕，獨(dú)自帶孩子這十二年新翎，作者略去未寫程帕，恰如希斯克利夫逃離呼嘯山莊那三年，重點(diǎn)放在兩個(gè)山莊里地啰。倘若說(shuō)呼嘯山莊是純樸愁拭、落后的山野象征，那么畫眉山莊便象征著文明的現(xiàn)代都市亏吝。希斯克利夫報(bào)復(fù)的野心最終是要奪取畫眉山莊岭埠，為此，他讓小林敦和小凱瑟琳結(jié)婚蔚鸥，預(yù)測(cè)小林敦活不過十八歲惜论，所有的財(cái)產(chǎn)便歸自己所有。他的報(bào)復(fù)也是對(duì)不平等社會(huì)階層的報(bào)復(fù)止喷，掠奪畫眉山莊来涨，進(jìn)入文明社會(huì)，卻又不能融合启盛。
小凱瑟琳繼承了母親的美貌卻沒有母親的火爆脾氣蹦掐，是個(gè)溫柔、有愛心的美麗姑娘僵闯，在父親羽翼下長(zhǎng)大卧抗，但在希斯克利夫威逼下成了小林敦妻子后，變成一個(gè)麻木鳖粟、冷漠的小婦人社裆。小林敦完全是他父親希斯克利夫拿來(lái)利用的軟弱工具，在完成與小凱瑟琳結(jié)婚的任務(wù)后不久便死去向图。小凱瑟琳的父親埃德加也病逝泳秀，希斯克利夫奪取畫眉山莊。希斯克利夫并未因小凱瑟琳是情人的女兒而善待榄攀，反而在肉體嗜傅、精神上折磨她，然而檩赢，令他做夢(mèng)也想不到的是哈里頓與小凱瑟琳竟產(chǎn)生了真摯的感情吕嘀，發(fā)展成戀人，猶如當(dāng)年希斯克利夫與凱瑟琳贞瞒。
希斯克利夫成了畫眉山莊和呼嘯山莊的主人偶房，復(fù)了仇卻無(wú)一絲喜悅，甚至更感疲憊军浆、孤獨(dú)棕洋，完全行尸走肉。
“我的靈魂殺害了我的肉體乒融，可是靈魂自身并沒有得到滿足掰盘∧蛘猓”
哈里頓雖然被希斯克利夫剝奪了受教育的權(quán)利，但在愛情的力量下庆杜，在小凱瑟琳幫助下學(xué)習(xí)文化，漸漸走出愚昧的蠻荒世界碟摆。希斯克利夫從哈里頓身上看到了自己當(dāng)年的影子晃财；哈里頓與小凱瑟琳的愛情，又讓他看到自己與凱瑟琳的愛情典蜕，冷酷的心終于開始融化断盛，再無(wú)力去報(bào)復(fù)，在期盼與凱瑟琳靈魂相遇中絕食而亡愉舔。哈里頓和小凱瑟琳婚后準(zhǔn)備搬到畫眉山莊钢猛，呼嘯山莊猶如一個(gè)古老的傳說(shuō)，埋葬在荒原上轩缤、教堂里命迈，人們的記憶中……
愛最終戰(zhàn)勝了恨。影片最后的鏡頭如夢(mèng)如幻火的，凄美絕倫壶愤。凱瑟琳身著白衣，被一束光包裹著向希斯克利夫走來(lái)馏鹤，希斯克利夫從夢(mèng)幻中走出征椒，倆人牽手向荒原走去，向有光的地方走去……
4
“我就是希斯克利夫”湃累，可以說(shuō)勃救，希斯克利夫就是艾米莉·勃朗特，盡管這位天才女作家在《呼嘯山莊》中采用了“俄羅斯套娃”般的結(jié)構(gòu)治力，將自己深深隱藏起來(lái)蒙秒，但從艾米莉·勃朗特的經(jīng)歷、個(gè)性來(lái)看宵统，她的內(nèi)心就住著一個(gè)希斯克利夫税肪。希斯克利夫與凱瑟琳的愛情有世俗之愛瓢姻，卻更多是靈魂之愛唆阿，艾米莉·勃朗特用倆人靈魂的結(jié)合完成自我的追求昨稼。死胳岂，不再可怕田柔，對(duì)希斯克利夫來(lái)說(shuō)毫炉，惟有與凱瑟琳靈魂的結(jié)合才能讓他得到安寧圈浇；對(duì)艾米莉·勃朗特來(lái)說(shuō)切省，惟有死才能獲得心靈無(wú)拘辩块。
從世俗的角度來(lái)看蛔六，希斯克利夫與凱瑟琳的愛情就是一個(gè)愛與背叛的故事荆永，但愛恨那般徹底的戀人，生活中委實(shí)不多国章。恰因希斯克利夫與凱瑟琳濃烈的愛與恨具钥，彼此渴望靈魂交融，升華為超世俗的愛情液兽，卻不僅僅是愛情骂删，而是一個(gè)人內(nèi)心最高的追求，對(duì)自由的無(wú)限向往四啰。
艾米莉·勃朗特宁玫，一位從未結(jié)過婚、未戀愛過柑晒，生活在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻間欧瘪，僅活了三十歲的女作家，憑天才的頭腦匙赞、超豐富的想像寫出了超越愛情佛掖，超越生死的的詩(shī)化小說(shuō)，也源于對(duì)故鄉(xiāng)荒原深深的愛涌庭。她雖說(shuō)到國(guó)外有過短暫留學(xué)苦囱，卻沒有對(duì)外面的世界生出向往和留戀，反而愈加依戀荒原的一草一木脾猛、一事一物撕彤。惟有在荒原才能找到樂趣，尤其是自由猛拴，荒原不僅是她安生立命之所羹铅，也是她創(chuàng)作的源泉之地。恰是與自然的對(duì)話中尋求某種比語(yǔ)言或行動(dòng)更強(qiáng)大的象征愉昆，體驗(yàn)自然與人的靈魂息息相通的一瞬职员，來(lái)揭示人性中沉睡的巨大激情。
樹的意象在《呼嘯山莊》中屢次出現(xiàn)跛溉，希斯克利夫焊切、哈里頓、艾米莉·勃朗特芳室，他們皆是荒原中艱難生長(zhǎng)的樹专肪。呼嘯的狂風(fēng)吹彎了希斯克利夫這株樹，扭曲了他的人性堪侯，采用極端的手段用恨來(lái)報(bào)復(fù)人與社會(huì)嚎尤。哈里頓是希斯克利夫的復(fù)仇對(duì)象。
“好一個(gè)孩子伍宦，現(xiàn)在芽死，你是屬于我的啦乏梁！咱們倒要瞧瞧，這一株樹是不是也會(huì)長(zhǎng)得彎彎曲曲关贵，跟另一株樹一個(gè)模樣——假使它也長(zhǎng)在風(fēng)口里遇骑，讓猛風(fēng)來(lái)扭它的樹枝樹干！”
但哈里頓并不恨希斯克利夫揖曾，反而對(duì)他生出父親般的愛落萎，雖被剝奪了受教育的權(quán)利，卻努力學(xué)習(xí)文化翩肌，以頑強(qiáng)的意志，對(duì)愛的渴盼中走出愚昧禁悠，最終用愛化解恨念祭。哈里頓并未像他的父親，既有著希斯克厲夫的堅(jiān)韌碍侦，卻無(wú)希斯克厲夫的殘忍粱坤，人性未扭曲，而是依著樹的本性瓷产，迎著陽(yáng)光健康生長(zhǎng)站玄。
艾米莉·勃朗特天生就是長(zhǎng)在荒原的樹，荒原于她既是現(xiàn)實(shí)世界又如給予她靈感的夢(mèng)幻世界濒旦，無(wú)論怎樣的風(fēng)暴也吹不彎株旷，即使吹光了樹葉，來(lái)年依然生出新芽尔邓。
艾米莉·勃朗特的姐姐夏洛蒂勃朗特說(shuō)她：“比男人還要?jiǎng)倧?qiáng)晾剖，比小孩還要單純√菟裕”抑或齿尽，她把自己化身為希斯克利夫和凱瑟琳，既有希斯克利夫的堅(jiān)韌頑強(qiáng)又有凱瑟琳的單純?nèi)涡缘平凇南Ｋ箍死蚺c凱瑟琳身上可看到作者的影子循头，卻又超越了具象的人與物，不再是普通的男女之愛炎疆，不再單純通過人物表達(dá)自己的愛與痛苦卡骂，而是看到了人性表象下的力量，恰如作者所言：“我看到一種人間或地獄都無(wú)法打破的安詳形入，我感到那無(wú)窮無(wú)盡偿警、沒有陰影的死后生活——他們進(jìn)入的永恒世界，那里生命無(wú)限長(zhǎng)久唯笙，愛情無(wú)限深摯螟蒸，歡樂無(wú)限盒使。”
