“兩個詞可以概括我的未來——死亡與地獄：失去她之后龙誊，生存將是地獄∨玳梗”
在19世紀英國文壇趟大，“勃朗特三姐妹”非常有名，其中艾米莉·勃朗特憑借一生唯一一部小說《呼嘯山莊》在英國文學史上占有了一席之地铣焊，而她因肺病離世時逊朽，年僅30歲，確實英年早逝了些曲伊。
1847年問世的《呼嘯山莊》講述的是吉卜賽棄兒希思克利夫被呼嘯山莊的莊主收養(yǎng)后叽讳，因為身份、階級等原因遭受了很多羞辱和欺壓坟募，而他唯一的安慰就是和莊主女兒凱瑟琳彼此相戀岛蚤，可是地位的懸殊、雙方的誤解懈糯、凱瑟琳的背叛灭美，迫使希斯克利夫心灰意冷，離開山莊外出謀生昂利，等到他榮歸故里，他也開始了自己的報復計劃铁坎。但在這場報復中蜂奸，誰也沒有獲得勝利，留下的只是殘酷的折磨和無盡的痛苦硬萍。
1948年扩所，毛姆曾應雜志請求，為讀者介紹世界文學十部最佳小說朴乖，在他的榜單中祖屏，有4部英國小說，其中之一便是《呼嘯山莊》买羞，他在文中寫道：“我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦袁勺、迷戀、殘酷畜普、執(zhí)著期丰，曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來。”
不同于那些以時代為背景的恢弘敘事钝荡，《呼嘯山莊》著眼落腳的是個體的命運街立，希斯克利夫因為敏感孤獨，被長期的虐待折磨埠通，以至于變得冷酷暴戾赎离，只渴望復仇的快感，卻最終被憎恨端辱、嫉妒扭曲了人性梁剔，毀掉了自己的人生，也毀掉了周圍的一切掠手，他的這種力量強烈而極具摧毀性憾朴。
而當荒原上的風呼嘯而過之時，所有的折磨糾纏喷鸽、痛苦絕望全部都是因為愛众雷，這種力量過于蓬勃旺盛，以至于摧枯拉朽改變了兩代人的命運做祝。
01 無愛的幼年：自卑敏感
希斯克利夫原本是利物浦大街上的一個流浪兒砾省，父母不詳，黑發(fā)黑眼睛混槐，流落街頭的他穿著破爛的衣服编兄，經(jīng)歷了許多生活的殘酷，直至被呼嘯山莊老莊主收養(yǎng)声登。
從心理學角度來看狠鸳，兒童成長期的經(jīng)歷對于個體來說非常重要，不愉快的經(jīng)歷會影響他們的人生觀世界觀悯嗓，讓他們對于生命產(chǎn)生錯誤的解讀件舵。
奧利弗·詹姆斯在其所著的《原生家庭生存指南》中告訴我們在孩子0-6歲、沒有記憶或記憶模糊的時候脯厨，父母其實也在通過撫育方式的不同影響著孩子铅祸，并且是非常重要的影響：
①0-6個月形成的自體感——用來感知自我存在；
②0-3歲的依戀模式——影響日后的人際關(guān)系合武；
③3-6歲養(yǎng)成的良心——約束本能學會自我控制临梗。
希斯克利夫一開始出場就是流浪街頭，沒有父母的照顧和關(guān)愛稼跳，也沒有穩(wěn)定的環(huán)境盟庞，這使得他的自我認知產(chǎn)生了偏差，變得非常自卑汤善。
希斯克利夫曾希望自己和畫眉山莊的林頓（凱瑟琳后來的丈夫）一樣：“我愿我有淺色的頭發(fā)茫经，白白的皮膚巷波，穿著和舉止也像他，而且也有機會變得和他將來一樣的有錢卸伞∧鳎”但他認為自身發(fā)色皮膚存在的客觀缺陷其實并不存在，只是受當時社會認知的影響產(chǎn)生的錯誤認知荤傲，實際上他也是相貌英俊的小伙子垮耳。
而沒有父母的愛與照料，希斯克利夫也沒有養(yǎng)成安全型的依戀模式遂黍，以至于他渴望愛與被愛终佛，并且沒有父母的引導和教育，他也沒有學會自我控制雾家，而是讓本能沖動占據(jù)上風铃彰，不受約束。
這種沒有愛和希望芯咧、毫無安全感牙捉、朝不保夕的生活使得希斯克利夫一開始就錯誤認識自己，所以他變得更加沉默敬飒、內(nèi)向邪铲、敏感，在意他人的目光无拗，也變得非常玻璃心带到，只記仇不感恩，小小的他已經(jīng)知道狐假虎威英染，也不能很好地控制自己的脾氣揽惹。同時，他也變得既不相信自己四康，也不相信他人永丝，并且渴望凌駕于他人之上，以進行“自卑補償”箭养，也為后期走上復仇的道路埋下伏筆。
關(guān)于如何走出自卑哥牍，在《自卑與超越》中毕泌，阿德勒給出的建議是：尋找自身的優(yōu)越感，同時他也將生命的意義定義為“奉獻嗅辣、關(guān)注他人以及合作”撼泛。可惜的是澡谭，希斯克利夫始終沒有學會愿题，他固執(zhí)地將所有人當做敵人，只一心復仇、傷害別人潘酗，他根深蒂固的自卑是他悲劇的源泉杆兵。
02 缺愛的少年：壓迫屈辱
希斯克利夫的悲劇不僅僅是個體性格問題，他所處的環(huán)境和時代也需要負責任仔夺，甚至這一部分是《呼嘯山莊》被推崇的主要原因：因為一開始《呼嘯山莊》被認為是年輕女作家脫離現(xiàn)實的幻想琐脏，而后來又發(fā)現(xiàn)其中的階級斗爭和英國的社會現(xiàn)象非常屬實，而被給予了高度評價缸兔。
在這個過程中日裙，首先就是階層、社會認知對于希斯克利夫的一種毒害惰蜜。前面我們說到希斯克利夫曾渴望林頓那樣的白種人樣貌昂拂，也渴望通過金錢來提高社會地位，他所追求的其實只是社會認可抛猖，他錯誤將他人定義的成功當做自己的人生目標格侯。
《奇葩說》第六季最后的辯題是“終其一生只是個平凡人，你會后悔嗎?”其中樟结，辯手們給出的一個思考角度就是社會對成功的定義在影響著我們大多數(shù)人养交，所以我們才會焦慮不安，因為那些世俗的定義就是金錢瓢宦、權(quán)力碎连、地位等等。
女傭曾說希斯克利夫臉上有因為猜疑和仇視而產(chǎn)生的敵視的皺紋驮履，而希斯克利夫則看著林頓鱼辙，說自己希望有林頓那樣的大藍眼睛和平坦額頭。這不禁讓我想起了《寄生蟲》里那句經(jīng)典臺詞：“錢是熨斗玫镐，熨平了一切倒戏。”對于希斯克利夫來說恐似，確實如此杜跷，所以他才會渴望金錢，用金錢來買自己的尊重矫夷、地位葛闷、安全感以及愛。
接著，則是希斯克利夫生長環(huán)境對其性格的一種扭曲。當希斯克利夫被收養(yǎng)之后慷蠕，以老莊主的兒子辛德雷為代表的上層階級，總是歧視扣泊、辱罵近范、恐嚇他，不允許他和他們一起吃飯延蟹、玩耍评矩。
而其他仆人、女傭也因為偏見等孵，并不待見這個黑黑的流浪兒稚照，他們對希斯克利夫都不友善，從頭至尾都將他當做仆人俯萌，區(qū)別對待果录，稱呼他為吉普賽人，而不是老莊主的養(yǎng)子咐熙、凱瑟琳的兄弟弱恒。
對于這些人的侮辱和打罵，希斯克利夫選擇逆來順受棋恼，雖然忍氣吞聲培養(yǎng)了他堅韌的性格返弹，但他憤怒和復仇的種子也早已生根發(fā)芽。
在這個過程中爪飘，老莊主對于希斯克利夫的態(tài)度其實也很有問題义起。乍一看，老莊主是做善事师崎，將希斯克利夫從大街上帶回了家里默终，使他成為一個有家的人，不愁吃穿犁罩。但是齐蔽，“希斯克利夫”原本就是他死去的小兒子的名字，希斯克利夫只是頂替床估，并借此被用來震懾另一個不太令人滿意的兒子辛德雷含滴。
為了完成自己的善舉，老莊主也變得更加偏愛希斯克利夫丐巫，辛德雷就是為此才更加排斥希斯克利夫谈况。并且，老莊主總覺得因為自己喜歡希斯克利夫递胧，所以其他人都恨希斯克利夫碑韵，就越加不允許他人表現(xiàn)出對希斯克利夫的輕蔑或討厭。這當然不是正確的教育方式谓着，所以他未能及時察覺并糾正希斯克利夫性格中的不足。同時坛掠，他也總是用暴力的方式教訓他自己的兒子辛德雷赊锚，這也影響了希斯克利夫的暴力傾向治筒。
希斯克利夫唯一的保護傘老莊主在去世之后，他就失去了庇護舷蒲，辛德雷百般的專橫暴虐耸袜，既加劇了希斯克利夫的怨恨，也使得凱瑟琳的愛成為唯一的支撐牲平，所以當失去這份愛時堤框，可以想象，希斯克利夫的崩潰和絕望纵柿，他性格的轉(zhuǎn)折點就此來臨蜈抓。
03 失愛的中年：殘暴復仇
可以說，從小到大昂儒，希斯克利夫所能感受到的溫暖就只有和凱瑟琳的情誼沟使，可惜，他們的愛情沒能使他走上正途渊跋，反而一起墜入深淵腊嗡，帶來的是浪漫主義的熱烈毀滅。
其實拾酝，我并不喜歡這種虐戀情深燕少，明明彼此都深愛著對方，卻因為誤會蒿囤、不坦誠而錯過客们，然后再彼此糾纏，互相折磨蟋软，哪怕死去了也不放過彼此镶摘，真的是非常令人頭疼。但必須要承認的是岳守，艾米莉·勃朗特在人物塑造方面非常傳神凄敢，既表現(xiàn)出了人性的復雜，也推動了情節(jié)湿痢，愛情力量的強烈感呼嘯一般席卷而來涝缝。
女主角凱瑟琳活潑、倔強譬重，和希斯克利夫一同反抗她的哥哥拒逮，也因此和希斯克利夫彼此相愛，但是她也有不足臀规，有時會嬌慣任性滩援、暴躁激動，也正因為她是復雜的塔嬉，所以她才會搖擺不定玩徊，最終向世俗屈服租悄，背叛了自己和希斯克利夫，覺得嫁給希斯克利夫只是降低身份恩袱，而選擇了門當戶對的婚姻泣棋、物質(zhì)的上流社會，甚至她還抱有幻想畔塔，認為這樣可以幫助希斯克利夫獲得金錢和地位潭辈，擺脫辛德雷。
按照現(xiàn)在的眼光去審視凱瑟琳澈吨，她無疑是軟弱并且貪心的把敢，什么都想要，認為自己絕不會放棄希斯克利夫棚辽，沒有人能分開他們技竟，而這對于希斯克利夫和林頓都不夠公平，但人性從來都不是非黑即白的屈藐，總有些時刻榔组，一瞬間的猶豫轉(zhuǎn)折，就足以改變?nèi)松壽E联逻。
因為凱瑟琳的背叛搓扯，希斯克利夫失去了一切，再次被人遺棄在世上包归，這成為了壓垮希斯克利夫的最后一根稻草锨推，他滿腔的愛意通通化成了刻骨銘心的恨意，成為了復仇的動力公壤。
由此换可，希斯克利夫選擇外出謀生，成為富紳后回來后泄恨厦幅，不僅奪走辛德雷的財產(chǎn)沾鳄，讓辛德雷的兒子成為自己的仆人，將自己當年所遭受的苦都還給這個孩子确憨，也誘騙林頓的妹妹译荞，以報復凱瑟琳。雖說禍不及家人休弃、不殃及二代吞歼，但希斯克利夫早已墜入深淵，紅了眼睛塔猾，他把第二代孩子們的人生也攪得天翻地覆篙骡，他成為了自己當初最不想成為的人：壓迫者。
初看希斯克利夫這一人物形象，會覺得他過于殘忍和瘋狂糯俗，人性已全然扭曲慎皱，但看完全文，卻覺得他愛得過于執(zhí)著深沉了叶骨，他的復仇之所以如暴風雨般席卷一切，就是因為他強烈地渴望愛與被愛祈匙，而他的復仇忽刽，是殺敵一千自損八百的痛苦和難以挽回。
在《倫敦生活》中夺欲，女主Fleabag經(jīng)歷過各種糟糕和絕望之后跪帝，慢慢重新開始自己的生活，父親對她說：“你比我們?nèi)魏稳硕几異坌┰模阅悴艜X得愛很痛苦伞剑。”
珍妮特·溫特森也曾說：“我渴望有人至死都暴烈地愛我市埋， 明白愛和死一樣強大黎泣， 并且永遠地扶持我。 我渴望有人毀滅我缤谎， 也被我毀滅抒倚。”
希斯克利夫或許也如此坷澡，正因為追求愛托呕，才會如此動力十足地互相折磨，掙扎浮沉频敛，叫人憐憫项郊，如果不是因為渴求，或許他早就偃旗息鼓了斟赚，雖然很悲哀着降，但唯有在這種痛苦之中，希斯克利夫才能感受到強烈的情感汁展。
04 結(jié)語
《呼嘯山莊》作為艾米莉·勃朗特的處女作鹊碍，讀者能夠從中感受到一種寫作者最初的真摯，那些濃烈熱誠的情感都傾注在小說中之中食绿，復雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)也具有一定獨創(chuàng)性侈咕，環(huán)境描寫陰森壓抑，超自然力量的描寫也很好地營造了那種愛到極致的驚悚氛圍器紧，也正因為這樣耀销，一些敘事視角和語言文本等寫作初期的粗糙不足都可以被暫時忽略，讀者只需要去感受小說中豐富的藝術(shù)想象力和濃厚的浪漫主義色彩即可。
伍爾夫曾評價呼嘯山莊：她通過筆下人物之口說出的不僅僅是“我愛” 或“我恨”熊尉，卻是“我們罐柳，全人類”和“你們，永恒的力量”狰住。
不論什么時代张吉，人類對于愛的追求和渴望都是一樣的，《呼嘯山莊》或許能夠喚起我們內(nèi)心深處更為熱烈的情感催植，也同樣告訴我們肮蛹，究竟應該如何去愛。
