東野圭吾一貫愛寫揭穿殘酷人性的懸疑小說宏邮，而《信》是個(gè)例外泽示。這故事像是某一部懸疑偵探連續(xù)劇的番外，放棄了精巧的罪案設(shè)計(jì)蜜氨，放棄了曲折的故事編織械筛，它帶著一種白描地淡淡語(yǔ)氣講述一個(gè)入室偷竊殺人的罪犯家庭是如何背負(fù)這樁罪行存活于世。
如果說這故事在東野的小說里顯得格外平凡飒炎，那就是整個(gè)架構(gòu)中完全沒有對(duì)犯罪本身的精妙構(gòu)想埋哟，也就是說，是的郎汪，它一點(diǎn)兒也不燒腦定欧。故事的開端，哥哥剛志帶著一袋子弟弟愛吃的糖炒栗子闖入獨(dú)居老婦人家中怒竿，試圖偷拿一點(diǎn)現(xiàn)金出來砍鸠，因?yàn)闆]料老人在家被發(fā)現(xiàn)，驚慌中殺死老人耕驰。
這么一樁完全缺乏設(shè)計(jì)與部署的拙劣犯罪爷辱，幾乎不用費(fèi)任何筆墨放在斷案本身。于是東野迅速地將故事的焦點(diǎn)聚集在殺人犯剛志的弟弟身上：
一個(gè)殺人犯的弟弟直貴朦肘，要如何度過今后漫長(zhǎng)的人生饭弓？
倘若他也只是一個(gè)螻蟻一般的小人物也就罷了，待在城市的某一個(gè)小角落媒抠，做一份不被人注意的工作弟断，養(yǎng)活自己，倒也不是問題趴生》浚可問題偏偏就在這里：哥哥搶劫殺人的時(shí)候昏翰，弟弟直貴正是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異、有希望考入頂尖大學(xué)的高中生刘急。
唯一的親人哥哥搶劫殺人而入獄棚菊，生活一下子就把這個(gè)艱難和殘酷甩到少年的臉上：
貧窮落魄，孤苦無(wú)依叔汁，再背上殺人犯家屬的承重包袱统求。一眼望過去，人生好像已經(jīng)看不到出路了据块。
事實(shí)码邻，也的確如此。
唯一在世的親人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄另假，只能維持書信的往來像屋。直貴像是一只掉落在半空的蜘蛛，從與自我相關(guān)聯(lián)的社會(huì)關(guān)系中滑落出來浪谴，被扔進(jìn)一大片荒涼與真空里开睡。
失去經(jīng)濟(jì)來源，高中生的直貴不得不打工養(yǎng)活自己苟耻，因?yàn)榉缸镉H屬的背景篇恒，要找一份好工作實(shí)屬不易。
后來凶杖，他一邊打工一邊上帝都大學(xué)的函授課程胁艰，希望能夠圓自己的大學(xué)夢(mèng)，期間數(shù)次因?yàn)榉缸镉H屬身份而在工作中遭遇困境智蝠。
再后來腾么，他遇到了玩樂隊(duì)的寺尾甚至因?yàn)轶@人的歌喉成為樂隊(duì)主唱，樂隊(duì)得到經(jīng)紀(jì)公司的關(guān)注杈湾〗馐可因?yàn)樗纳矸荼尘埃唤?jīng)紀(jì)公司和樂隊(duì)成員勸退漆撞。他被告知：像他這樣的人殴泰，是沒有機(jī)會(huì)站在舞臺(tái)上成為萬(wàn)眾矚目的明星的。盡管浮驳，天賦異人悍汛。
然后，他愛上一個(gè)富家小姐至会，他們踏實(shí)的相愛离咐、幸福地相處，卻遭遇女孩兒父母的反對(duì)奉件。在愛情里宵蛀，他的貧窮昆著，他殺人犯的哥哥，他在貧窮里被局限的人生糖埋，和在困頓中被逼迫所表現(xiàn)出的不堪宣吱，沉重打擊他生而為人的尊嚴(yán)窃这。
在每一次他從黑暗的生活里探出頭瞳别，看到一絲光亮的時(shí)候，作為罪犯親屬的污點(diǎn)總會(huì)再次將他拖入黑暗的深淵杭攻。于是祟敛，在愛情遭遇現(xiàn)實(shí)絕望時(shí)他想：
放棄，對(duì)于自己已經(jīng)習(xí)慣了兆解，今后一定還會(huì)繼續(xù)馆铁，如此循環(huán)往復(fù)，這就是自己的人生锅睛。
人生如果只是這樣埠巨，真是夠窘迫。受盡苦難的人现拒，也完全有理由辣垒，一次又一次選擇放棄。
所以東野筆下的直貴印蔬，雖然在艱難中掙扎著前進(jìn)勋桶，可還是時(shí)不時(shí)地彎下腰去，對(duì)殘酷人生的考驗(yàn)低下他原本高傲的頭：自動(dòng)退出樂隊(duì)侥猬，放棄音樂的夢(mèng)想例驹；親口拒絕深愛的女孩兒要跟他一同經(jīng)受人生考驗(yàn)的許諾。在每一個(gè)因?yàn)樽约旱牟湃A和人格被證明的十字路口退唠，他無(wú)可奈何地被迫選擇放棄鹃锈。
繼續(xù)獨(dú)自一個(gè)人，在黑暗的人生里艱難摸索瞧预。
可人生屎债，并沒有那么快好起來∷伤猓靠著隱瞞犯罪親屬身份的背景好不容易求得一份工作扔茅，卻因?yàn)楣疽粓?chǎng)意外身份被人知曉，于是遭遇被調(diào)崗秸苗，被同事疏遠(yuǎn)等等艱難召娜。
這一次，直貴憤怒地想惊楼，為什么我要一次又一次背負(fù)這樣沉重的命運(yùn)玖瘸？既然所有這些苦難全都是愚蠢的哥哥帶給我的秸讹，那么，忘記他吧雅倒，就當(dāng)從來沒有這樣一個(gè)哥哥存在好了璃诀。
絕望的直貴想要走到由冷酷與無(wú)情搭建起來的避風(fēng)港里去，可一直默默愛著他的由實(shí)子說蔑匣，不行啊劣欢，不管怎樣他都是直貴的哥哥。于是她代替直貴繼續(xù)同哥哥保持書信往來裁良，甚至寫信給直貴公司的社長(zhǎng)凿将，請(qǐng)求他的幫助。
這個(gè)叫平野的社長(zhǎng)這時(shí)給直貴好好上了一課价脾，平野說："人都有各種關(guān)聯(lián)牧抵，有愛情，有友情侨把，誰(shuí)也不能擅自將它切斷犀变。所以絕對(duì)不能認(rèn)可殺人。從這個(gè)意義上講秋柄，自殺也是不好的获枝。所謂自殺，是殺掉自己华匾。即便自己認(rèn)為可以這樣做映琳，他身邊的人不一定愿意這樣。你哥哥可以說像是自殺一樣蜘拉，他選擇了社會(huì)性的死亡萨西。但是，他沒有考慮留下來的你會(huì)因此多么痛苦旭旭』迅靠沖動(dòng)是不可能解決問題的。包括你現(xiàn)在受到的苦難持寄，都是對(duì)你哥哥所犯罪行的懲罰……大概在小學(xué)等地方是不會(huì)這樣教育的源梭，也許會(huì)說犯罪者的家屬也是受害者，應(yīng)該以廣闊的心懷接納他們"稍味。
但事實(shí)沒那么簡(jiǎn)單废麻。
"恨任何人，都是沒有理由的", 平野說模庐，"對(duì)于公司烛愧，重要的不是一個(gè)人本性如何，而是他與社會(huì)的相容性。現(xiàn)在的你是有欠缺的狀態(tài)……
方法只有一個(gè)怜姿，孜孜不倦地一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)他與社會(huì)的相容性慎冤。一根一根地增加與他人聯(lián)系的線。等形成了以你為中心的像蜘蛛網(wǎng)一樣的聯(lián)系沧卢，就沒有人無(wú)視你的存在"蚁堤。
再一次找到出口的直貴，開始認(rèn)認(rèn)真真地投入到自己可控的人生里但狭。他與由實(shí)子結(jié)婚披诗，很快有了一個(gè)可愛的女兒，努力工作熟空，好好對(duì)待身邊的人藤巢。
可就在他認(rèn)為幸福生活已在掌控之中的時(shí)候搞莺，他那活潑可愛的女兒卻不被周圍的小朋友喜愛和接受——?dú)⑷朔傅艿艿暮⒆友较⒙蓿⒆痈鎯憾辔ｋU(xiǎn)啊。
直貴和由實(shí)子在這樣的平凡的人生中才沧，艱難地嘗試更加努力地生活迈喉，可許多東西并不是努力就能解決。
直貴想："只要自己堂堂正正地做就可以了温圆，這種想法是不對(duì)的挨摸。那只不過是一種讓別人接受自己的做法。實(shí)際上應(yīng)當(dāng)選擇更為艱難的道路"岁歉。
什么是更為艱難的道路?
他提筆親自寫信給哥哥得运，告訴他這些年因?yàn)闅⑷朔傅艿艿纳矸菟庥龅睦щy，告訴他如今有了妻子和小孩锅移，不能再讓她們活在這種罪犯家屬的陰影里熔掺。因此要斷絕與哥哥的關(guān)系。
可是非剃，物理上的斷絕闹瞧，真的可以實(shí)現(xiàn)精神上的斷絕嗎嗽交？終于，直貴在人生幾經(jīng)波折之后做出了兩件很久很久之前就應(yīng)該去做的事情：
一，他去到被哥哥殺死的老婦人家中核无，向她的兒子道歉；
二粤策，時(shí)隔這么多年型奥，他終于打算借著跟寺尾去監(jiān)獄演唱的機(jī)會(huì)，去看看已別多年的哥哥倍靡。
他要唱那首John Lennon的《Imagine》, 他想要在人生繞過這么多艱難曲折之后猴伶，在歷經(jīng)磨難考驗(yàn)之后，對(duì)當(dāng)年為了湊齊給弟弟學(xué)費(fèi)而鋌而走險(xiǎn)的哥哥說：
正因?yàn)橛辛四切┬牛庞辛宋业慕裉煳贤纭Ｈ绻麤]有信大概痛苦會(huì)少些布卡，可也沒有了人生道路上的奮斗和探索。
這條路如此艱難雇盖，可在這樣的人生境況里忿等，數(shù)十年之后與哥哥對(duì)視的直貴心里大概也能說，
還好崔挖，我們堅(jiān)持一路走到現(xiàn)在贸街。
還好，還不算太糟糕狸相。
