01

畹華在幽暗的房間里讀大伯的信，稱道：咱們梅家從你爺爺起就一直小心翼翼地唱戲氨淌，侍奉宮廷，侍奉百姓伊磺，從來不曾遭此大禍盛正，就因為沒穿紅，讓人賞咱一紙枷鎖屑埋。

大伯深深知道：唱戲的再紅蛮艰，還是讓人瞧不起。所以雀彼，大伯不想讓他再戴上那紙枷鎖壤蚜，而想讓他離了梨園行，打個退堂鼓徊哑，永遠也不唱了袜刷。

十年之后的廣德樓，因為梅蘭芳還沒有上場莺丑，群情激奮著蟹，充斥著“梅蘭芳不來，退票”的呼聲梢莽。

車轔轔萧豆，馬蕭蕭。

在馬夫不停的呵斥聲中昏名，一輛馬車在大街上疾馳涮雷，前去接應正在另一處唱堂會的梅蘭芳。

而當“梅蘭芳已到”的牌子高高舉起的時候轻局，全場掌聲雷動洪鸭。

才悲切著演完蘇三样刷，忍著腳痛，他又以英氣勃發(fā)的樊梨花的扮相出現(xiàn)在廣德樓望眼欲穿的人們面前：翩若驚鴻览爵，驚若游龍置鼻，一回首，是風情蜓竹；一揚鞭箕母，是俊逸。

他的扮相雌雄莫辨俱济，顛倒眾生嘶是。

02

臺上扮的女嬌娥在生活里，卻是一個迎風而立的翩翩美少年姨蝴。雖然身上長年有著淡淡的脂粉味，卻不甘屈服于流俗肺缕，不甘雌服于權貴左医。

表哥示意他坐在那個人的腿上，他冷靜地抽了拉皮條的表哥一個耳光同木，跑去聽演講浮梢。

在那里，他第一次見到了三爺彤路，聆聽了他關于京劇的種種“怪誕”的解讀秕硝，開始了他們糾纏一生的緣分；在那里洲尊，他和十三燕比鄰而坐远豺。不過那時，他是梨園前輩坞嘀，他是新秀躯护，他關切著他的成長，他崇拜著他丽涩，他們誰也沒有預知到那場改變彼此人生軌跡的“斗戲“棺滞。

“京劇處處是規(guī)矩，一句話矢渊，不許動”继准。京劇的扮相是為了莊重也就意味著他們是不自由的，讓人拿籠子給套起來了矮男，那他們的七情六欲怎么辦移必？喜怒哀樂怎么辦？只能藏起來嗎毡鉴？“

“京戲里頭應該有些活生生的人物避凝，他們完全不再按照舊的模式做戲舞萄，更不按舊的模式做人，再不像蘇三管削，受了那么大委屈倒脓，只能申訴，不許反抗含思，只許老老實實的蘇三崎弃，是給中國女人立規(guī)矩的，而真的好戲含潘，是得帶著人打破人生的規(guī)矩饲做。”

三爺所說的一切遏弱，猶如在他面前打開了一扇窗戶盆均。

03

演講結束后，他去找三爺漱逸，拿出兩張戲票泪姨，邀請他去看自己的演出。

蔡元培饰抒，胡適和前清狀元張季直肮砾，甚至袁世凱大總統(tǒng)，新老權貴放下所有的政見共聚一堂袋坑，聽梅蘭芳的戲劇仗处。

“驀亂里，春情難遣枣宫，甚良緣婆誓，把青春拋得遠，俺的睡情也颤，誰見旷档，則索要因循靦腆⌒穑“他在臺上裊裊娜娜鞋屈，唱腔千回百轉，長長的水袖幾次三番地遮住半邊臉故觅，卻遮不住眼角眉梢流露的風情厂庇，活生生地表現(xiàn)出杜麗娘”思春長怕春歸早“的憂傷和無奈。

臺下的三爺输吏，喉結上上下下权旷，臉上似哭似笑。

這場戲之后，三爺給梅蘭芳寫了一份信拄氯，尊稱他為先生躲查，坦承和所有的人一樣，不知該把他當男人還是女人译柏，好像一鼓掌镣煮，就會泄露心里一個什么秘密一樣。

他稱贊梅蘭芳的表演：只有心里最干凈的人鄙麦，才能把少女懷春的心情演得那么到家那么美典唇。

鐘鳴鼎食的邱家，并不愿意三爺同戲子有什么交集胯府，他上門找三爺時介衔，老太太當著賓客面打岔：這位梅先生并不是那位唱戲的梅先生。

他掩飾著自己的失望骂因，只是說自己想聽三爺說戲炎咖。

在同十三燕搭戲的時候，他微微挑起簾幕寒波，搜尋者三爺?shù)纳碛俺伺危屖喽伎闯隽硕四摺?/p>

這一出《汾河灣》之后，三爺寫信：柳迎春苦等了丈夫十八年影所，怎么丈夫到了家門口蹦肴，她反倒像個死人一樣僚碎，坐著一動不動呢猴娩？“

他迫不及待地走到正在用熱毛巾敷臉的十三燕面前，提出了改戲勺阐，要給柳迎春加身段卷中，遭到了一再的推諉和拒絕。

可在第二天的演出中渊抽，當聽到那句“你的父嫌貧心太狠”時蟆豫，他不再木呆呆地坐著，而是猛地抬起頭懒闷，側視著薛仁貴十减，頭隨著對方的回憶緩緩低下，目光悲切愤估。到了那句“在破瓦寒窯暫安身”時帮辟，更是站了起來，欲語還休地望著一別經(jīng)年的丈夫玩焰。

梅蘭芳這一改由驹，更準確地表達了局中人的心緒起伏，也換來了滿場的掌聲昔园。

面對十三燕對于人們對下九流的戲子朝三暮四的疑慮蔓榄，他只是淡淡地說：戲好才是真的并炮。他堅信，好戲是誰也擋不住的閃亮甥郑。

04

起初逃魄，他并不想和十三燕唱對臺戲，可是他不認可十三燕所能許他的“錦繡前程”壹若，他應了嗅钻。

正是這一應，讓三爺把滿包的公文紛紛揚揚撒了一地店展，傲然宣告：甭在背后嚼舌頭养篓，我不跟你們玩了，我還就捧戲子去了赂蕴。

在伯夷柳弄、叔齊像前，他們結義概说，三爺對他提出了戰(zhàn)勝十三燕碧注，迎來自己的時代的期許。

十三燕和梅蘭芳的打擂的第一場糖赔。

“斗戲”乍始萍丐，梅蘭芳窩在一個小小的角落，一度一句詞也想不出來放典，而十三燕卻把“叫小番”的嘎調唱得出神入化逝变。

第一場結束，梅蘭芳吸溜吸溜吃著面的當兒奋构，表明了自己想唱《一縷麻》的意愿壳影，過去一直怕不叫座而不敢演，“今兒輸了弥臼，我倒敢演了宴咧。”

在三爺?shù)幕I劃下径缅，戲單貼滿了四九城掺栅，貼到了清華北大，宣告梅蘭芳頭一回演“新式悲劇”纳猪。

三爺說氧卧，梅郎和學生們一條心，學生們自然也應該和梅郎一條心兆旬。

第二場假抄，華麗逆襲。

當巨幅的海報傾瀉而下，配上“大小姐為傻丈夫殉情”的噱頭宿饱，已然先聲奪人熏瞄。而當梅蘭芳一襲紫色旗袍，長眉入鬢谬以，慵懶地從榻上慢慢起身强饮，便已驚艷了時光。

梅蘭芳換孝服上場为黎，唱邮丰、念、做俱佳铭乾，把林小姐的悲哀和決心殉情表現(xiàn)哀婉淋漓剪廉。

臺上沖上了一群留同樣發(fā)型著同款衣服的女學生，為梅蘭芳獻花炕檩。全場觀眾自發(fā)地站了起來斗蒋，掌聲雷動。

十三燕那邊笛质，原本的滿座只剩下了六成泉沾，用馬三的話說，“倆四合院沒了”妇押。馬三提出“斗戲“就此打住跷究，可十三燕執(zhí)意“輸了才更要唱”。

為了保住十三燕的身份敲霍，梅蘭芳提出第三場不唱了俊马，他不想“自己的時代”建立在前輩的兵荒馬亂之上∩剑可在“要臉還是要命”中潭袱，傲骨錚錚的十三燕毫不猶豫地選擇了前者柱嫌，并告誡他“輸不丟人锋恬，怕才丟人”。

第三場编丘，一個時代來臨与学。

梅蘭芳荷花鋤，從層層簾幕間緩緩而來嘉抓，明眸皓齒索守，清清冷冷。

結尾處抑片，梅蘭芳所扮演的林黛玉哀傷地注視著散落的花瓣被泥土掩埋卵佛。

“質本潔來還潔去，不教污泥陷溝渠。一朝春盡紅顏老截汪，滑落人亡兩不知疾牲。”在暈染的背光的襯托下衙解，他如明月皎皎阳柔，剎那間光芒萬丈。

而十三燕那邊蚓峦，隨著馬三手里的茶壺向地上摜去舌剂，全場嘩然，觀眾紛紛離場暑椰。只有十三燕霍转，面對著空無一人的坐席，仍然堅持唱完他的《定軍山》一汽。

戲里戲外谴忧，不知十三燕唱的是自己，還是黃忠角虫？而《葬花吟》卻如同在為十三燕送行沾谓。

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”戳鹅。一代宗師均驶，一身傲骨，終于拗不過這個時代枫虏，終是深陷在溝渠之中妇穴。

梅蘭芳妝都沒來得及，就匆匆趕去看十三燕隶债，“你穿著戲衣來到這世上腾它，小心把衣服弄臟了，下回不可以啊”死讹。

一老一少瞒滴，相對掩面而泣。

一個時代謝幕了赞警，一個時代來臨了妓忍。個種多少的慘痛和心酸，讓梅蘭芳事后不想再提愧旦，可“大大方方的提高伶人的地位”是十三燕的期望世剖，也是梅蘭芳的。

05

梅蘭芳也曾被盛名所累笤虫，去美國之前旁瘫，梅蘭芳躊躇不定祖凫，怕“萬一敗了”。三爺甚至為了這個酬凳，上門去求孟小冬勸說他去美國蝙场。

可在燕春樓孟小冬請客的時候，梅蘭芳在那里見到朱慧芳粱年，當年紅透了的角在喧鬧嘈雜的環(huán)境里艱難地唱著蘇三售滤。雖然梅蘭芳的心愿不過是能和孟小冬看一場電影，雖然他不想去救祝老板的場台诗，他很想犯回渾完箩，薄薄的紙枷鎖雖然只是紙做的，“不用丁點兒力氣就能撕開”拉队，卻拘禁了幾代人弊知。

而今，梅蘭芳既然戴上了它粱快，就一天也不能撕破秩彤。

他哀求三爺“就一天”，可三爺颯颯轉身事哭，走了漫雷。

面對那個因迷戀他而刺殺孟小冬的劉錫長，他警醒鳍咱，“我原來以為我唱戲降盹，就是給大伙一個樂子”，他不知道自己可以影響這么多人谤辜。 而那個人蓄坏，槍聲響了，就那么在他面前倒下丑念。

那個與自己心靈相通的孟小冬涡戳，為了成就他的孤單，還是無奈卻倔強地走了脯倚。

無邊的暗夜里渔彰，他就那么站著，看著她遠去的背影挠将，良久胳岂。

一口一口喝著粥编整，淚水在他臉上無聲地滑落舔稀。

他一直想要撕破的紙枷鎖，原來一直都戴在他身上掌测，而他内贮，背負這如許的期盼产园，卻不能撕破這紙枷鎖。

對于往日夜郁，他所能做的什燕，就是平靜卻堅決地拒絕再唱《梅龍鎮(zhèn)》。

沒有她所扮演的風流倜儻的正德皇帝竞端，他又怎肯再演千嬌百媚的李鳳姐屎即？游龍已去，驚鳳何存事富？

說到永遠都不唱這出戲時技俐，他還是失態(tài)了。

06

1930年统台，他終于把京劇——這種在美國人眼里陌生的戲劇形式帶到了大洋彼岸雕擂。經(jīng)濟的大蕭條，紐約時報的叫倒好贱勃，他應該擔心演出是否能在這樣的背景下成功井赌，卻未曾預料地得知了刺殺的真相。那一刻贵扰，他第一次同自己所敬重的三爺發(fā)生了爭執(zhí)仇穗。

演出前，他又一次拿出大伯留下的那封信戚绕，千忍萬忍仪缸，他戴著自己的紙枷鎖，不回頭列肢，逆光走上了美國的舞臺恰画。

該叫好的地方，臺下鴉雀無聲瓷马，有人起身離席拴还，因為這是個“自由的國度“。

京劇優(yōu)雅的沉悶欧聘，美國觀眾真的欣賞不了片林？

漫天的雪花，三爺?shù)哪蔷洹澳愕臅r代到了“怀骤，刺客劉錫長緩緩倒下……這些鏡頭费封，在三爺?shù)挠洃浝锘厥帲苍诿诽m芳心頭涌現(xiàn)蒋伦。

他們取得了巨大的成功弓摘，美國觀眾的歡呼幾乎掀翻了房頂，梅蘭芳謝幕八九次痕届，他們仍不肯罷休韧献。

他不能認可三爺“對觀眾不能慣著“的理論末患，又一次站在臺上，深深地锤窑，鞠了一躬又一躬璧针。

冷冷的冬夜，踩著一地的落雪渊啰，他腦海中想起了孟小冬留下的最后的信探橱。

今生今世已惘然，山河歲月空惆悵绘证。

07

1937年走搁，日軍侵入北平。

他們相信“只有征服了梅蘭芳迈窟，才能征服中國人“私植。梅蘭芳一輩子最怕的就是不能唱戲，可這一天還是來了车酣。他向觀眾道了別曲稼，打算離開『保可三爺那句”別把戲荒了“的嘶喊卻在他內心的曠野里回蕩贫悄。

在開往上海的火車上，他嘗了一口小兒女手中的糖葫蘆娘摔，想留住北平的味道窄坦。

為了不讓座兒看到一個被弄臟的梅蘭芳，他斷然拒絕了日本人的邀請凳寺⊙冀颍或許，在臺上肠缨，他只是一個“裝腔作勢的臭女人“逆趋；可在臺下，他是一個鐵骨錚錚的真男兒晒奕。

日本人散步的消息漫天飛闻书，試圖營造梅蘭芳為日本占領南京而慶功的假象，他去打了傷寒針脑慧，他蓄起來胡須魄眉，就那么出現(xiàn)在記者招待會上，當眾暈倒在地闷袒。

他病倒在床上坑律，三爺來了∷耍“因為活得真脾歇，戲里才能真“蒋腮，三爺曾經(jīng)不讓他打繡花腿淘捡，逼他離開了心愛的女人藕各。

可此刻，三爺終于懂他了焦除，他不過只想做個凡人激况。

三爺踏雪而去。在夢里膘魄，大伯卻又來看他了，帶著紙枷鎖，卻笑著钟哥。