火車在莫奈時代是一個偉大的科學(xué)發(fā)明，火車站的頂棚在當(dāng)時可算是極具現(xiàn)代氣息的產(chǎn)物，具有鮮明的時代印記。在這件作品中作者巧妙運用那呈矢狀形的高而尖的玻璃頂棚作為畫面主輪廓竖慧，自然形成莊嚴(yán)的金字塔形構(gòu)圖，火車頭噴出的煙霧籠罩著中遠(yuǎn)景逆屡，在陽光下顯得輝煌迷朦圾旨。
沒有火車佐佑，這一切無從實現(xiàn)魏蔗。在前軌路年代砍的，法國由水道聯(lián)結(jié)阡陌、縱橫捭闔莺治。那時挨约，即便擁有優(yōu)游國土的清夢味混，畫家也永不可能鞭辟腹里。受益匪淺的印象派诫惭，又怎么會輕忽人類智慧的恩澤呢？
——漫游家蔓挖，心隨自然
這就是莫奈名畫《圣拉扎爾火站》的繪制原委驮吱。當(dāng)皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿第一次聽到好友的瘋狂想法時茧妒，他原本認(rèn)為同伴已將近癡癲。然而憑借莫奈的一副巧舌如簧左冬，這位胸?zé)o尺幅的火車站站長竟然毅然認(rèn)定桐筏，眼前的青年正是巴黎藝界的時尚名流：他的作品必定讓圣拉扎爾永垂不朽。
這后來成為了站長一生最英明的決定拇砰。莫奈拜訪過后的第二天梅忌，圣拉扎爾全站鎖閉、火車延發(fā)除破。為了滿足畫家煙霧濤涌的擬想牧氮，他命令所有的引擎鍋爐滿實煤炭、倍加焚灼皂岔。濃密的一氧化碳本可能窒人呼吸蹋笼，但莫奈在這樣的環(huán)境中草就了名作 《圣拉扎爾火車站》組畫。
對于僅僅將莫奈理解為自然風(fēng)景畫家的欣賞者來說躁垛，“火車”這類現(xiàn)代題材著實難解剖毯。以當(dāng)今的世俗眼光看來，“現(xiàn)代”教馆、“自然”涇渭分明逊谋，雷池難越。煙塵滾滾土铺，乏善可陳胶滋；空氣污糟板鬓，罪孽深重。
技術(shù)新異的年代究恤，歐洲的藝術(shù)界卻仍由法國學(xué)院派統(tǒng)攬?zhí)煜录罅睢蓚€多世紀(jì)以來，學(xué)院派的畫家們一直致力于效法先賢部宿。他們的作品細(xì)膩抄腔、風(fēng)雅，主題以人物肖像理张、神話歷史見長赫蛇。飽嗅顏料百味的畫室里，每一個輪廓雾叭，每一抹色彩都?xì)v經(jīng)百煉悟耘。
但是，莫奈與他的印象派好友們拒絕風(fēng)行草從织狐。他們不再把自己困鎖在屋篷下暂幼。塞納河畔，他們遍訪游人雅集赚瘦；諾曼底海濱粟誓，他們攀援陡壁礁石；北登極寒起意，他們領(lǐng)略雪地光影鹰服。他們一路上無畏崎嶇、步履荊棘揽咕。他們的摹繪悲酷，顛覆了千百年來人類的固己之見。難望項背亲善，學(xué)院派畫家終其一生设易，仍舊沉浸在閉門造車。
沒有火車佐佑蛹头，這一切無從實現(xiàn)顿肺。在前軌路年代，法國由水道聯(lián)結(jié)阡陌渣蜗、縱橫捭闔屠尊。那時，即便擁有優(yōu)游國土的清夢耕拷，畫家也永不可能鞭辟腹里讼昆。受益匪淺的印象派，又怎么會輕忽人類智慧的恩澤呢骚烧？甚至在《圣拉扎爾火車站》之前浸赫，莫奈已經(jīng)繪制了相當(dāng)數(shù)量的火車主題作品闰围，如《行駛在鄉(xiāng)村的火車》（1872年）、《阿讓特伊河上的鐵路橋》（1873年）既峡、《雪地列車》（1875年）羡榴。好友雷諾阿則更擅長捕捉火車站旁的百態(tài)人生。但是涧狮，沒有任何其它作品能夠像《圣拉扎爾火車站》般大膽：畫家用前所未有的濃厚煙霧向人類文明致以最崇高的贊美炕矮。
火車也并非印象派得益于工業(yè)進(jìn)步的唯一科技成果。另一樣使之成其所以的工具者冤，是如今已不再起眼的顏料管油挥。在過去般婆，油畫顏料無論是制作還是保存都繁瑣異常。耗費在顏色調(diào)配的時間狡赐，往往數(shù)倍于作品的真正繪制腐螟。畫室愿汰，能且只能是畫家工作的唯一場所。直到1841年美國畫家約翰·戈夫發(fā)明了顏料管乐纸，這一切才真正得到了改變的契機衬廷。
事實上，即便是普通人汽绢，在19世紀(jì)也無法免除對科學(xué)與技術(shù)的狂熱吗跋。當(dāng)時，著名科學(xué)家——如戴維宁昭、伏特等巨擎——的公開展示座無虛席：觀眾可能是親王顯達(dá)跌宛，可能是投機商賈，更有可能是被科學(xué)家本人魅力迷惑了的中產(chǎn)階級狂熱癡兒积仗。每當(dāng)實驗進(jìn)展到精彩關(guān)節(jié)疆拘，會場滿堂喝彩、掌聲雷動〖挪埽瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》哎迄，就是從喬萬尼·阿利蒂尼的恐怖實驗中獲取了靈感。而以田園詩歌隆圆、反工業(yè)文明著稱的湖畔派三杰漱挚，更是此間常客匾灶±饫茫科學(xué)家們相信自然奧秘已是囊中之物，哲學(xué)家們相信“理性王國”終將凱旋阶女。
然而颊糜，卻很少有人能夠預(yù)估準(zhǔn)確：當(dāng)“理性”脫韁失控后哩治，這個世界會被拖入怎樣的泥淖深淵。
