韓寒在國內(nèi)版《解憂雜貨店》宣傳曲《霧中列車》中寫道：“遠(yuǎn)方再見了我也曾努力過验夯，原諒我無法生起火，故鄉(xiāng)再見了我只能路過摔刁，原諒我繼續(xù)漂泊挥转。”這首歌在音樂平臺(tái)上線的那天共屈，我戴著耳機(jī)單曲循環(huán)了一下午扁位，繼而微紅了眼眶——原來曾經(jīng)出現(xiàn)在我青春里的那個(gè)最不羈的少年也終于在流年過后變成了會(huì)感慨人生煙火的中年大叔，而我也從最初的向往遠(yuǎn)方變成了頻頻回望故鄉(xiāng)的那個(gè)人趁俊，只是我們都只能繼續(xù)朝著遠(yuǎn)方漂泊域仇，再也回不去了。
刷微博的時(shí)候經(jīng)乘吕蓿看到一句話暇务，與韓寒所寫的歌詞有異曲同工之義：“融不進(jìn)去的城市泼掠，回不去的故鄉(xiāng)】严福”這是很多評(píng)論里一部分網(wǎng)友對(duì)自身漂泊的自嘲择镇，也是對(duì)自身漂泊的無奈。無法扎根的是遠(yuǎn)方括改，回不去的是故鄉(xiāng)腻豌，在遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)之間的則是漂泊，于是站在兩端的故人嘱能，隔著山河吝梅，一邊遙望，一邊嘆息惹骂。一如賈樟柯電影《山河故人》中的濤苏携、晉生、梁子对粪，也一如你我右冻。
當(dāng)年代的車輪狠狠地碾過九十年代的汾陽行至遙遠(yuǎn)未來的澳洲，那拿著槍卻苦于沒有敵人的晉生著拭，那一心想要自由卻不知自由為何物的到樂纱扭，那雪地里翩翩起舞的濤，那走散在歲月之間的梁子儡遮，那澳洲的綠色小徑乳蛾，那汾陽的天寒地凍，那山河峦萎，那故人屡久，都漂泊，都寂寞爱榔。
最初的最初被环，他們也曾那樣年輕，那樣要好详幽，那樣充滿朝氣充滿理想向往遠(yuǎn)方筛欢，只是后來歲月分了叉，他們分別被一股洪流沖向了不同的方向唇聘，從此隔著山河版姑，寂寞的相望，相思迟郎。
我尤為偏愛電影的后半部分剥险，年老的晉生，年輕的到樂宪肖，年老的濤表制，還有人到中年的Mia健爬。當(dāng)一代人開始老去，也預(yù)示著又一代人開始長大么介。
父親娜遵，兒子。兒子壤短，母親设拟。學(xué)生，老師久脯。親情纳胧，友情，愛情桶现。這是電影后半部分人物的關(guān)系脈絡(luò)躲雅。
生活在同一個(gè)屋檐下的父子倆鼎姊，本該父慈子孝骡和，但偏偏兩個(gè)人就像生活在兩個(gè)不同的國度一樣，彼此溝通困難相寇，晉生理解不了到樂慰于，到樂也理解不了晉生。
華僑老師Mia與丈夫的關(guān)系走到了盡頭唤衫，與到樂開始了忘年戀婆赠。
遠(yuǎn)在汾陽小城里的濤活在到樂模糊的記憶里。 山河久遠(yuǎn)佳励，昔日故人早已不復(fù)相見休里，只有故人還會(huì)惦記著故人。而惦記著山河故人的那個(gè)人也一定是最寂寞的赃承。
晉生的寂寞妙黍，是獨(dú)在異國的寂寞，是不見山河故人的寂寞瞧剖，也是無人理解的寂寞拭嫁。 這個(gè)已經(jīng)年邁的男人年輕時(shí)的愛情友情都生根在中國西北的汾陽這個(gè)小城市里，他在這個(gè)小城里長大抓于、結(jié)婚做粤、賺第一桶金、體驗(yàn)初為人父的喜悅捉撮、甚至離婚怕品，汾陽的一磚一瓦一草一木一山一河都曾沾染著他生活過的痕跡。那里有曾養(yǎng)育過他的山河巾遭，有曾陪伴過他的故人肉康。
晉生與濤離婚后在上海的那段歲月電影并不曾展現(xiàn)修己，但是從旁人的口中我們可以得知晉生做了風(fēng)投娶了新的太太名字也改成了皮特。離婚迎罗，改行睬愤，換名，移民纹安，這仿佛就像一場場刻意的告別儀式尤辱，晉生在向過去告別，向汾陽告別厢岂，向濤告別光督，然后頭也不回地邁進(jìn)新的歲月征程里。 大概每個(gè)人一腔孤勇地沖向遠(yuǎn)方的時(shí)候都曾信誓旦旦地想著毫無留戀了再也不回頭了塔粒，只是沒有想到當(dāng)后來年華碾過结借，孤身一人疲憊地站在遠(yuǎn)方的土地上舉目瞭望時(shí)，心心念念的竟還是故鄉(xiāng)的山河卒茬，故鄉(xiāng)的故人船老。人，大抵總都是如此的圃酵。
就像電影中鏡頭神奇地一轉(zhuǎn)柳畔，那是2025年，定居澳洲的晉生郭赐，佝僂著腰薪韩，端著中國的老式茶杯，操著汾陽小城的方言捌锭，與同胞們回憶著移民時(shí)的情景俘陷，甚至把玩著槍暴躁挫敗地說出自己連個(gè)敵人都沒有這種話出來。 其實(shí)他并不曾說過他的寂寞观谦，他的思念拉盾。但是他的一言一行，又無不在無言地昭示著他的寂寞坎匿，他的思念盾剩。寂寞的是山河，思念的是故人替蔬。故人是感情破裂的濤告私，甚至是情敵梁子。
很多人來來去去承桥，唯一守在原地的只有濤驻粟。 我始終覺得濤的寂寞是絕望式的，但是她本人卻不曾真正絕望過。 年輕的時(shí)候她同時(shí)擁有晉生和梁子的喜歡蜀撑，一直在這二人之間徘徊著挤巡，不肯選擇。一開始我以為這不過是女孩子享受追求者追求時(shí)的虛榮心酷麦，后來濤與晉生結(jié)婚的時(shí)候矿卑，梁子選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我方才明白濤才是三個(gè)人中最善意的那一個(gè)沃饶。她喜歡晉生也不想傷梁子的心母廷，她眷顧著她的故人，所以才不愿意打破三角戀的平衡糊肤。
濤與晉生的離婚琴昆，由此看也是電影的必然。濤是念舊的守衡的馆揉，而晉生就像一只關(guān)不住的鳥總想飛往外面的世界业舍，汾陽這座小城市終究留不住他，濤也留不住他升酣。只是后來這個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人又在寂寞地思念著他的山河故人舷暮。
2014年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的梁子拖著生病的身軀回到了汾陽，當(dāng)年因?yàn)闈c晉生結(jié)婚而憤怒決絕地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)拗踢，甚至拋掉了鑰匙脚牍，但是重回山河故里的時(shí)候向臀，是濤給他送來了治病的錢和丟掉的鑰匙巢墅。這樣戲劇化的一幕，讓梁子比電影中任何一個(gè)人都顯得悲情不已券膀。
晉生君纫，梁子都在歲月的碾壓之下面目全非，唯獨(dú)濤還是當(dāng)年的那個(gè)濤芹彬。她不曾變蓄髓，她一直守在原地，守著她的山河和不會(huì)再歸來的故人舒帮。 當(dāng)?shù)綐犯糁笱筝p輕喚出的一聲“濤”時(shí)会喝，那山河之下翩翩起舞的身影，似是故人來玩郊。
