因?yàn)樵缢ハ痪啵芫靡郧熬烷_始喜歡一切中年意境的事物，比如李宗盛的歌很魂，李安的電影，還有“山河故人”這樣泛黃的字句檐涝。
兩年前《山河故人》上映時(shí)便一直關(guān)注著這部電影遏匆，第一次看的時(shí)候覺得不過是尋常，直到最后一個(gè)鏡頭出現(xiàn)谁榜，老年的趙濤放下狗繩幅聘，獨(dú)自在大雪中跳起年輕時(shí)的舞蹈，本來(lái)半躺著的我忽地坐直了身子惰爬，渾身激靈喊暖，仿佛靈魂的電門被擊中。過了很久我還念念不忘雪中獨(dú)舞的趙濤撕瞧，于是每隔一段時(shí)間就把《山河故人》拿出來(lái)看一遍陵叽，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收丛版。
在此這前我并不了解賈樟柯巩掺，在那剎那的火花之后，我把他所有的電影都搜了出來(lái)页畦，挑著看了其中的一半胖替，《小武》、《站臺(tái)》豫缨、《任逍遙》独令、《天注定》等，最喜歡的是《小武》好芭，一氣呵成的散文詩(shī)一般的小電影燃箭。小武像是一條活潑潑的魚，在灰撲撲的小縣城里游走撲騰舍败，最后被網(wǎng)獲招狸。據(jù)說，汾陽(yáng)人在看《小武》的時(shí)候紛紛比照電影中的人物在現(xiàn)實(shí)中尋找原型邻薯，在千里之外的我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)裙戏，也曾見過無(wú)數(shù)小武這樣的小青年。這樣近乎非虛構(gòu)的寫實(shí)手法讓賈樟柯迅速贏得民心厕诡，甚至一度被冠以“鄉(xiāng)土中國(guó)”的代言人累榜，不過，賈樟柯的表達(dá)欲當(dāng)然不止于此灵嫌。
繼《天注定》的四段式結(jié)構(gòu)之后信柿，《山河故人》再度被“砍”成了三段冀偶。在三段故事里宰缤，賈樟柯講述了人與人之間的關(guān)系從犬牙交錯(cuò)到天各一方羽嫡，時(shí)間與空間的關(guān)系沒有按照常規(guī)比例來(lái)推進(jìn)谚鄙，而是在通往故事縱深的隧道里人為地設(shè)置了一些微妙的障礙，以類似光影折射的原理對(duì)時(shí)空進(jìn)行了特殊處理形病，將人物與故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開，呈隨機(jī)無(wú)序狀霞幅。
故事的開始漠吻，小城里的三個(gè)年輕人一起跳舞，一起玩耍司恳，勾肩搭背途乃，眉來(lái)眼去，難分難舍扔傅。這段三角戀非常古樸耍共，每個(gè)人都在走心。他們像小孩子一樣因?yàn)檎l(shuí)跟誰(shuí)同吃了一碗餃子猎塞，誰(shuí)跟誰(shuí)更近了一毫米而醋意翻涌试读。
濤應(yīng)當(dāng)是愛梁子更多一些的。梁子在外貌與財(cái)富兩方面都明顯處于劣勢(shì)荠耽，但是他有著一顆知冷知熱的體貼的心钩骇。當(dāng)張晉生在撞車后忍著心痛說“沒事，這是德國(guó)技術(shù)”時(shí)铝量，梁子關(guān)切地問候濤的“中國(guó)身體”倘屹。他不卑不亢地面對(duì)情敵張晉生的進(jìn)攻，即使被炒魷魚也沒有退出競(jìng)爭(zhēng)慢叨，應(yīng)當(dāng)也是感受到了濤對(duì)他的偏心纽匙，他認(rèn)為這樣的犧牲是值得的〔宓可是張晉生也有他的絕活哄辣，他一面霸道地宣示著他對(duì)濤的占有欲，一面恨恨地磨著后槽牙哀怨地對(duì)濤說“你欺負(fù)我”赠尾，這樣的攻勢(shì)不是哪個(gè)女人都招架得住的力穗。
當(dāng)三角關(guān)系被掙破，痛苦如煤煙彌漫气嫁。濤最后選擇了張晉生当窗，梁子得知這個(gè)結(jié)果時(shí)完全不能接受，他憤怒地暴揍了張晉生寸宵，然后決絕地離開了老家崖面，連最后的一聲再見也不肯再說元咙。
在電影的第二段，張晉生去了上海巫员，整個(gè)人退化為電話里的一段語(yǔ)音庶香。梁子終于另娶了她人，還生了娃娃简识，同時(shí)也得了不治之癥赶掖，走到了生命盡頭。濤去看望他七扰，給他一打錢——那是當(dāng)初被他拒絕的張晉生的臭錢奢赂，他為了保持氣節(jié)寧可離鄉(xiāng)背井去外地當(dāng)?shù)V工，可是卻仍要輾轉(zhuǎn)接受它颈走。此時(shí)膳灶，他們雖然各自已成家，往事像當(dāng)年的舊請(qǐng)柬已經(jīng)落滿灰塵立由，而三人之間絲絲縷縷的關(guān)系仍未斷絕轧钓，愛與恨，錢與仇拆吆，都還糾纏著聋迎。而另一些東西已經(jīng)不堪重負(fù)地?cái)嗔选?/p>
到了電影的第三段，梁子再也沒出現(xiàn)枣耀，應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)去了另一個(gè)世界霉晕，濤隱身成為兒子嘴里的一個(gè)字符，張晉生與兒子孤懸海外捞奕，他的嘴里仍舊說著山西話牺堰，跟滿嘴英文的兒子對(duì)峙，擺弄著他昔日在國(guó)內(nèi)無(wú)法買到的槍颅围，卻再也找不到昔日的敵人伟葫，更別提舊時(shí)的愛人。
所有這些生死離散的后果沉重地壓在下一代張到樂身上院促，在他的身上呈現(xiàn)了最終的斷裂筏养。這個(gè)年輕人幾乎完全忘卻了中國(guó)的語(yǔ)言，他曾經(jīng)以一口極流利的上海話覆蓋了幼時(shí)的山西話常拓，現(xiàn)在又以一口流利的英語(yǔ)覆蓋了上海話渐溶。他的小腦瓜仿佛無(wú)法分區(qū)，只能讀取眼前和身邊的生活弄抬。又或者茎辐，他是以這種小孩子式的反叛來(lái)對(duì)抗父親所賦予他的無(wú)根生活。當(dāng)他摟著年長(zhǎng)他四十歲的張艾嘉失聲慟哭時(shí)，你完全能感受到這種天涯離亂作用于一個(gè)人身上的力道有多么大拖陆。
用賈樟柯自己的話來(lái)說弛槐，他是一個(gè)很幸福的人。
他自踏入社會(huì)這二十年來(lái)一直在做著自己最喜歡的事依啰，并且也獲得了許多成績(jī)乎串。我最喜歡他的一點(diǎn)是，不管是什么時(shí)候速警，他更愿意談?wù)摰牟皇撬约汗喙耄膊皇撬膭?chuàng)作，而是汾陽(yáng)坏瞄。早已功成名就的他現(xiàn)今最愿意待著的地方也仍舊是汾陽(yáng)。他工作的時(shí)候拍的是汾陽(yáng)甩卓，不工作的時(shí)候身邊圍繞著一起抽煙喝酒的朋友也是汾陽(yáng)舊友鸠匀。
《山河故人》仍是從汾陽(yáng)出發(fā)，然后來(lái)了個(gè)立地三級(jí)跳逾柿，跳到上海缀棍，又跳到南半球的澳大利亞。三個(gè)主角在他的鏡頭下劇烈地分化机错，梁子與一部分的汾陽(yáng)一起死去爬范，張晉生帶走了一部分的汾陽(yáng)，將它移植海外弱匪，濤孤獨(dú)地守候著汾陽(yáng)青瀑，陪它一同老去。
濤的臉很像我以前的老板萧诫，并不很美貌斥难，但是平淡的臉上因?yàn)橛辛孙E骨和酒窩的峰巒而溫柔如水，微笑的時(shí)候細(xì)紋如圈圈漣漪帘饶。雖然面貌普通哑诊，但是濤有美女范兒，跟人說話轉(zhuǎn)身總會(huì)不經(jīng)意地踮一踮腳及刻，會(huì)在無(wú)人的時(shí)候也凝著微笑镀裤，因?yàn)橹雷约涸诿乐瑒?dòng)人著缴饭。她是這個(gè)故事的核心暑劝，像一把鑰匙一樣牢牢地把著家門。
梁子離開老家時(shí)將鑰匙一把扔上了房頂茴扁，等他病重將死回到故鄉(xiāng)铃岔，濤去看他，又把那串鑰匙遞還給他。到樂將要去國(guó)離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴澳洲毁习，她把家里的鑰匙鄭重地交給他智嚷。這兩串鑰匙都很樸素，1999年那串鑰匙用透明塑料線編了金魚纺且，2014的那一串有一個(gè)銅鑰匙片和一個(gè)紅色的門禁感應(yīng)卡盏道。可惜载碌，鑰匙串的與時(shí)俱進(jìn)也是有限的猜嘱，2025年的澳洲，人們已經(jīng)不再使用鑰匙嫁艇，只需要摁下密碼或者刷臉就可以開門朗伶。濤再也等不回她盼的歸人，只等來(lái)飄洋過海真假難辯的呼喚步咪。
賈樟柯這樣一個(gè)整個(gè)根系都浸在汾陽(yáng)水土里的身土不二的有福之人论皆，以一種夸張的心理特效描摹了生于汾陽(yáng)移植澳洲的異鄉(xiāng)人的恐慌，以年輕人艱難而絕望的回溯之旅和汾陽(yáng)老家白發(fā)親娘的寂寞獨(dú)舞搗中觀眾心中的思鄉(xiāng)之穴猾漫。
舊山河與舊相識(shí)点晴，是一首哀婉惆悵的離歌，正如葉倩文的歌中所唱的那么蒼涼：
突然地沉默了空氣
停在途上令人又再回望你
沾濕雙眼漸紅
難藏依戀及痛悲
多年情不知怎說起
在何地仍然是關(guān)心你
無(wú)盡長(zhǎng)夜為陪伴我懷念你
它方天氣漸涼
前途或有白雪飛
假如能不想別離你
不肯不可不忍不舍失去你
盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)
牽手握手分手揮手講再見
縱在兩地一生也等你
分開后的濤悯周、梁子和張晉生誰(shuí)都沒有再吐露過對(duì)彼此的思念粒督，這一曲反復(fù)出現(xiàn)的《珍重》其實(shí)是失焦的，就像《山河故人》不止于描寫某一人與某一人之間的點(diǎn)與線禽翼，而是描繪了一片灰朦朦的蛛網(wǎng)似的傷悼屠橄。它的文體不再像《小武》那么清晰完滿，也不是《天注定》那樣環(huán)環(huán)相接捐康。
《山河故人》是破碎的長(zhǎng)短句仇矾，刻意地錯(cuò)開了韻律和語(yǔ)感，節(jié)奏被打亂解总，語(yǔ)意也被扭曲贮匕，三段之間被砍斷了鏈接。片中充斥著不合常理的隔閡和荒誕花枫，比如動(dòng)用三個(gè)明顯不再年輕的中年人來(lái)演年輕人刻盐，在片尾又將才五十來(lái)歲的濤化妝成一個(gè)老嫗，還讓二十來(lái)歲的到樂愛上六十歲的張艾嘉劳翰。晉生與濤為何離婚敦锌，晉生的第二任妻子又去了哪里，梁子是不是死了佳簸，一直跟隨父親生活的兒子為何還需要借助翻譯來(lái)與父親對(duì)話……扛著長(zhǎng)刀從街頭走過的少年乙墙，突然墜落的飛機(jī)颖变，不堪重負(fù)的煤車，這些與主線毫無(wú)關(guān)聯(lián)的片段散落于片中听想，剝離賈樟柯的電影體系來(lái)看腥刹，這些不為主題的素材在《山河故人》中的使用看起來(lái)任性而輕佻，但賈樟柯通通沒有解釋汉买，我只能理解為汾陽(yáng)小子的倔強(qiáng)和影壇大咖的傲慢了衔峰。
因?yàn)樯釛壛似交瑪⑹拢渡胶庸嗜恕吩庥隽瞬簧儋|(zhì)疑蛙粘，甚至還有人說賈樟柯已是江郎才盡垫卤。但是，為了片尾趙濤的那場(chǎng)雪中獨(dú)舞出牧，我仍然愿意期待他的《在清朝》和《江湖兒女》穴肘。
