作者|李彎灣

插圖|網(wǎng)絡(luò)上

2021年9月12號(hào)，是張國(guó)榮65歲生日熬的，如果他還在世的話痊硕。

不知不覺(jué)，他離開(kāi)人間押框，已經(jīng)18年了岔绸。

我們緬懷他。

也心疼他橡伞。

……

十幾年來(lái)盒揉，懷念他、紀(jì)念他的文章太多了兑徘，什么角度都有刚盈，什么感情都有。

從我的經(jīng)驗(yàn)與感受出發(fā)的話挂脑，我想聊一聊他的遺書藕漱，我覺(jué)得他的遺書是一個(gè)非常值得探討的話題，對(duì)于我們還活著崭闲、想要好好活著的人是有啟發(fā)意義的肋联。

他的遺書，網(wǎng)上流傳最廣的版本刁俭，是這樣的：

“depressionｉ先浴！

多謝各位朋友

多謝麥列菲菲教授

一年來(lái)很辛苦

不能再忍受

多謝唐唐

多謝家人

多謝肥姐

我一生人無(wú)做壞事

為何會(huì)這樣？侮繁？虑粥？

從筆跡、簽名和繁簡(jiǎn)體的運(yùn)用看來(lái)宪哩，可以判斷這個(gè)版本的遺書基本上是假的娩贷，不過(guò)有人說(shuō)，雖然這個(gè)版本是假的斋射，但文字內(nèi)容基本上沒(méi)錯(cuò)育勺。

真實(shí)的遺書內(nèi)容是：

“這一年來(lái)很辛苦，不能再忍受罗岖。多謝唐先生、多謝肥姐腹躁、多謝麥列菲菲教授……一生冇做錯(cuò)事桑包，為何這樣？”

這封遺書有4個(gè)重點(diǎn)：

1纺非、抑郁癥哑了；

2、他點(diǎn)名感謝的人烧颖，寥寥無(wú)幾弱左，都是身邊最為親密交好的幾個(gè)人；

3炕淮、他一生沒(méi)做錯(cuò)事拆火、沒(méi)做壞事；

4涂圆、他不知道自己一生做好人為什么會(huì)導(dǎo)致痛不欲生们镜。

暫時(shí)把這4個(gè)重點(diǎn)放一邊，我們先看看張國(guó)榮的一生——拋開(kāi)他是個(gè)極為出色的歌手润歉、極為出色的演員不說(shuō)模狭，在眾人口中，他是個(gè)極為出色的好人踩衩。

幾乎沒(méi)有人說(shuō)他不好嚼鹉。

王家衛(wèi)說(shuō)，“他很懂得照顧驱富、關(guān)心別人”锚赤；

林青霞說(shuō)，“在香港演藝圈萌朱，像張國(guó)榮這么重情重義的人不多”宴树；

吳宇森說(shuō)，“他是個(gè)很善良的人晶疼，除了才華酒贬，他的為人更令人敬佩”又憨；

溫碧霞說(shuō)，“他是我見(jiàn)過(guò)所有藝人里最完美的一個(gè)锭吨，不管是他的外形蠢莺、他的人品還是他的電影、歌曲”零如；

葛優(yōu)說(shuō)躏将，“他為人非常謙和，也沒(méi)有架子”考蕾；

莫文蔚說(shuō)祸憋，“他在各個(gè)方面都給我提了很多建議，甚至是私人方面的事情肖卧，不管什么都和我交談蚯窥。無(wú)論什么時(shí)候他是個(gè)溫柔的、可以相信的人塞帐±乖”

袁詠儀說(shuō)，“我很喜歡跟他聊天講心事葵姥、訴苦荷鼠，他最能改變我的，是待人處事榔幸，我很感激他”允乐；

王力宏說(shuō)，“張國(guó)榮是對(duì)我影響非常大的一個(gè)人牡辽，也是我忘年交的一個(gè)好朋友喳篇。他很獨(dú)一無(wú)二，很有自信的一個(gè)人态辛。我從美國(guó)回來(lái)麸澜，他擔(dān)心我沒(méi)有朋友、沒(méi)有住處奏黑，告訴我如果我不愿意住酒店炊邦，可以去他家住∈焓罚”

張學(xué)友說(shuō)馁害，“其實(shí)我不比他年輕很多，是比他小幾歲蹂匹，但是他覺(jué)得我是他弟弟碘菜，便真的把我當(dāng)做一個(gè)弟弟一樣去照顧。無(wú)論在起居飲食上還是對(duì)我有什么意見(jiàn)、提點(diǎn)忍啸，他都是這樣”仰坦。

……

光是跟他有交集的名人，對(duì)他的好評(píng)都不勝枚舉计雌。

總結(jié)起來(lái)悄晃，在眾人心中，張國(guó)榮是一個(gè)接近完美的人凿滤，甚至連“接近”都可以省略妈橄，他一個(gè)人，就能填滿“好人”的釋義翁脆。

大家可以設(shè)身處地地想一下眷蚓，如果所有認(rèn)識(shí)你的人，都對(duì)你好評(píng)如潮反番，那是一種什么體驗(yàn)溪椎？

作為普通人，你實(shí)際的交際圈可能不足50人恬口，而張國(guó)榮是一個(gè)光芒萬(wàn)丈的名星，他認(rèn)識(shí)的沼侣、跟他一起工作的祖能、要結(jié)交他的各種人，可能就是50的好幾倍甚至還要更多了蛾洛。

這么多人养铸，都一致認(rèn)為他是好人，說(shuō)明什么轧膘？

說(shuō)明他確實(shí)是一個(gè)好人钞螟。

沒(méi)有爭(zhēng)議的好人。

“好人”又代表著什么呢谎碍？

代表著——有那么多人都曾得到過(guò)他的恩澤鳞滨。

因?yàn)樗麑?duì)別人好，所以別人才說(shuō)他好——這個(gè)因果關(guān)系基本是成立的蟆淀，因?yàn)椤昂谩被蛘摺安缓谩闭玻且粋€(gè)很主觀的評(píng)價(jià)。

只有你對(duì)一個(gè)人好他卻說(shuō)你不好的情況熔任，很少有你對(duì)一個(gè)人不好他還說(shuō)你好的情況褒链。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人的好壞疑苔，基本上就看他是如何對(duì)我的甫匹。如果他對(duì)我好，那他就是個(gè)好人；如果他對(duì)我不好兵迅，他就是個(gè)壞人抢韭，至少不是什么好人；如果他對(duì)我不好也不壞喷兼，那我就只能說(shuō)我不是很了解他篮绰、不方便評(píng)價(jià)。

從主觀的視角看的話季惯，如果你想得到家人的好評(píng)和贊揚(yáng)吠各，那你就得讓家人感到舒服；如果你想得到同學(xué)勉抓、同事們的好評(píng)贾漏，那你就得讓他們感到舒服。

只有你讓別人舒服了藕筋，別人才會(huì)說(shuō)你好纵散。

然而，讓別人舒服隐圾，跟讓自己舒服伍掀，在很多時(shí)候都是互相矛盾的。

寫到這里暇藏，聰明的讀者朋友蜜笤，再回頭去看張國(guó)榮遺書的4個(gè)重點(diǎn)，你可能已經(jīng)有一番感悟甚至是找到他抑郁的答案了盐碱。

如果你還不知道把兔，可以繼續(xù)往后看。

2012年瓮顽，30歲的韓寒寫了一篇文章县好，叫《偶像，寫給張國(guó)榮》暖混。

關(guān)于張國(guó)榮的“遺問(wèn)”——我一生沒(méi)做壞事缕贡，為何這樣？

韓寒是這么回答的：

“Leslie儒恋，多年以后善绎，我們終會(huì)相見(jiàn)。我獲得的成就比你少很多诫尽，但爭(zhēng)議倒也不少禀酱，算是能作為談資。和你一樣牧嫉，很多爭(zhēng)議要到死后才能平息剂跟，或許不能减途，甚至更多。

他日我們相見(jiàn)曹洽，你若不嫌棄鳍置，讓我為你寫一段歌詞。不會(huì)差的送淆，只是辛苦你要用普通話唱税产。

你說(shuō)你一生沒(méi)做壞事，為何這樣偷崩。

我想我可以試著告訴你為何辟拷。

因?yàn)椋阋簧鷽](méi)做壞事阐斜，所以衫冻，就是這樣≮顺觯”

這就是答案隅俘。

這7個(gè)字的答案，我打100分笤喳。

是的为居，就是因?yàn)?b>他一生沒(méi)做壞事，所以才那么痛苦杀狡。

如果張國(guó)榮在生前颜骤、甚至更早的時(shí)候看到韓寒的這篇文章，他的人生會(huì)不會(huì)不一樣呢捣卤？

一生沒(méi)做錯(cuò)事、怕做錯(cuò)事八孝，所以痛苦董朝，那如果一個(gè)人好事壞事都做了，或者不那么在乎是好事還是壞事干跛，會(huì)不會(huì)就不那么痛苦了呢子姜？

你看韓寒他就不在乎，“我獲得的成就比你少很多楼入，但爭(zhēng)議倒也不少哥捕，算是能作為談資”，面對(duì)榮譽(yù)或者說(shuō)成就嘉熊，韓寒看得還算比較淡薄遥赚，他深知這些東西最終都只是“談資”。

更能反映韓寒個(gè)性的是后面一句話阐肤，“他日我們相見(jiàn)凫佛，你若不嫌棄讲坎，讓我為你寫一段歌詞。不會(huì)差的愧薛，只是辛苦你要用普通話唱”晨炕，這就有點(diǎn)好玩了，為什么你為張國(guó)榮寫歌詞毫炉，卻要求他用普通話唱瓮栗？理由是什么？為了滿足你還是為了滿足他瞄勾？為的是你開(kāi)心還是為了他開(kāi)心费奸？

我們可以想象一下，如果是張國(guó)榮來(lái)寫這段文字丰榴，他很可能就不會(huì)這么寫货邓，他應(yīng)該會(huì)寫成，“他日我們相見(jiàn)四濒，你若不嫌棄换况，讓我為你寫一段歌詞，我會(huì)盡可能寫得讓您滿意盗蟆，不滿意我再重寫戈二，一直寫到您滿意為止。我希望您用普通話唱喳资，這樣的話就會(huì)有更多跟我一樣的歌迷能聽(tīng)懂和傳唱了觉吭，當(dāng)然了，您要是不愿意仆邓，用粵語(yǔ)唱也可以鲜滩。你要是覺(jué)得麻煩，不唱也行节值，總之徙硅，您一定要開(kāi)心，不用管我的死活搞疗∩つⅲ”

韓寒和張國(guó)榮的區(qū)別，就在于：是否在意成為一個(gè)好人匿乃、是否在乎別人的評(píng)價(jià)桩皿。

韓寒是不怎么在意的，我看過(guò)他早年間的文章幢炸、訪談視頻泄隔，面對(duì)別人的質(zhì)疑和批評(píng)，他基本上都是懟回去甚至是罵回去的宛徊，最著名的一次罵人是“長(zhǎng)亭外梅尤，古道邊柜思，芳草連天”，不知道大家還記不記得巷燥。

而張國(guó)榮赡盘，從大家對(duì)他的評(píng)價(jià)看來(lái)，他是很在乎的缰揪，如果他不在乎別人的評(píng)價(jià)陨享，那么他就不會(huì)得到那么多的好評(píng)。

因?yàn)橐粋€(gè)人不可能無(wú)意間做了那么多好事钝腺，也不可能“順便”就對(duì)那么多人好抛姑，做好事、對(duì)別人好艳狐，需要很多耐心和精力定硝，如果不是刻意為之，人沒(méi)法堅(jiān)持太久毫目，更不要說(shuō)堅(jiān)持一輩子了蔬啡。

比如你一個(gè)失戀的朋友天天找你哭訴，你要是不刻意地安慰他镀虐、不刻意地犧牲自己的時(shí)間和睡眠箱蟆，你是不可能很輕松地就把他安頓好的。只有你把他安排明白了刮便，以后他可能說(shuō)你是個(gè)好人空猜，你要是懶得搭理他，他即便不說(shuō)你壞恨旱，也不會(huì)說(shuō)你好吧辈毯。

所以，張國(guó)榮甚至我們所有人搜贤，對(duì)別人好漓摩，都是有動(dòng)機(jī)的。

對(duì)別人好的動(dòng)機(jī)是什么呢入客？

不用去想張國(guó)榮，你就想想自己腿椎，你想對(duì)同事桌硫、同學(xué)、朋友好或者街上的陌生人好啃炸，你的目的是什么铆隘？

如果你足夠誠(chéng)實(shí)且善于自我剖析，你應(yīng)該能意識(shí)到南用，我們所有想要把事情做好膀钠、想要對(duì)別人好的動(dòng)機(jī)掏湾，都是希望得到別人的認(rèn)可。

（有人可能會(huì)說(shuō)做好人好事是自己對(duì)自己的認(rèn)可肿嘲，但我們幾乎所有自己對(duì)自己的認(rèn)可融击，都源自于漫長(zhǎng)的歷史、文化的馴化雳窟，都或明或暗的包含別人的認(rèn)可）

這似乎沒(méi)什么問(wèn)題尊浪，但問(wèn)題是，有很多人封救，他們要做好事的動(dòng)機(jī)拇涤，不是希望得到別人的認(rèn)可，而是害怕別人不認(rèn)可誉结。

因?yàn)楹ε聞e人說(shuō)三道四鹅士、害怕別人說(shuō)你不好，于是乎惩坑，你就會(huì)盡可能地不招惹別人掉盅、不麻煩別人、不拒絕別人旭贬。

這樣的人怔接，我們稱之為好人。

這樣的人稀轨，他們自己通常用“善良”來(lái)要求自己扼脐、指導(dǎo)自己、安慰自己奋刽。

我想瓦侮，正在看這篇文章的你，很可能就是像張國(guó)榮那樣善良的好人佣谐。

你過(guò)得不快樂(lè)肚吏。

畢竟，善良是需要代價(jià)的狭魂，代價(jià)往往是讓渡自己的邊界罚攀，爽了別人，委屈了自己雌澄。

比如斋泄，有人找你幫忙、找你借錢甚至找你談戀愛(ài)镐牺，你不想答應(yīng)炫掐、不情愿，但你似乎無(wú)法開(kāi)口拒絕睬涧，你害怕得罪人募胃，最后還是無(wú)奈地答應(yīng)了握侧。

有時(shí)候唐全，你也會(huì)為此感到懊惱，你不想再做一個(gè)爛好人，但似乎總是缺乏一點(diǎn)勇氣振诬、缺乏一些力量偎血，在一次次別人無(wú)形地逼迫中代兵，你答應(yīng)了別人浑彰、幫助了別人、成全了別人抹蚀。

你總是感覺(jué)到——為什么我就是沒(méi)有拒絕別人的勇氣剿牺？

有人找你幫忙，你明明可以說(shuō)“我不想幫你”环壤，但你還是找了很多理由和借口去拒絕晒来；

有人找你借錢，你明明可以直接說(shuō)“沒(méi)錢不借”郑现，但你還是會(huì)找很多證據(jù)來(lái)證明自己沒(méi)錢——在拒絕別人之后湃崩，你還會(huì)感到內(nèi)疚，覺(jué)得自己似乎做錯(cuò)了事情接箫，還要花好幾個(gè)小時(shí)甚至一兩天去消化一次小小的拒絕攒读。

有人找你談戀愛(ài)，你明明不那么喜歡辛友，但又因?yàn)樗麑?duì)你實(shí)在是太好了薄扁，你不忍心拒絕，稀里糊涂地進(jìn)入了戀愛(ài)甚至婚姻废累，在相處過(guò)程中越來(lái)越感到不合適邓梅、不喜歡，但你就是難以主動(dòng)地去了結(jié)這段關(guān)系邑滨。

還有個(gè)很普遍的現(xiàn)象——很多人在分手后總會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題日缨，“你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我”。

你想知道對(duì)方有沒(méi)有愛(ài)過(guò)你掖看，其實(shí)就是你想知道對(duì)方是認(rèn)可你匣距，如果對(duì)方說(shuō)他沒(méi)愛(ài)過(guò)你，就代表著你被全盤否定了哎壳。如果你被全盤否定了毅待，你就會(huì)很痛苦。

在這紅塵中耳峦，我們精神上的痛苦，主要就是兩個(gè)：一是被不被認(rèn)可焕毫，二是擔(dān)心不被認(rèn)可蹲坷。

不被認(rèn)可包括被批評(píng)驶乾、羞辱、詆毀循签、輕蔑等負(fù)面評(píng)價(jià)级乐，以及漠視、不在乎等負(fù)面態(tài)度县匠。

如果想不明白這個(gè)問(wèn)題风科，人隔三差五就得痛苦一回，嚴(yán)重的就會(huì)每天都被各種破事困擾乞旦。

但其實(shí)吧贼穆，這個(gè)世界上，任何一個(gè)人不喜歡你兰粉、不認(rèn)可你故痊，其實(shí)都沒(méi)什么。

同樣玖姑，人們喜歡你愕秫、認(rèn)可你，也沒(méi)什么焰络，因?yàn)樗麄冋J(rèn)可你的理由戴甩，說(shuō)到底還是你有惠于他們，這種“惠”闪彼，不一定都是物質(zhì)或者行動(dòng)上的利益甜孤，也包括情緒上的好處，比如宅男愿意為女主播刷禮物备蚓，就是情緒上的好處课蔬。如果某天你不再有惠于別人，他們就不再認(rèn)可你郊尝，甚至可能會(huì)否定你的一切二跋。

拿我來(lái)講，如果我今天寫了一篇文章流昏，有人覺(jué)得“哇扎即，寫得太棒了，寫出了我的心聲况凉，讓我靈魂飛升七竅流血谚鄙，我得賞他兩毛錢”，但明天我又寫了一篇刁绒，完全不符合他的心意闷营，他就會(huì)默默取關(guān)甚至扔下一句“寫的什么垃圾玩意兒”——你看，我還是我，他還是他傻盟，好與不好速蕊，只是一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系。

如果我很在意別人對(duì)我的夸獎(jiǎng)娘赴，那么规哲，當(dāng)人們不再夸獎(jiǎng)我甚至否定我的時(shí)候，我必然就會(huì)很痛苦诽表。

好在唉锌，我在比較年輕的時(shí)候就明白了，無(wú)論人們是否喜歡我竿奏，都很正常袄简，如果我希望別人喜歡我，那我就努力去爭(zhēng)取人們的喜歡议双；如果人們不喜歡我痘番，那也沒(méi)什么，只是因?yàn)槲覜](méi)有提供他需要的東西或者我提供的東西他不需要平痰，僅此而已汞舱。

想明白了這些，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)宗雇，別人喜不喜歡你這件事昂芜，是可以掌握的，如果掌握不了別人赔蒲，最起碼可以調(diào)整自己泌神。

文章寫到這里，有心的讀者可以回過(guò)頭去看張國(guó)榮遺書4個(gè)重點(diǎn)的第2點(diǎn)——在他向世界告別的時(shí)候舞虱，對(duì)于他而言真正要緊的人欢际，其實(shí)也就那么兩三個(gè)。

巨星尚且如此矾兜，更不要說(shuō)我們普通人了损趋。我們一生中，真正要緊的人椅寺，真沒(méi)幾個(gè)浑槽。

除了那幾個(gè)人，絕大部分的人返帕，其實(shí)都沒(méi)必要害怕得罪他們桐玻，更沒(méi)必要刻意討好他們。

回頭看看荆萤，大部分時(shí)候镊靴，你都沒(méi)有因?yàn)橛懞谜l(shuí)而得到過(guò)什么有價(jià)值的東西，也并沒(méi)有因?yàn)榈米镎l(shuí)而無(wú)法在這個(gè)世界活下去。

所以偏竟，與其心地善良算行，不如身帶鋒芒；即便心地善良苫耸，也要帶點(diǎn)鋒芒。

——完——