李晚清第一次見到程遠双戳，是在一家老式咖啡館里。
那天她特意穿了件米白色的針織連衣裙弛姜，裙擺剛好到膝蓋脐瑰，露出纖細的小腿。她提前十分鐘到了咖啡館廷臼，選了個靠窗的位置坐下苍在。初春的陽光透過玻璃窗灑進來，在深褐色的木地板上投下細碎的光斑荠商。
她低頭攪動著面前的拿鐵寂恬，咖啡表面的拉花已經(jīng)有些散了。手機震動了一下莱没，是介紹人發(fā)來的消息初肉，說對方已經(jīng)到了。
李晚清抬起頭饰躲，看見一個高大的身影推開玻璃門走了進來牙咏。他穿著一件深灰色的風衣，肩線筆挺嘹裂，步伐穩(wěn)健妄壶。陽光從他身后照進來，勾勒出一道修長的剪影寄狼。
"你好丁寄，我是程遠。"他在她對面坐下泊愧，聲音低沉溫和伊磺。
李晚清注意到他的手指修長，骨節(jié)分明删咱，握在咖啡杯上的姿勢很標準屑埋，像是經(jīng)過訓練。他的五官很立體腋腮，眉骨略高雀彼，襯得眼睛格外深邃。最引人注目的是他的站姿和坐姿即寡，都保持著一種近乎刻板的端正徊哑。
"我是李晚清。"她微笑著說聪富，"聽說你在部隊工作莺丑？"
"是的，在軍區(qū)機關(guān)。"程遠點點頭梢莽，"不過再過幾個月就要轉(zhuǎn)業(yè)了萧豆。"
李晚清注意到他說這句話時，眼神有一瞬間的黯淡昏名。但很快涮雷，他又恢復了那種溫和而疏離的神情。
"要不要一起去旅游轻局？"程遠突然提議洪鸭，"云南玉溪，那里有個聶耳廣場仑扑，國慶有個升旗儀式览爵。"
這個提議讓有些意外，但她還是答應了镇饮◎阎瘢或許是因為程遠身上那種獨特的氣質(zhì)，又或許是因為他提到升旗儀式時储藐，眼中閃過的光芒俱济。
第二天一早，他們就坐上了去云南的高鐵邑茄。程遠帶了一個黑色的雙肩包姨蝴，收拾得整整齊齊俊啼。李想偷偷打量他肺缕，發(fā)現(xiàn)他連疊衣服都疊得一絲不茍，邊角對得整整齊齊授帕。
到了玉溪已經(jīng)是下午同木，他們先去酒店放了行李。程遠訂的是兩間房跛十，這讓李晚清對他的印象又好了幾分彤路。
晚上，程遠提議去看電影芥映≈拮穑《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》剛上映不久，他看起來對這部電影很感興趣奈偏。
影院里很暗坞嘀，李晚清能聞到程遠身上淡淡的雪松香氣。電影開始后惊来，她發(fā)現(xiàn)程遠看得很認真丽涩，每當出現(xiàn)戰(zhàn)爭場面時，他的身體都會微微前傾，手指無意識地敲擊著扶手矢渊。
當看到志愿軍戰(zhàn)士在冰天雪地里堅守陣地時继准，程遠突然低聲說："我爺爺就是志愿軍。"
李晚清轉(zhuǎn)過頭矮男，看見銀幕的光映在他臉上移必，那雙深邃的眼睛里似乎有淚光閃動。
"他參加了長津湖戰(zhàn)役毡鉴。"程遠繼續(xù)說避凝，"小時候他經(jīng)常給我講那些故事。零下四十度眨补，戰(zhàn)士們穿著單衣管削，吃著凍土豆......"
他的聲音有些哽咽。
從電影院出來撑螺，程遠一直很沉默含思。直到走到酒店樓下，他才突然說："明天早上我們?nèi)ヂ櫠鷱V場看升旗吧甘晤。"
"好含潘。"李晚清點頭。
第二天天還沒亮线婚，程遠就來敲她的門遏弱。玉溪清晨的空氣很涼，李晚清裹緊了外套塞弊。程遠卻只穿了件襯衫漱逸，身姿筆挺。
聶耳廣場上已經(jīng)聚集了不少人游沿。當國歌響起饰抒，國旗緩緩升起時，李晚清看見程遠站得筆直诀黍，右手舉到太陽穴袋坑，行了一個標準的軍禮。
他的側(cè)臉在晨光中顯得格外堅毅眯勾，眼神專注而虔誠枣宫。
第三天，他們?nèi)チ藞D書館吃环。程遠對歷史類書籍很感興趣也颤，在書架前流連了很久。李想則選了幾本文學書模叙，坐在窗邊的位置讀歇拆。
陽光透過彩繪玻璃窗灑進來，在地上投下斑斕的光影。李晚清抬頭故觅，看見程遠正在讀一本《鋼鐵是怎樣煉成的》厂庇。他的眉頭微皺，神情專注输吏。
"你喜歡這本書权旷？"她走過去問。
程遠合上書贯溅，輕輕摩挲著封面："小時候爺爺經(jīng)常給我讀拄氯。保爾·柯察金說，人最寶貴的是生命......"
"生命屬于人只有一次它浅。"李晚清接道译柏，"人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不會因為虛度年華而悔恨姐霍，也不會因為碌碌無為而羞恥鄙麦。"
程遠驚訝地看著她："你也讀過？"
"嗯镊折。"李晚清點頭胯府，"不過我覺得，保爾太理想主義了恨胚。"
"理想主義不好嗎骂因？"程遠問。
李晚清正要回答赃泡，突然注意到程遠的左手在微微發(fā)抖寒波。他很快把手藏到了桌子下面，但這個細節(jié)沒有逃過她的眼睛急迂。
回程的高鐵上影所，程遠顯得很疲憊蹦肴。他靠在座位上僚碎，閉著眼睛。李想發(fā)現(xiàn)他的臉色有些蒼白阴幌，額頭上滲出細密的汗珠勺阐。
"你沒事吧？"她擔心地問矛双。
程遠搖搖頭："有點累渊抽，可能是這幾天走得太多了。"
但李晚清覺得不對勁议忽。她想起在圖書館時程遠發(fā)抖的手懒闷，想起他偶爾會出現(xiàn)的僵硬動作，想起他提到轉(zhuǎn)業(yè)時黯淡的眼神......
回到北京后，程遠約晚清在一家茶館見面愤估。他看起來很憔悴帮辟，眼下一片青黑。
"我有件事要告訴你玩焰。"他開門見山地說由驹，"我得了漸凍癥。"
李晚清手中的茶杯差點掉在地上昔园。
"確診半年了蔓榄。"李想繼續(xù)說，"所以我才會轉(zhuǎn)業(yè)默刚。我不想拖累部隊甥郑，也不想......拖累你。"
李晚清感覺眼眶發(fā)熱："為什么不早點告訴我荤西？"
"我不想讓你同情我壹若。"程遠苦笑，"而且......我也不確定自己能不能承受你的憐憫皂冰。"
"可是......"
"就這樣吧店展。"程遠站起身，"謝謝你陪我走過這段旅程秃流。保爾說得對赂蕴，人的一生應當這樣度過......至少，我沒有遺憾了舶胀。"
他轉(zhuǎn)身離開概说，背影依然筆挺。李晚清看著他的背影嚣伐，淚水模糊了視線糖赔。
后來，李晚清經(jīng)常去聶耳廣場轩端。每當國歌響起放典，她都會想起程遠敬禮的樣子。那個挺拔的身影基茵，那個虔誠的眼神奋构，永遠定格在了她的記憶里。
程遠走得很安靜拱层。在一個清晨弥臼，他永遠閉上了眼睛。李晚清收到消息時根灯，正在圖書館重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》径缅。
她合上書掺栅，望向窗外。陽光依舊明媚纳猪，卻再也照不進她的心里柿冲。
"程遠，你錯了兆旬。"她輕聲說假抄，"保爾確實太理想主義了。但正是這種理想主義丽猬，讓你成為了最好的你宿饱。"
淚水滴落在書頁上，暈開一片水漬脚祟。李晚清想起程遠說過的話：人的一生應當這樣度過......
至少谬以，他做到了。
程遠走后由桌，李晚清的生活仿佛被抽走了所有的色彩为黎。她依然每天上班、下班行您，但總覺得少了些什么铭乾。直到有一天，她收到一個包裹娃循。
包裹是程遠的母親寄來的炕檩，里面是一本皮質(zhì)封面的日記本，還有一封信捌斧。
"小李：
這是小遠留下的日記笛质。里面有提到你，所以捞蚂，我很冒昧地寄給了你妇押。
——程媽媽"
李晚清的手指微微發(fā)抖。她輕輕撫摸著日記本的封面姓迅，仿佛能感受到程遠的氣息敲霍。
翻開第一頁，日期是半年前队贱，正是程遠確診的那天色冀。
"2024年8月15日
今天確診了。醫(yī)生說是漸凍癥柱嫌，最多還有兩年時間。我站在醫(yī)院門口屯换，看著來來往往的人群编丘，突然覺得很可笑与学。我還能敬幾個軍禮？還能站幾次崗嘉抓？
但我不能倒下索守。至少，在還能動的時候抑片，我要活得像個軍人卵佛。"
"2024年9月1日
今天去相親了。她叫李晚清敞斋，很溫柔的名字截汪。她穿著米白色的裙子，像一朵梔子花植捎。我不敢告訴她我的病衙解，但我想在還能動的時候，好好愛一個人焰枢。"
"2024年10月1日
帶李晚清去了玉溪蚓峦。
在聶耳廣場，我敬了最后一個軍禮济锄。她在我旁邊暑椰，晨光落在她的發(fā)梢，我看得入了神荐绝。倘若時光能停留干茉，那該多好！"
"2024年10月5日
今天在圖書館很泊，李晚清說保爾太理想主義了角虫。我想告訴她，不是保爾太理想主義委造，而是這個世界太現(xiàn)實戳鹅。但我不能說，我不能讓她為我擔心昏兆。"
日記的最后一頁枫虏，字跡已經(jīng)歪歪扭扭：
"2025年1月1日
新年快樂，李晚清爬虱。這是我最后一個新年了隶债。我的手已經(jīng)拿不住筆了，但我還是想寫下這些話跑筝。
我愛你死讹。從第一次見面就愛你。但我不能告訴你曲梗，因為我不想讓你看著我死去赞警。保爾說妓忍，人的一生應當這樣度過......我想，我做到了愧旦。
再見了世剖，我的梔子花。"
李晚清合上日記本笤虫，淚水早已模糊了視線旁瘫。她終于明白，為什么程遠總是站得那么筆直琼蚯，為什么他那么珍惜每一個軍禮酬凳，為什么他那么執(zhí)著于理想主義。
因為他知道凌停，自己的時間不多了粱年。
李晚清起身，穿上外套罚拟。她要去聶耳廣場台诗，那里有程遠最后的軍禮，有他們共同的回憶赐俗。
廣場上拉队，國旗在風中飄揚。李晚清站得筆直阻逮，學著程遠的樣子粱快，舉起右手。
"敬禮叔扼！"
她的動作不夠標準事哭，但眼神和程遠一樣堅定。陽光照在她臉上瓜富，溫暖得像程遠的手鳍咱。
"程遠，你錯了与柑。"她輕聲說谤辜，"不是保爾太理想主義，而是這個世界需要理想主義价捧。謝謝你教會我這個道理丑念。"
風吹過，帶來遠處孩子們的歡笑聲结蟋。李晚清知道脯倚，程遠的精神永遠活在這片土地上，活在每一個為理想奮斗的人心中椎眯。
她轉(zhuǎn)身離開挠将，背影筆直如松胳岂。陽光灑在她身上编整，在地上投下一道長長的影子舔稀，仿佛程遠還在她身邊。
