從埃德加·愛倫坡的《莫格街謀殺案》開始，偵探小說的古典模式逐漸形成辫樱。它們一般按照“案件--偵查--破案”的順序摊滔，分別對(duì)應(yīng)“開端--發(fā)展--高潮（結(jié)局）”幾個(gè)部分苔巨。偵探充當(dāng)魔術(shù)師的角色瞻润，秩序被破壞喘垂，出現(xiàn)混亂，他們總能以敏銳的觀察力和卓越的推理能力揭開厚重的黑幕绍撞，向觀眾展現(xiàn)一個(gè)精妙絕倫的世界正勒。而那些反復(fù)確認(rèn)的道具，如空無一物的帽子和釘死的木板隔層傻铣，則像是作家費(fèi)盡心思雕琢章贞，而后漫不經(jīng)心拋出的一個(gè)個(gè)線索，這是作家遵守“和讀者在同一基礎(chǔ)上公平競(jìng)爭(zhēng)”法則的表現(xiàn)非洲。
而在他的大部分作品里鸭限，東野圭吾打破了這個(gè)敘事法則蜕径。
在《神探伽利略》系列（《嫌疑人x的獻(xiàn)身》是此系列中第三部）中，多采用物理天才湯川學(xué)（偵探）特有的“聽取案件--實(shí)驗(yàn)--給出解釋--破案”模式败京，增添了主人公擅長的“實(shí)驗(yàn)”這個(gè)環(huán)節(jié)兜喻；《白夜行》則采用了多線平行交叉式的敘述--除前幾章對(duì)案件的介紹以及最后幾章笹垣警官的推理和結(jié)局外，每一章節(jié)都分別以不同“旁觀者”為敘述主體喧枷。
他們中有唐澤雪穗的閨中密友江利子虹统、家庭教師中道正晴弓坞、第一任丈夫高宮誠隧甚；桐原亮司的店員兼伙伴友彥、暗戀他的護(hù)士典子渡冻、私家偵探金枝等戚扳，而小說中真正的主人公（唐澤雪穗和桐原亮司），僅在這些不同階層族吻、地位和性格的人物的生活中占據(jù)一席之地帽借，作家從各個(gè)角度選取敘述者，讓他們?cè)谥魅斯畹乃拿姘朔降囊暯浅瑁创@場(chǎng)痛苦而無望的愛情砍艾。
在敘事時(shí)序上也巧有用心。
與傳統(tǒng)的平鋪直敘不同巍举，《白夜行》以順時(shí)序?yàn)橹鞔嗪桑總€(gè)章節(jié)的開始時(shí)間并不緊接著延續(xù)上一章節(jié)的結(jié)束時(shí)間，而是從之前某個(gè)不確定的時(shí)段開始懊悯，繼續(xù)展開敘述蜓谋，所以在新的章節(jié)開始之時(shí)，都會(huì)有輕微的時(shí)間游離之感炭分。借助時(shí)序上的迷惑性桃焕，作家得以在交錯(cuò)重疊的時(shí)空里成功隱匿了一個(gè)又一個(gè)暗藏殺機(jī)的伏筆。
整體上的敘述時(shí)間更是橫跨十九年捧毛。在十三章的篇幅中观堂，并未出現(xiàn)提示時(shí)間的具體數(shù)字，而是選取在日本歷史上有代表性的社會(huì)事件呀忧，從容不迫地暗示時(shí)間师痕。
從1973年至1992年，東野圭吾通過加入政治荐虐、法律七兜、體育、醫(yī)療各方面的歷史事件和普羅大眾的生活細(xì)節(jié)（如在超市搶購打折的卷紙）福扬，勾勒出了近二十年間日本生活的浮世繪腕铸。諸如公害疾病惜犀、Candies組合、巨人隊(duì)的慘敗以及大量盜版游戲和信用卡仿造事件增強(qiáng)代入感狠裹，使小說拋去懸疑這條主線虽界，也具有純文學(xué)上的可讀性。
除此以外涛菠，在人性層面上的孜孜探索莉御，也使得東野圭吾中后期的創(chuàng)作走出了本格派對(duì)手法的熱衷，更偏向社會(huì)派俗冻，并在兩大派別之間開拓自己的創(chuàng)作道路礁叔。作家更注重對(duì)病態(tài)心理、痛苦和愛欲迄薄、掙扎和扼殺的描繪琅关，有一部分繼承了松本清張開創(chuàng)的社會(huì)派推理，即對(duì)于犯罪讥蔽，重在問“為什么”涣易，力圖揭示犯罪背后的社會(huì)根源，從宏觀的視野分析社會(huì)體系制度對(duì)人性的沖擊冶伞。例如《白夜行》里死者桐原洋介的戀童癖新症，成為導(dǎo)致之后所有悲劇的源頭；《嫌疑人x的獻(xiàn)身》中對(duì)于“正義站在法律還是道德一方”的拷問响禽。
不同于以阿加莎·克里斯蒂作品為代表的古典模式徒爹，《白夜行》和《嫌疑人x的獻(xiàn)身》更像是一場(chǎng)偵探和嫌疑人之間博弈。與出于個(gè)人私心的虛假證詞相反金抡，這兩部小說沒有提供較為低級(jí)的掩飾手段瀑焦，《白夜行》用的是“減法”，《嫌疑人x的獻(xiàn)身》用的是“加法”梗肝。
通過直接出擊的加減法榛瓮，偵探和嫌疑人互相猜忌、試探巫击、對(duì)抗禀晓，《白夜行》中看似模糊的真相背后暗流涌動(dòng)不止，每當(dāng)危險(xiǎn)出現(xiàn)或者真相將被破解坝锰，涉及的當(dāng)事人都要死去粹懒，通過線索的中斷，偵探無法靠近真相顷级；《嫌疑人x的獻(xiàn)身》則在開頭處直白地告訴讀者凫乖，兇手是如何殺死死者的，接下來則是嫌疑人不斷的“設(shè)局”和警方的“破局”，拋出一個(gè)個(gè)線索帽芽，把偵探的思路牽到提前布好的圈套里删掀。
一步步對(duì)弈增強(qiáng)了故事情節(jié)的帶動(dòng)感，這和古典模式里以克里斯蒂為代表的“溫吞敘事”截然相反导街，筆觸或冷峻潑辣披泪，或曖昧溫馨，而讀到最后則會(huì)發(fā)現(xiàn)搬瑰，那些波光粼粼的平靜水面款票，其實(shí)是一個(gè)個(gè)以柔光為掩護(hù)的黑色漩渦，暗藏殺機(jī)和陰謀泽论。
還有深刻的人性思考艾少。
“一想到他（桐原亮司）是抱著何種心情在通風(fēng)管中爬行，笹垣便感到心痛佩厚∧范ぃ”
唐澤雪穗和桐原亮司表面上是無法相交的直線说订，一個(gè)光鮮亮麗抄瓦，女神般生活在鎂光燈下播玖；一個(gè)手上沾滿血腥惋啃，隱姓埋名躲躲藏藏。他們是槍蝦和虎蝦魚须妻，也是受到性侵的少女和在黑暗的通風(fēng)管里徘徊的少年埂伦。之前有多脆弱之后就有多狠毒煞额，有多渴望就有多陰鶩。
“天空里沒有太陽沾谜，總是黑夜膊毁，但不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽基跑。雖然沒有太陽那么明亮婚温，但對(duì)我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光媳否，我便能夠把黑夜當(dāng)成白天栅螟。”
在整部小說中篱竭，沒有出現(xiàn)過唐澤雪穗和桐原亮司的正面接觸力图。唯一一次兩人同時(shí)出現(xiàn)，是在結(jié)尾陰陽兩隔掺逼，亮司墜樓身亡吃媒，雪穗冷漠地離去，背影猶如白色的影子。他們的靈魂已經(jīng)合二為一赘那，對(duì)于對(duì)方的相信就是自信本身惑朦。亮司帶走了所有的秘密和骯臟，希望給雪穗一個(gè)有溫度的太陽漓概。
這種糾纏和痛感漾月，給了讀者足夠的空間感受∥刚洌看起來梁肿，《白夜行》更像是一個(gè)救贖的故事。
而在《嫌》中觅彰，數(shù)學(xué)天才石神為了掩蓋靖子的殺人真相吩蔑，不惜偽造了另一起案件讓警方把自己定位于兇手，盡管后者并不愛他填抬，他也情愿拿起沾血的刀烛芬，甘愿悄無聲息地咽下這個(gè)秘密。
對(duì)于糾纏不休的惡棍前夫飒责，靖子的做法可以被理解赘娄。石神的癡情也是。但是對(duì)于無辜的受害者宏蛉，哪怕是作為社會(huì)中一個(gè)不起眼的齒輪遣臼，也“只有齒輪自身才能決定自己的用途”。出于情理的謀殺拾并，在深層人性的層面上揍堰，沒有任何的說服力。
在小說中嗅义，湯川學(xué)對(duì)石神說：“你我都不可能擺脫時(shí)鐘的束縛屏歹，彼此都已淪為社會(huì)這個(gè)時(shí)鐘的齒輪。一旦少了齒輪之碗，時(shí)鐘就會(huì)出現(xiàn)亂子蝙眶。縱然自己渴望率性而為继控，周遭也不容許械馆。我們雖然得到了暗星，但失去自由卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)武通∨椋”
對(duì)于偵探湯川學(xué)和嫌疑人石神這兩個(gè)不被社會(huì)所容納的“異類天才”，他們的才華將如何與社會(huì)相處冶忱，如何自我實(shí)現(xiàn)尾菇，這是作者拋出的另一個(gè)問題。
兩部小說的結(jié)局也耐人尋味。
在《白夜行》中派诬，桐原亮司縱身一躍劳淆，帶走了所有的線索，唐澤雪穗孤獨(dú)行走于人間默赂；而在《嫌》中沛鸵，湯川學(xué)獄中看望石神，使后者在不知不覺的情況下說出實(shí)情缆八，最終使本已擺脫嫌疑的靖子接受應(yīng)有的懲罰曲掰。
一個(gè)是偵探失敗的結(jié)局，但逃過一劫的嫌疑人并沒有因此洗刷罪責(zé)奈辰，她將永遠(yuǎn)行走于黑夜中栏妖，不能以真實(shí)的身份示人，活在靈魂的死寂里奖恰。另一個(gè)偵探成功的結(jié)局吊趾，法律取得勝利，但是這勝利是以打破本可以幸福的秩序?yàn)榇鷥r(jià)瑟啃，光榮但是慘烈论泛。
在兩相對(duì)比之中，究竟哪個(gè)更符合人性呢翰守？
這同樣是作者留給我們思考的問題孵奶。
關(guān)于《白夜行》中的一些細(xì)節(jié)
1.唐澤雪穗是不是愛筱冢一成？
（雪穗本欲送給一成幾盆花蜡峰，在后面的情節(jié)可以得知花盆里有松浦的眼睛碎片，這可以把殺害松浦的嫌疑轉(zhuǎn)移給筱冢一成）
2.桐原亮司和友彥制作盜版游戲的ID是雪穗從高宮誠那里偷來的朗恳。
3.雪穗生母是自殺湿颅，但是她賣女兒得到的錢被雪穗和亮司偷走，后來雪穗玩股票大的大量資金一部分來源于此粥诫。
4.雪穗的生母知道當(dāng)鋪老板死的時(shí)候誰在現(xiàn)場(chǎng)油航，也能猜測(cè)到是誰干的，她用自殺減輕女兒的嫌疑怀浆，也是對(duì)自己愧疚的贖罪谊囚。
5.唐澤禮子猜到了雪穗的秘密，被她拔掉了呼吸機(jī)执赡。
6.奈美江逃跑時(shí)亮司給她的偽裝道具是友彥偷竊銀行卡時(shí)用到的镰踏，以此轉(zhuǎn)移嫌疑。
7.亮司接近典子是為了得到氰化物沙合，用它殺死了私家偵探金枝奠伪。
8.亮司的死在雪穗他們的計(jì)劃之中。偽裝成圣誕老人送剪紙引起警方注意，逃向高層不是為了躲避而是為了更多人見證绊率，跳下之前沒有一點(diǎn)猶豫谨敛。雪穗沒有表現(xiàn)出“正常”的反應(yīng)而是冷漠地離開滤否。這是最后的攤牌脸狸。
9.江利子和另一名女生以及正晴女兒的強(qiáng)奸都是亮司實(shí)施的，為的是擊潰她們的心理防線藐俺，對(duì)雪穗不造成任何威脅肥惭。
