我是個對歷史很淡漠的人隧甚，歷史成績也不好，對抗日戰(zhàn)爭的認(rèn)識昼丑，只停留在高中歷史書上呻逆。當(dāng)影片在我的豆瓣廣播里被刷屏的時候，我依然反感菩帝，覺得電影是蹭“慰安婦”的題材咖城。
直到無意中知道，電影名字叫二十二的來由呼奢，是因為導(dǎo)演開拍的時候宜雀，中國紀(jì)錄在冊的“慰安婦”僅剩二十二名。而四年后的今天握础，僅剩八位辐董。然后就這么看到了電影海報的“深情凝視”。
突然就對這四個字生出無限的好感禀综，對她們而言简烘，不必同仇敵愾地痛罵，不必感同身受聲俱淚下定枷。沒有憐憫孤澎，不必哀嘆，唯有真切和真誠足已欠窒。
再加上馮小剛的大力轉(zhuǎn)發(fā)覆旭，我買下了電影票。
排期的確少，一晚上型将，只有一場寂祥。我本來打算第二天去，卻害怕也許明天就可能下架了七兜。匆匆吃完飯丸凭，就趕去電影院。這一場惊搏，還是個小場贮乳，情侶包間，能容納還不到40個人恬惯。
■□■
電影看到第十五分鐘向拆，我忍不住拿起手機，想百度下導(dǎo)演為什么要拍這樣一部片酪耳，為什么要讓這些老人像博物館的標(biāo)本一樣被人參觀浓恳？
她們不是什么物種，為什么要這樣被計算碗暗？一開始颈将，我并不能明白導(dǎo)演的深意。在鏡頭前面言疗，她們只是普普通通的老人晴圾，導(dǎo)演什么都不說。
電影也什么都沒有說噪奄。這只是一部紀(jì)錄片死姚，平淡、冷靜地記錄老人們的生活勤篮，如果拿掉老人對那段記憶的采訪都毒，這部片就像二十二位老人的晚年生活剪影，像一鍋白粥碰缔，熬到最后账劲，也是淡的。
因為“慰安婦”的身份金抡，她們變得不同瀑焦，誰都不可否認(rèn)，她們是藏著巨大傷痛的一群人梗肝，默默承受歷史的齒輪蝠猬。
第一位老人，我不記得名字了统捶，她對鏡頭回憶了一些，但到最后，她說：“不想說了……我不想說了……”她老得像個孩子喘鸟，蜷縮著身子匆绣，到了這把年紀(jì)，五什黑、六十年都過去了崎淳，依然淚流滿面。
■□■
而在一個小山上愕把，一位同是“慰安婦”的黎族老人過世了拣凹，去探訪的“記者”，我以為她是記者恨豁，導(dǎo)演沒有告訴我們她的身份嚣镜。她坐在老人的床邊，挨著老人的媳婦橘蜜，聽著老人離世的細(xì)節(jié)菊匿，突然就失聲痛哭。
老人的媳婦喃喃道：“我說她（老人）這么多人關(guān)心你计福，你都……”
“其實沒那么多人……”女記者哭著回答道跌捆。
看到這句話，我的眼淚啪地就滴落下來象颖。是啊佩厚，本沒那么多人關(guān)心，甚至沒人知道她們说订，她們之中更多人抄瓦，也許害怕世人的眼光，而一生不曾說出口克蚂，藏著不敢說的痛闺鲸，就這么活一輩子。這部電影埃叭，也是由3萬多名觀眾摸恍，眾籌而來。
在電影的最后赤屋，也是這位“記者”立镶，用中國傳統(tǒng)的香燭祭拜老人。這個時候类早，導(dǎo)演終于用字幕告訴我們媚媒，她是“米田麻衣，日本留學(xué)生”涩僻，突然明白導(dǎo)演為什么要拍這樣一部片子缭召，突然明白為什么叫二十二栈顷。
歷史到最后，都是歷史書里嵌巷，陌生的文字萄凤，被一代代學(xué)生背誦并寫在考卷里，告訴我們“勿忘國恥”搪哪。而誰告訴我們靡努，在歷史里，那些承載歷史傷痛的人晓折，如何與歷史相處惑朦？
歷史到最后，都是那一個個人漓概，曾經(jīng)鮮活著漾月，有血有肉，有笑有淚垛耳。
■□■
人終究難免一死栅屏，那一杯杯黃土，混著沉重的歷史堂鲜，更重的栈雳，是人在歷史的長河中，那渺小的命運缔莲，是怎樣掙扎過哥纫，卻又曾經(jīng)散發(fā)過怎樣的關(guān)輝。
“這么大年紀(jì)痴奏，有啥好說的蛀骇，過去了就過去了《敛穑”
“不說了擅憔，反正我自己走了，不講了檐晕∈钪睿”
她們都不太愿意去講述，能講出來的痛辟灰，都不叫痛个榕。她們不說，不代表她們介意什么芥喇，僅僅只是因為西采，無法言說。無法用她們單薄的語言表達继控。
她們其實也算過得不差械馆，也有一些開心的事情胖眷。老人李愛連，更是養(yǎng)了一群流浪貓狱杰，她沒得吃瘦材，都要給貓吃。
場景里仿畸，我們總能看到貧瘠的鄉(xiāng)村，但一位叫李美金老人朗和，不到一分鐘時間错沽，可以在鏡頭面前用柴升起火，炒著一盤菜眶拉。沒有煤氣的日子千埃，照樣過。
她說：“我平時挺閑的忆植，挺好的放可。”
就是這樣平淡地記錄著朝刊，順帶在電影謝幕的時候耀里，寫了一些老人的語錄。其中一句是說：“希望中國和日本一直友好拾氓，不要打仗冯挎，因為一旦打仗，會有很多人死去咙鞍》抗伲”
這些老人，在片子里续滋，我們沒有看到一句恨翰守，只是偶爾的傷痛，會在下雨的時候疲酌，孤獨的時候蜡峰，為她們的晚年生活帶去一份不可言語的惆悵。她們不是冷漠徐勃，不是害怕事示，更不是覺得可恥。她們只覺過去已過僻肖，不必浪費這么多情緒肖爵，就像老人跟攝影師說不用拍了，不必再浪費膠卷一樣臀脏。
她們其實是平凡的老人劝堪，看日出日落冀自，沒有什么不同。
■□■
而我們秒啦，大概可以借影片記得她們的慷慨熬粗，見證過頑強生命的存在，就像那位日本留學(xué)生說“如果是我余境，我肯定會很恨傷害我的人驻呐。但婆婆不會恨，還堅強地活著芳来，活的很開心含末。”
我寧愿有些疼痛被觸碰即舌，也好過她們就這樣默默消失在歷史的河流里佣盒；我寧愿有人深情凝視過她們，也不愿她們就此默然孤獨一生顽聂。
這是一部沉重的片子肥惭，它的沉重不在于它的題材，而是在電影院紊搪，少有這樣沉重蜜葱、甚至赤裸就是生活原本樣子的影片。我們看了太多制作精良的好萊塢嗦明，更難以接受生活那露骨的直白笼沥。它沒有重現(xiàn)歷史的炮火和鐵騎，卻用一個個人娶牌，讓你感受歷史讓人窒息的味道奔浅。
但，別害怕诗良。作為人類汹桦，作為炎黃大地的種族，我們都應(yīng)該慶幸鉴裹，這些點滴被記錄舞骆，我們還能去深情凝視，不至于讓我們對子孫說起時径荔，只有止步于教科書的認(rèn)識或是對家國仇恨的盲目懟怨督禽。
■□■
電影散場的時候，很多人沒有走总处，在看末尾的語錄狈惫。但我也看到前排的妞兒拿出手機在美顏自拍。不知道為什么鹦马，這個時候我想起李笑來說的胧谈，人和人之間存在巨大的差異忆肾，那種差異程度，不亞于兩個物種之間的差別菱肖。
這樣一部電影客冈，在我的世界里，是不允許成為配一張自拍圖稳强，然后曬自己多么有獨特品味的事情场仲。我內(nèi)心期待更多的90后可以來看這部片，卻又無法接受它被如此消遣退疫。
但愿每一個你燎窘，都曾在傷心的時候，被陪伴過蹄咖，不求理解，但求“深情凝視”付鹿。
但愿每一個你澜汤，不會在意題材，而是認(rèn)真的舵匾，回望歷史俊抵，不麻木，也不盲目坐梯。
最后徽诲，真的希望你們都能去看。不是去參觀她們吵血，而是報以深情凝視谎替，去看到歷史背后的人，去讀懂這個世界蹋辅，人與歷史的和解钱贯。
后記：
我在寫這篇文章的時候，回憶起影片的畫面侦另，禁不住默默流下眼淚秩命，字?jǐn)?shù)也禁不住越寫越多。這是一部直指人類內(nèi)心的影片褒傅，像一壇老酒弃锐，入口醇靜，卻不知后勁這么猛殿托，讓你頓覺悵然若失霹菊，卻又感激涕零。
