××學(xué)校三年級(jí)大學(xué)生周瑟押，把信寫了又寫，還缺少勇氣發(fā)去锅很。這個(gè)為愛情所融化的人其馏，每一次把自己所寫的信拿來讀及時(shí)，總是全身發(fā)抖爆安，興奮到難于支持叛复。他不知道這事情怎么樣就可以辦得好一點(diǎn)。他不知道他這信究竟應(yīng)當(dāng)如何措詞扔仓。他在用不著留心的文法上褐奥，修改了一次又一次，總好象還不大完全翘簇，擱下來缺少發(fā)去的勇氣撬码。?
他想到應(yīng)當(dāng)去同士平先生談?wù)劊研耪?qǐng)求士平先生過目一下版保，還得請(qǐng)求這可信托的人斟酌一下字句呜笑，可是沒有做到。?
他想親自去遞交這封信彻犁，以便用言語去補(bǔ)足信中沒說及的一切叫胁，他又不敢。?
他想到許多利害袖裕，越想便越覺得害怕起來曹抬，什么事也不作，一天就又過去了急鳄。?
他的信一共寫得有許多封了谤民，還沒有一封為蘿見到。?
把信寫來自己一看疾宏，第一封是太熱情了张足，沒有用處，他留下了坎藐。第二封又太不熱情了为牍，恐怕蘿見到不大明白，也留下了岩馍。第三封……有一天的下午碉咆，蘿到××學(xué)校去，見到了這周姓學(xué)生蛀恩，這人一見到她就紅著臉飛跑了疫铜，蘿覺得很好笑。?
蘿是到士平先生處的双谆，同士平先生談了一會(huì)宗澤的性情壳咕，陳白也來了席揽。陳白這人聰明有余卻缺乏想象，他因?yàn)橐姷教}脾氣比較好了一點(diǎn)谓厘，就忘了自己的身分幌羞，說到許多人的故事。?
他說宗澤如何愛過他的堂姊竟稳，又說這事情在東京如何為中國學(xué)生所注意属桦。他又說到別人的各種事情，把蘿這幾天來對(duì)她一點(diǎn)友誼都在無形中浪費(fèi)了他爸，蘿想說地啰，“蠢東西。別人的壞處并不能證明你自己的完全讲逛！”陳白沒有明白，所以這驕矜自得的人岭埠，又在自己所掘的阱邊跳下去了盏混。?
士平先生好象看得出陳白的聰明失敗處，在陳白說及宗澤時(shí)惜论，就為宗澤說了許多好話许赃。蘿聽到這個(gè)，且注意到士平先生的神情馆类，士平先生的善意從蘿眼中看來仍然是一種不得體的行為混聊。“為什么只說別人乾巧，卻忘了你自己句喜？”士平先生沒有注意到這點(diǎn)，所以也失敗了沟于。?
一個(gè)只知道有自己的人來了咳胃，先是在窗下，怯怯的望了半天旷太，聽到里面的說笑展懈，不敢進(jìn)來又舍不得走去，到后為士平先生見到了供璧。?
“周存崖，怎么樣？進(jìn)來坐呀睡毒！”?
陳白也說来惧，“周，你來吕嘀，我同你說……”這男子违寞，賊一樣溜進(jìn)來了贞瞒，望到壁的空處，臉上發(fā)燒趁曼。?
蘿和士平先生都知道這個(gè)人的心事军浆。陳白因?yàn)閷?duì)于這人還不甚明白，就說挡闰，“密司特周乒融，他們?cè)诖蠓綉蛟旱难輨∨u(píng)上，說你有表演情人的天才摄悯，這個(gè)文章看見了沒有赞季？”
“……”他只望到陳白苦笑，意思象是要求陳白不要這樣虐待他奢驯。?
“是悲劇的能手申钩，好象《時(shí)報(bào)》記者也說到過”窀螅”?
那學(xué)生抗議似的說撒遣，“不，他們說陳白先生是天才管跺！”?
陳白望到蘿义黎，“那是演戲，因?yàn)檠輵虻奶觳挪⒉磺∮趯?shí)用豁跑，蘿以為怎么樣廉涕。”?
蘿說艇拍，“許多人自己倒相信自己是聰明人狐蜕。”?
“我可缺少這種勇氣卸夕×蠛祝可是我相信你是值得自己有這自信的〗慷撸”?
蘿說湃累，“陳白，你的口是一枝槳碍讨，當(dāng)劃的時(shí)候才劃治力，對(duì)于你有益一點(diǎn)〔颍”?
陳白說宵统，“既然是槳，我以為只要?jiǎng)潉?dòng)總能夠向前÷沓海”?
蘿笑了瓢省，心想，“外表那么整齊痊班，一說話就顯得淺陋了勤婚。”?
士平先生這時(shí)開口了涤伐，說馒胆，“我們的戲演得不壞，可是蘿你好象感到疲倦了凝果∽Ｓ兀”?
“我當(dāng)真疲倦了，因?yàn)閺膭∩弦膊蝗菀渍页鲆粋€(gè)懂事的人器净⌒亡ǎ”?
陳白同士平先生，皆知道這句話意思所指山害，是“人事上不愉快的角色更多”四啰，兩個(gè)人在這話上都發(fā)了笑。但周姓學(xué)生粗恢，卻聽到這個(gè)話全身發(fā)了抖，因?yàn)樗浀猛}演×××?xí)r欧瘪，蘿在劇本角色身分上眷射，曾說過“只有你是不討厭的人”。他想要說一句話打動(dòng)蘿的愛情佛掖，他想要知道蘿這時(shí)的心事妖碉，因?yàn)樗谠缟习岩环鈱懡o蘿的信冒昧付郵了，現(xiàn)在正想知道這結(jié)果芥被！?
他想了一會(huì)欧宜，才找出一句自己以為非常得體的話來說道：“蘿小姐，我把×××的臨死時(shí)那臺(tái)詞也忘記了拴魄∪呷祝”這話的意思，就是說匹中，“你當(dāng)告我那消息夏漱，在我死去以前《ソ荩”
蘿望到這又狡猾又老實(shí)的人非常難受挂绰，“這樣簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，可笑的圖謀服赎，就是男子在戀愛中做出的事情葵蒂！這對(duì)于一個(gè)女子有什么用處交播？這呆子，忘記了口原只是吃水果接吻用的東西践付，見到陳白能言善辯荔仁，以為每一個(gè)人的口也都有說謊的權(quán)利乏梁，所以應(yīng)當(dāng)喑啞卻做不到卖毁，想把蠢話充實(shí)自己亥啦，卻為蠢話所埋葬了〗煊酰”她自己在心上把這話說過了疚沐，她好笑，因?yàn)檫@話并不為第二個(gè)人聽到究流。?
士平先生也明白這個(gè)男子的失策處了，把話移了方向灯节，問這學(xué)生是不是做得有文章卡骂。這學(xué)生這時(shí)不大高興同士平先生來討論這些事情，只是搖頭浓若，并且說，“我什么也不想做，什么也不能做馏予，近來簡(jiǎn)直不象生活……”陳白取笑似的問，“密司特周蛹尝，為什么通通不干了呢硬贯？”
這學(xué)生因?yàn)殛惏椎膯栐捄糜袗阂馔依担瑹o法對(duì)抗，就作為不曾聽到的神氣茫打，把臉掉到蘿的那一方去轮洋，做了一個(gè)憂愁的表情。?
蘿說，“陳白碾褂，密司特周是不是同密司郁是兩個(gè)好朋友？”?
陳白說，“應(yīng)當(dāng)很好的问裕，兩個(gè)人都是那么年青，那么體面巍杈。?
可是我聽說密司郁下學(xué)期要回家去了刺洒，不知密司特周知不知道是為什么鼎文？”?
士平先生說周偎，“周磷仰，你為什么不把你的《暴徒》一劇寫成伺通？”?
蘿說，“趕快寫成我們就可以試演一次≠骱幔”?
那學(xué)生向蘿看著酿箭，慢慢的低下頭去了抬闷，“士平先生有勾，你知道我近來的情形挣磨！”?
士平先生聽到這個(gè)話节仿，是要他幫忙的意思矾瘾，他不好再把話說下去了放妈，我只說，“密司特周淀零，人事是復(fù)雜得很的挽绩，你神經(jīng)衰弱，所以受不了波折驾中“埃”說過后，又向蘿說道：“蘿肩民，這大伙中唠亚，只有你是快樂的！”
蘿知道士平先生的意思所在持痰，她不能不否認(rèn)灶搜，“我并不快樂，士平先生工窍！我常常覺得生活到這世界上很好笑割卖，因?yàn)榇蠹叶枷鬄橐恢徊豢梢姷氖滞蟻硗先ァＨ硕际遣挥勺灾鞯幕汲椿蚴敲恳粋€(gè)人皆想要做自己的事鹏溯，并不缺少私心，可是私心一到人事上淹仑，就為利害打算變成另外一件東西了丙挽》畏酰”
士平先生說，“你的話同前次論調(diào)有了矛盾颜阐，不記得了吧平窘？”?
“記得之至〉试梗可是為什么一定要記到許久以前的事情瑰艘？”?
“你不能今天這樣明天又那樣》粑瑁”?
“誰能加上這個(gè)限制磅叛？秦始皇統(tǒng)一了天下，也不能統(tǒng)一我的感情！”?
“自己應(yīng)當(dāng)加上去，因?yàn)椴乓姷贸鲋覍?shí)芽狗〗抛鳎”?
“讓這限制在女子同一些淺薄的男子生活上生出一種影響也好，我并不反對(duì)別人的事。”?
“你自己用不著嗎？”?
“我用不著腋寨。”?
陳白加上了點(diǎn)意見化焕，說萄窜，“因?yàn)閳D方便起見，矛盾是聰明人必需要的撒桨〔榭蹋”?
蘿說，“不是這樣凤类！我是因?yàn)椴粓D在你們這樣男子方面得那方便穗泵，才每日每時(shí)都在矛盾中躲避！”?
士平先生為這句話得意的笑了谜疤。他另外有所會(huì)心佃延，望到陳白。因?yàn)檫@幾天來陳白在蘿友誼方面夷磕，又似乎取了進(jìn)步樣子履肃，使士平先生不免小小不懌。他幾天來都不曾聽到蘿的鋒芒四逼的言語了坐桩，這時(shí)卻見到陳白躺下而且沉默了尺棋，他不作聲，且看陳白還有什么手段可以恢復(fù)那心上的損失撕攒。陳白貌如平時(shí)陡鹃，用一個(gè)有教養(yǎng)有身分的人微笑的態(tài)度，把自己援救出來了抖坪。他對(duì)到士平先生笑：“士平先生萍鲸，好厲害！”
士平先生說擦俐，“風(fēng)是只吹那白楊的脊阴。”他意思所在蚯瞧，以為這句話嘲笑到陳白嘿期，卻只有蘿能夠懂它。果然蘿也笑了埋合。她愿意士平先生明白陳白是一敗涂地了的备徐，因?yàn)樽蛱煸诰烁讣抑校谧跐傻拿媲吧跛蹋惏壮说揭粋€(gè)不意而來的機(jī)會(huì)蜜猾，得到了些十分不當(dāng)?shù)谋憷Ｊ科较壬菚r(shí)看得分明振诬，這時(shí)節(jié)蹭睡，所以一定要士平先生見到，她才快樂赶么。還有她要在那個(gè)周姓學(xué)生面前肩豁，使那怯懦的男子血燃燒起來，也必需使陳白受點(diǎn)窘辫呻。她這時(shí)卻同那學(xué)生來說話了清钥，她把一個(gè)戲劇作為討論理由，盡這怯弱的心慢慢的接近到自己身邊來放闺，她一面欣賞到這男子為情欲而糊涂的姿態(tài)循捺，一面又激動(dòng)到士平先生。?
為什么要激動(dòng)士平先生雄人？那是無理而又必須的游戲从橘。因?yàn)檫@三天來蘿皆同到這幾個(gè)人在一處，蘿在宗澤面前的沉默础钠，是士平先生所知道的恰力。士平先生的安詳，說明了這人的惡意旗吁。?
他沒有一句話嘲笑到蘿踩萎，可是那沉默，卻更明確的在解釋到“一切皆知”的意思很钓。?
這一點(diǎn)她恨了士平先生香府，要報(bào)復(fù)才能快意董栽。因?yàn)殛惏诪槿穗m然又驕傲又虛偽，如一只孔雀企孩，可是他只知道炫耀自己锭碳，卻不甚注意旁人。士平先生的謙虛里有理智的眼睛勿璃，看到的是人的一切丑處壞處擒抛，她的驕傲使她在士平先生受了損失，所以她在這時(shí)特別同那學(xué)生親近补疑。?
這學(xué)生歧沪，在蘿身上做的夢(mèng)，是人類所不許可的夸張好夢(mèng)莲组。?
因?yàn)樗缟辖o蘿的信诊胞，以為已經(jīng)為蘿見到了，這時(shí)的蘿就是為了答復(fù)那個(gè)信所施的行為锹杈。他想到一些荒唐事情厢钧，就全身顫栗不止。?
到后嬉橙，蘿覺得把這幾個(gè)男子各人分上應(yīng)得的災(zāi)難和幸福已做到早直，她走了。?
她回到家里去時(shí)市框，見到宗澤坐在客廳里霞扬，想到先一時(shí)的事情，不覺臉紅了枫振。宗澤正拿著她一個(gè)照相在手里看得出神喻圃，還不知道蘿已回家。?
蘿站在門邊粪滤，“宗澤先生斧拍，對(duì)不起，我到××學(xué)校去了肆汹。”?
宗澤回過頭來時(shí)手還沒有把那個(gè)相放下予权，也不覺得難過昂勉，卻說，“這相照得真美扫腺，我看癡了岗照，不知道蘿小姐回來了。”?
“來多久了嗎攒至？”?
“大約有一點(diǎn)鐘了厚者。我特意來看你，因?yàn)槟愫孟笥惺谷瞬荒茈x開你的力量迫吐】夥疲”?
“當(dāng)真嗎？”?
“你自己也早就相信這力量了渠抹。”?
蘿覺得有點(diǎn)不大好意思了闪萄，“我實(shí)在缺少這自信梧却。”?
宗澤說败去，“不應(yīng)當(dāng)缺少這自信放航。美是值得驕傲的，因?yàn)闀r(shí)間并不長(zhǎng)久圆裕」泖ⅲ”?
“世間也還有比美更可貴的東西∠抛保”?
“那是當(dāng)然的赊时。不過世界上并沒有同樣的美，所以一個(gè)人若是知道了自己的好處行拢，卻在浪費(fèi)情形中糟蹋了它祖秒，那是罪過≈鄣欤”?
……?
蘿一面同宗澤說話竭缝，一面把從各處寄來的信裁看，北京兩封沼瘫，廣東一封抬纸，本埠陳白一封，那周姓學(xué)生一封耿戚。先是不知道這信是誰寄來的湿故，裁開后才明白就是那大學(xué)生的信，上面說了許多空話膜蛔，許多越說越見糊涂的話晓锻，充滿了憂郁，雜亂無章的引證了若干典故飞几，又總是朦朧不清砚哆。把信看過了，這被那學(xué)生在信上有五個(gè)不同稱呼的蘿，欲笑也笑不下去躁锁。宗澤好象是不曾注意到這個(gè)的纷铣，竟似乎完全沒有見到。蘿心想战转，我應(yīng)當(dāng)要你注意一下搜立，就把信遞過去，說道：“宗澤先生你看年青人做的事情槐秧。我真是為這種人難過啄踊。”
把信略略一看刁标，就似乎完全明白了內(nèi)容的宗澤颠通，仍然是沒有笑容。只靜靜的說膀懈，“這是自然的顿锰，男子多數(shù)就在自己這類行為上做出蠢事∑袈В”?
“你以為是蠢事嗎硼控？”蘿雖然這樣抗議，卻又象是僅僅為得說這個(gè)話的也是男子的原故胳赌，不然是不會(huì)這樣說的牢撼。?
“當(dāng)然，也有些女人是承認(rèn)這個(gè)并不是蠢事的疑苫！或者多數(shù)女人就正要這東西浪默！不過現(xiàn)在的你，我卻知道決不會(huì)以為他是聰明缀匕，這是我看得出的纳决∠缧。”?
“宗澤先生，你估計(jì)的不對(duì)满钟。”?
“也許會(huì)有錯(cuò)誤湃番，就因?yàn)槟闶莻€(gè)好高的人夭织，只為我說過了，才偏要去同情他尊惰。”?
“……”蘿沒有話可說了弄屡，就笑著题禀，表示被這個(gè)話說中了。?
宗澤又拿起那個(gè)信來膀捷，看那上面的典故迈嘹，輕輕的讀著全庸。蘿就代為解釋的樣子說道：“全是讀書太多了，一點(diǎn)不知道人情神僵。十九世紀(jì)典型書呆子拌消“踩”?
“這不是知不知道的問題墩崩『蠲悖”?
“那你說是什么址貌？”?
“蠢的永遠(yuǎn)是蠢的，正如一塊石頭永遠(yuǎn)是石頭一樣练对。”?
“宗澤先生虚青，你這話我不大同意螺男！”?
“我們說話原本不是求人同意而說的∠滤恚”?
“可是我也這樣說過了的『魏酰”?
“那一定是的，因?yàn)檎f話是代表各人興味宪赶。我相信有時(shí)你是用得著這一句話的搂妻。因?yàn)橥憬咏娜耍际巧朴谡f話的人欲主。”?
“你是說用這句話表示自己趣味的獨(dú)在不是扁瓢？”?
“是挽救自己的錯(cuò)誤详恼！”?
“那你也承認(rèn)有錯(cuò)誤了引几。”?
“那是沒有辦法的伟桅。因?yàn)樵谀忝媲伴固磺腥四骋粫r(shí)節(jié)不免失去他的人格上的重心，所不同的盖腕，不過是各人教養(yǎng)年齡種種不同，所以程度也兩樣罷了劲厌√”?
“宗澤先生，我想你這句話是一句笑話辽幌〈环茫”?
“你并不以為是笑話，便聽到我說這個(gè)加酵，這時(shí)節(jié)即或以為是笑話，過后也仍然能夠使你快樂猪腕。”?
“我聽過許多人的阿諛了亚亲。一個(gè)女演員嘛腐缤！”?
“你知道，你以為一個(gè)女人聽過許多人的奉承惜索，就會(huì)拒絕一句新的阿諛么剃浇？”?
蘿只把頭搖晃，一時(shí)找不出話否認(rèn)角塑，她心想溜宽，“這是厲害的詭辯质帅，又單純，又深入嫉嘀，在這些人面前魄揉，裝啞子倒有利益，”所以到后就只笑笑洛退，讓宗澤先生說下去兵怯。?
宗澤也沉默了。這個(gè)人媒区，他知道蘿是怯于在言語上有所爭(zhēng)斗的，他過了一會(huì)绪爸，就問蘿，預(yù)備什么時(shí)候離開這里到法國去介褥。?
蘿說递惋，“法國我也不想去，這里我也不愿留廊遍》氛酰”?
“你是厭倦了生活才說這個(gè)話÷延兀”?
“包圍到我身邊的全是平常绒净，瑣碎，世故改览，虛偽缤言，使我怎么不厭倦？你知道我這個(gè)人不是為些人而活的胆萧〉耄”?
“但是你也歡喜從這種生活中，吸取你所需要的人生蚌吸√桌”?
“歡喜鹤耍，歡喜验辞，你以為你對(duì)我作的估計(jì)是很不錯(cuò)的，是不是杆怕？”?
“不是壳贪。我并不估計(jì)過誰。我只觀察互纯，用言語說明我所見而已磕蒲。”?
“你以為我是平常任性使氣的女子兔院≌鞠鳎”?
“不是⌒砥穑”?
“你以為我缺少男子的殷勤就不快樂街氢∧佬洌”?
“不是÷浊牵”?
“你以為我……”?
“疑心多董习，怎樣會(huì)不厭倦生活？”?
“宗澤先生招刹，男子的疑心實(shí)在比女子更大的！”?
“但是男子他會(huì)自解训柴「菊”?
“這是聰明處≌锑拢”?
“可是若果這稱贊中缺少惡意甘凭，我想我是無分受這稱贊的」澄茫”?
“你覺得你不同別的男子蹈矮，是不是？”?
“我自己是早就覺得了的蝠咆，現(xiàn)在我倒想問你哩北滥。”?
“你比他們單純一點(diǎn)菊霜。也多一點(diǎn)吸引力济赎。”?
“這個(gè)批評(píng)是不錯(cuò)的构捡。我就是因?yàn)閱渭兛遣拢鋈烁杏X到許多方便〈悖”?
“可是也看人來∥性龋”?
“可是在你面前溉知，我看得出我的單純倒很合用！”?
“你能夠這樣清楚運(yùn)用你的理智舌劳，真是可佩服的人玫荣。”?
“有些人受人敬佩是并不快樂的贯卦，因?yàn)檎绽@是有一點(diǎn)兒譏笑意思焙贷。”?
“也是的啡彬，我就不歡喜人對(duì)我加上不相稱的尊敬或諂媚故硅。”?
“但你是因?yàn)橄戎懒穗[藏在尊敬后面往踢，有陰謀存在的原故徘层，你才拒絕它。其實(shí)有時(shí)也少不了它山上∮⒅В”?
“那你呢干花？不是一樣么？”?
“男子不會(huì)與女人一樣抡驼，你分別得很清楚肿仑。昨晚上令舅父也談到這個(gè)了。我有許多地方與令舅意見相合馏锡。我知道你是歡喜同舅父爭(zhēng)持的伟端，那因?yàn)橐环N習(xí)慣，卻并不是主張党巾∷剑”
“舅父的見解若同宗澤先生完全相同，那我覺得是好笑的创肥≈蹬螅”?
“你的意見要改的。即或有意堅(jiān)持趾代，也不適用丰辣◇鲜玻”?
“我不知道宗澤先生指得是革命還是別的意見？”?
“革命嗎芽隆？什么是革命？你以為陳白是革命嗎牙躺？士平先生也是革命嗎腕扶？……”“我并不說這個(gè)話∨。可是舅父總還是紳士窿侈，不如他們……”“這是你自己也缺少自信的話，因?yàn)槟悴辉敢庠谶@些人心情上綜合分析一下江掩，卻不缺少興味乘瓤，把每一個(gè)人思想行為按照自己趣味分派到前進(jìn)或落后方面去衙傀。你自己，則更少這勇氣檢察自己统抬〈辖ǎ”
“你是舅父一黨了∏嫖觯”?
“因?yàn)槟憔烁刚f你的長(zhǎng)處同短處極對(duì)挥下。”?
……?
紳士回來了现斋，見到宗澤很表示歡迎偎蘸。三個(gè)人把話繼續(xù)談下去，宗澤在紳士面前又如在士平先生等面前一樣蔓肯，對(duì)于蘿蔗包，仿佛離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了慧邮。?
當(dāng)晚上，蘿與舅父談話耻矮，宗澤先生的為人忆谓，是舅父有興味談到的一件事，蘿告給舅父哨免，說宗澤先生是舅父一黨時(shí)昙沦，舅父似乎非扯芤快樂。?
蘿回到臥室燈下普办，預(yù)備回一個(gè)信給那周姓學(xué)生徘钥，不知為甚原因，寫了許久也沒有把信寫好踪危。她只記起宗澤先生的一些言語贞远，而這些言語笨忌，平時(shí)又象全是為自己生活一種工具，只有在那人面前時(shí)袱结，才被他把這工具奪去，使自己顯得十分空虛溢吻。她檢察她自己果元，為什么在這人面前始終是軟弱的理由而晒，才知道是這人并不象一般人的愛她，所以在被凌逼情形下迅耘，她是已經(jīng)看到自己象是敗在這人面前了监署。?
