秋已過钳枕,冬已來。今日立冬赏壹,冬季的第一個節(jié)氣鱼炒,我卻還未從秋中走出,還在秋中停留蝌借,喜那秋風漫語昔瞧,天高氣清,若步于林間菩佑,聽一首秋葉簌歌自晰,斟一杯秋茶,聞一襲秋風擎鸠,彈一曲秋思缀磕,憶一段秋光,望一眼秋葉……秋總是這樣短暫,但秋也是如此長存袜蚕,存于我的心底糟把,慢慢回響。
然而牲剃,冬有冬的來意遣疯。“春有百花秋有月凿傅,夏有涼風冬有雪”缠犀。比如《紅樓夢》中的冬天就是最富有文藝最有趣的,像蘆雪庵賞雪聯(lián)詩聪舒,真真是景色優(yōu)美辨液,人又閑適。
“立”字說明冬季的開始箱残,立滔迈,建始也;冬被辑,終也燎悍,萬物收藏也。在立冬的節(jié)氣盼理,北方很多地方都有吃餃子的習慣谈山,有句俗語叫“立冬補冬,補嘴空”宏怔。
今天我們就一起欣賞作家余華的文章《包子和餃子》奏路。
包子和餃子
在我小時候,包子和餃子都是屬于奢侈的食物臊诊,只有在逢年過節(jié)時才有希望吃到思劳。那時候,我還年輕的父親手里捧著一袋面粉回家時妨猩,總喜歡大叫一聲:"面粉來啦!"這是我童年記憶里最為美好的聲音。
然后秽褒,我父親用肥皂將臉盆洗干凈壶硅,把面粉倒入臉盆,再加上水销斟,他就開始用力地揉起了面粉庐椒。我的工作就是使勁地按住臉盆,讓它不要被父親的力氣掀翻蚂踊。我父親高大強壯约谈,他揉面粉時顯得十分有力,我就是使出全身的力氣按住臉盆,臉盆仍然在桌上不停地跳動棱诱,將桌子拍得"咯咯"直響泼橘。這時候,我父親就會問我:"你猜一猜迈勋,今天咱們吃的是包子呢?還是餃子?"
我需要耐心地等待炬灭。我要看他是否再往面粉里加上發(fā)酵粉,如果加上了靡菇,他又將臉盆抱到我的床上重归,用我的被子將臉盆捂起來,我就會立刻叫:"吃包子厦凤。"
如果他揉完了面粉鼻吮,沒有加發(fā)酵粉,而是將調好味的餡兒端了過來较鼓,我就知道接下去要吃到的一定是餃子了椎木。
這是我小時候判斷包子和餃子區(qū)別時的重要標志。包子的面粉通過發(fā)酵笨腥,蒸熟后里面有許多小孔拓哺,吃到嘴里十分松軟。而包餃子的面粉是不需要發(fā)酵的脖母,我們稱之為"死面"士鸥。當然,將它們做完后放在桌上時谆级,我就不需要這些知識了烤礁,我一眼就可以看出它們的區(qū)別,形狀圓圓的一定是包子;像耳朵一樣的自然是餃子了肥照。
我七歲的時候脚仔,父親帶著我去他的老家山東。我記得我們先是坐船舆绎,接著坐上了汽車鲤脏,然后坐的是火車,到了山東以后吕朵,我們又改坐汽車猎醇,最后我們是坐著馬車進入我父親的村莊。那是冬天的時候努溃,田野里一片枯黃硫嘶,父親帶著我走進了他姑媽的家。我的祖父母在我出生前就去世了梧税。我父親的姑媽沦疾,也就是我祖父的妹妹称近,當時正坐在灶前燒火,見到分別近二十年的侄兒回來了哮塞,她一下子跳了起來刨秆,"哇哇"地與我父親說了一堆我那時候聽不懂的山東話。然后揭開鍋蓋彻桃,給我一碗熱氣騰騰的玉米糊坛善。
這是我到父親家鄉(xiāng)吃到的第一頓飯。在父親老家的一個月邻眷,我每天都喝玉米糊眠屎。那地方流傳著這樣一句話:人走紅運,張嘴飛進白饃饃肆饶。白饃饃就是饅頭改衩,或者說是沒有餡的包子。意思就是誰要是吃上了饅頭驯镊,誰就交上好運了突那。遇上了好運才只是吃到饅頭梳码,如果吃到了餃子或者包子顺呕,就不知道是什么樣的好運了端礼。所以我在父親姑媽的家里,只能每天喝玉米糊冯乘。
在我們快要離開時洽胶,我終于吃上了一次餃子。那是我父親的表弟來看我們裆馒,他來的時候手里提著一塊豬肉姊氓,一進村莊就被一群孩子圍住了。這些孩子一年里見不到幾次豬肉喷好,他們流著口水緊跟著我父親的表弟翔横,來到了我父親姑媽的家門口。當我父親和他的姑媽梗搅、表弟坐在坑上包餃子時禾唁,那些孩子還不時地將腦袋從門外探進來張望一下。
當餃子煮熟后熱氣騰騰地端上來无切,我吃到了這一生最難忘的餃子蟀俊。我咬了一口,那餃子和鹽一樣订雾,即將一只餃子放進嘴里,如同抓一把鹽放進嘴里似的矛洞,把我咸得滿頭大汗洼哎,我只能大口大口地喝玉米糊烫映,來消除嘴里的咸味。后來我父親告訴我噩峦,他家鄉(xiāng)的餃子不是作為點心來吃的锭沟,而是喝玉米糊時讓嘴巴奢侈一下的菜,就像我們南方喝粥時吃的咸菜一樣识补。
我在讀小學的時候族淮,每一個學期都會安排一次學工,或者是學農和學軍凭涂。學工就是讓我們去工廠做工祝辣,學農經(jīng)常是去農村收割稻子,而我們最喜歡的是學軍切油。學軍就是學習解放軍蝙斜,讓我們一個年級的孩子排成隊行軍,走向幾十里路外的某一個目的地澎胡。我們經(jīng)常是天沒亮就出發(fā)了孕荠,自帶午餐,到了目的地后坐下來吃完午餐攻谁,然后又走回來稚伍,回家時往往已經(jīng)是天黑了。
這也是我除了逢年過節(jié)以外戚宦,仍然有希望吃到包子的日子个曙。我母親會給我一角錢,讓我自己去街上買兩個包子阁苞,用舊報紙包起來放進書包困檩,這就是我學軍時的午餐。對我來說那槽,這可是一年里為數(shù)不多的美味悼沿。我的哥哥這時候總能分享這一份美味。當時我是用一根繩子系褲子骚灸,我沒有皮帶糟趾,而我哥哥有一根皮帶,我非常希望自己能夠在衣服外面再扎上一根皮帶甚牲,這樣我會感到自己真正像一個軍人了义郑。于是我就用一個包子去和哥哥交換皮帶。
在我學軍的這一天丈钙,我和哥哥天沒有亮就出門非驮,我們走到街上的點心店,我用母親給的一角錢買下兩個包子雏赦,那是剛出籠的包子劫笙,蒸發(fā)著熱氣芙扎,帶著麥子的香味來到我的手中,我看著哥哥取下自己的皮帶填大,他先交給我皮帶戒洼,我才遞給他包子。我將剩下的一個包子放進書包允华,將哥哥的皮帶扎在衣服外面圈浇,然后向學校跑去。我哥哥則在后面慢慢地走著靴寂,他一手提著快要滑下來的褲子磷蜀,另一只手拿著包子邊吃邊走。接下去他會去找一根繩子榨汤,隨便對付一天蠕搜,因為到了晚上我就會把皮帶還給他。
我活了三十多年收壕,不知道吃下去了多少包子和餃子妓灌,我的胃消化它們的同時,我的記憶也消化了它們蜜宪,我忘記了很多可能是有趣的經(jīng)歷虫埂,不過有一次令我難忘。那是十年前圃验,我們幾個人去天津掉伏,天津的朋友請我們去狗不理包子鋪吃飯。
那一天澳窑,我們在狗不理包子鋪坐下來以后斧散,剛好十個人。各式各樣的包子一籠一籠端了上來摊聋,每籠十個包子鸡捐,剛好一人一個。天津的狗不理包子有七十多個品種麻裁,區(qū)別全在餡里面箍镜,有豬肉餡、牛肉餡煎源、羊肉餡色迂,有蝦肉餡、魚肉餡手销,還有各種蔬菜餡;有甜的歇僧、有咸的,也有酸的和苦的锋拖,有幾十類诈悍。剛坐下來的時候埂淮,我們雄心勃勃,準備將所有的品種全部品嘗写隶,可是吃到第三十六籠以后,我們誰也吃不下去了讲仰,每個人都把自己的胃撐得像包子皮一樣薄慕趴,誰也不敢再吃了,再吃就會將胃撐破了鄙陡,而桌上包子還在增加冕房,最后我們發(fā)現(xiàn)就是看著這些包子,也使我們感到害怕了趁矾,于是我們站起來耙册,小心翼翼地站起來,小心翼翼地走下了樓梯毫捣,小心翼翼地來到了街上详拙。
我們一行十個人站在街道旁,誰也不敢立刻過馬路蔓同,我們吃得太多了饶辙,使我們走路都非常困難,我們怕自己走得太慢斑粱,會被街上快速行駛的汽車撞死弃揽。
那天下午,我們就這樣站在街道上则北,互相看著嘿嘿地笑矿微,其實我們是想放聲大笑,可是我們不敢尚揣,我們怕大笑會將胃笑破涌矢。我們一邊嘿嘿地笑,一邊打著嗝惑艇,打出來的嗝有著五花八門的氣味蒿辙,這時候我們想起了中國的那句古老的成語——百感交集。