鷓鴣天
記得窗前槐樹嗎焚刺？幾回樹下過家家敛摘。泥巴盤子泥巴碗，塑料搖車塑料娃乳愉。
兒時夢兄淫，散如沙，誰知轉(zhuǎn)瞬即天涯蔓姚。老房拆了樹還在捕虽，一到夏天開白花。
這首詩是多年前見過的坡脐，已經(jīng)忘記出處泄私，但這幾句話總記得，一方面覺得是現(xiàn)代人寫古體詩不落窠臼的典范备闲，直白卻不落俗套晌端，不易；另一方面恬砂，大抵因為其間況味合于心境咧纠，故下意識舍不得忘卻。
那是種故園之思觉既，老房子惧盹，小時候，過家家瞪讼，抱娃娃钧椰，玩泥巴……曾經(jīng)是一代代人的童年記憶，只不過伴隨著高層鋼混建筑不斷延伸的城市化符欠，擁有這種記憶的人已經(jīng)越來越少嫡霞。
我很慶幸，我還趕上了院子最后的榮光希柿。我有我的故園诊沪，我見過許多許多在也不能復制的故園。他們不過是舊時代的尋常院落曾撤，既無歷史文化價值也不承載什么特殊意義端姚，不過是什么巷什么崗的幾號幾號，拆除之后挤悉，亦引不起當事人以外任何其他人的緬懷渐裸。
但其間的“家”的況味，也只有曾棲身于其間的人懂得。在我的記憶里昏鹃，家一定是有花有鳥有樹有院子的尚氛。東家養(yǎng)兩只鸚鵡，西家養(yǎng)一對畫眉洞渤，那是尋常事阅嘶，還有不需要養(yǎng)自己上門的，比如燕子和麻雀载迄。
記得小時候讯柔，窗外是滿墻的爬山虎，每天早上都可以被麻雀嘰嘰喳喳地聲音叫醒宪巨，那是很模糊的記憶磷杏，那時根本不懂的憂愁。更值得講的是燕子捏卓，那時的家有檐，又有廊怠晴，是避風避雨，燕子最愛的地方蒜田。
對了，還有鴿子冲粤，那時候家里是可以養(yǎng)鴿子的美莫，家里一位長輩就養(yǎng)過，咕咕咕咕的聲音是我童年重要的背景音樂梯捕，先是鴿子送人了，因為房子拆了傀顾，現(xiàn)在，長輩也不在了短曾。
那才是真正的歲月靜好吧寒砖，院子里或者是梧桐樹、或者是葡萄架嫉拐，還可以拿著火筷子找蟬蛻哩都，下了雨又可以到處找蝸牛婉徘。那會兒老是不乖璃赡，下雨老是想出去踩水献雅，每每被圈在屋子里塌计，現(xiàn)在想想，真是蹉跎锌仅，就坐在廈子地下聽聽雨落在瓦片上，落在地上石板的聲音該多愜意自得热芹？
現(xiàn)在懂得欣賞了，可院子都沒了府寒。還記得印象最深的一個院子报腔，是發(fā)小爺爺?shù)募抑晟Γ麄€院子都是青磚和灰瓦的顏色纯蛾，屋外有一人多高的仙人掌，有曇花炮姨，夏天就在葡萄架地下碰煌，倒扣的大盔上吃飯，對了拄查，他們家還有數(shù)口大缸，用來養(yǎng)金魚和荷花堕扶。
我還有某夜站在他家盛開曇花之下的照片，現(xiàn)在看起來真是恍如隔世典尾，曇花不再貴重了糊探，人心不再閑淡了河闰，能再院子里等一株花開的人越來越少了。
那時候地上還會生青苔姜性，會結(jié)冰，那時候可以在房頂兒上吹風部念，背書氨菇，晚上乘涼，聽老人講星相和故事查蓉，搖著蒲扇，“正南正北豌研，正喝涼水”、“天河掉角聂沙，棉褲棉襖”……
那時候發(fā)小的爺爺，還會在北窗下讀書沮趣，寫字坷随，寫春聯(lián)兒，夏天隔壁的伯伯會從房頂兒上系下一串剛摘的新鮮葡萄温眉，冬天家里那只小小的貍貓會窩在北邊兒墻角里舔毛曬太陽。
這些院子凌蔬，我都見過闯冷，可惜了砂心。爸爸說我是個懷舊的人蛇耀，從小就是，在旁人還沒有記憶的時候译暂，就已經(jīng)背上太多的羈絆。但我很慶幸外永，我的童年還能殘存這樣的記憶，現(xiàn)在的小孩太蒼白了荧嵌，方便快捷的東西總是有些冰冷的砾淌。
蔡瀾在隨筆集《老得可以告別孤獨》回想少時搬家的經(jīng)歷谭网，講起：“忽然想起花生漫畫的史努比，當他看到自己出生地野菊園變成高樓大廈時愉择，大聲叫喊：‘豈有此理，你竟敢把房子建筑在我的回憶上衷戈。’”
以前的院子能承載人們的所有的美好回憶层坠，現(xiàn)在的房子卻只會打碎人們的夢想，真是件吊詭異常的事破花。冰冷的鋼筋混凝土建筑是打碎過往夢境的罪魁禍首，可錯不在他前鹅，因為有些發(fā)展的趨向是無法改變的峭梳；但打碎了當下夢境的又是誰？
所有的故事都有一個載體葱椭，院子培養(yǎng)了我對于家的認知，你的靈魂永遠都記得度過童年的地方者蠕。劉禹錫的陋室掐松，梁實秋的雅舍粪小，我的小院兒抡句，所有的故事和回憶都有個載體，我懂得中國人對屬于自己的“房子”的執(zhí)著待榔。
可現(xiàn)代人，只剩了空中的格子間腌闯，還買不起雕憔。有時候覺得生為現(xiàn)代人真是可憐，畢竟從未任何一位長輩講過房子會是這樣不可及的夢想斤彼。
格子間就格子間吧，至少有一扇窗戶是你的嘲玫，過去的日子再怎么好并扇，只能過去，我們終于還是得用半生換一個格子間穷蛹，過屬于自己的生活，這是現(xiàn)代人的無奈旺坠，可大概扮超，每一代人都有每一代人的無奈，只不過輪到我們這里璧疗，是房子。
最后講講我理想的家吧（當然一定比不過記憶里的）崩侠，性冷淡和北歐風再流行坷檩，骨子里我也不喜歡改抡，我喜歡熱鬧系瓢，再小的房子，也得是那種略有秩序的凌亂欠拾，什么都有它的位子骗绕，卻不一定要整整齊齊。
太整齊干凈的地方酬土，沒有煙火氣，讓人覺得潔癖的目的就是潔癖。動也不敢動践惑，家就失去了本身的意義。一大盞水晶燈固然好凉袱、純白的窗簾和家居也好侦铜，只不過太龜毛了，打掃起來要費多少事钉稍？純白的世界有多難保持态鳖？
家應該是最舒服的地方茄蚯，弄臟弄皺了什么也不會心疼肌索，都可以擔待的夸政，就像散落石板露著土地的院子消恍，有種山川日月的包容，這才是最讓人放松的家约啊。
哎……又講回去了，可惜无宿，再也回不去了枢里。
