每年總有幾個日子，比如清明節(jié)兔院、母親節(jié)殖卑、七月半（中元節(jié)），我會刻意地淡化坊萝。愛文字的人孵稽，最主要的淡化方式便是不寫字，不將那些縈繞于懷的情思十偶，那些業(yè)已模糊的甜蜜和深深遺憾菩鲜，一次又一次挖掘煅造，去砌成沉重而蒼茫的祭壇惦积。
我早已寫過母親的一生接校，雖然它讓我情不自禁，可涉過中年滄桑后狮崩，誰寫起父母親恩不是字字泣拜淚流滿面蛛勉？
許多年里，母親還在不在睦柴，是我衡量一個人是否幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)诽凌。尤其見白發(fā)蒼蒼者尚有娘親，會讓我很久很久陷入自憐自艾坦敌，而對那些成年后依然抱怨母親侣诵、榨取母親的人，心里難免鄙夷狱窘。好像暮氣沉沉的老者眼見少年揮霍著青春窝趣，怒其不惜，卻常常不記得現(xiàn)下的自己于耄耋之年的父親训柴，也依然缺少陪伴和愛護(hù)。
初為人母妇拯，我的理想很不尋常幻馁，活得長久一點，絕不離婚越锈。讓兒子有媽媽仗嗦，不再領(lǐng)受家庭殘缺的苦楚，是我能締造的最好禮物甘凭，那時的我稀拐，對狠心不要孩子的失婚女人毫不同情。我如此單純地相信丹弱，僅憑信念便可以維護(hù)家庭德撬，培育幸福铲咨，掙得壽命。
未及成年失去母親的庇佑蜓洪，給我的一生烙上了印纤勒，由此懂得創(chuàng)傷二字的含義。我明白隆檀，15歲和30歲經(jīng)歷這件事情是不一樣的摇天，甚至有時思忖，自己的文風(fēng)冷靜中有穿不破憂傷恐仑，這大概是原生之處泉坐。
尚參不透死生的我，選擇用抗拒去接受創(chuàng)傷裳仆。對生命中的到來不再欣喜若狂腕让，因為害怕習(xí)慣了擁有而不能習(xí)慣失去；我對其后的心酸和他人的疼痛日益麻木鉴逞，有什么冷得過那一日的冰霜记某？我薄薄地、淺淺地活著构捡，唯恐太深情難以承受花斠耗稀；我輕輕地勾徽、淡淡地寫著滑凉，唯恐太用力滑破歲月的素箋。
寫作有一種玄幻的力量喘帚，能夠喚起潛藏的記憶畅姊，以為忘卻的一些小事，因了文字吹由，慢悠悠地浮出水面若未。我鳧游回去，摘取片片漂萍倾鲫。這是母親留給我的影像粗合，并沒有太多憂傷，一切都將會逝去乌昔。一行青苔隙疚，無聲黑白。
春天磕道，母親買了幾只小雞供屉。日頭暖洋洋，小雞散養(yǎng)在屋后的空地，母親說讓小家伙們曬曬太陽伶丐，有圍墻圈著悼做，跑不遠(yuǎn)。
這毛茸茸的萌物徹底吸引了我撵割，唧唧唧唧贿堰，一會兒往東一會兒向西，我也不厭其煩地跟隨又蹲下啡彬。忍不住伸手?jǐn)n過一只羹与，小心翼翼地握了那蓬軟的、柔若無骨的身子庶灿，舉近仔細(xì)端詳纵搁。
它也盯著我看，毫不畏懼往踢。叫得更急切了腾誉，小小的頭點點啄啄，在我手里不停扭動著峻呕，仍不得自由利职。我握著這一團(tuán)溫?zé)幔芟胗H親它尖尖的小嘴瘦癌，卻終究沒有勇氣猪贪。
玩了一會兒換一只，一讯私、二热押、三、四斤寇、五桶癣，它們都長得差不多，一樣的軟娘锁，我這么瘦都能把它捏碎牙寞。
隔壁阿毛在喊一起下跳棋，我響亮地應(yīng)著莫秆，一轉(zhuǎn)身感到了腳下軟綿綿碎税。糟糕，踩到小雞了馏锡！
小雞真嬌貴，只輕輕踩一下就一動不動伟端。它好像死了杯道。我特別害怕死的東西，不敢去觸碰，撿根樹枝輕輕撥了撥党巾。它還是不動萎庭，真的死了。
我擔(dān)憂起來齿拂，可怎么與母親交待驳规？平日是有些怵母親的，她疼弟弟比我多署海，總說父親把我寵得不像話吗购。母親一向惜物，這下少不得被數(shù)落砸狞。
不遠(yuǎn)處架著幾根竹篙捻勉，阿毛家的老婆婆，正慢慢地把花被單晾開曬刀森。她的腳好小好小踱启，一步一挪顫顫巍巍，背又駝得厲害研底，好像隨時會仆倒的樣子埠偿。我忽然有了主意。
我喊母親榜晦，將那只不再柔軟的小雞指給她看冠蒋。說剛?cè)チ颂嗣‰u就被踩死了芽隆，不知怎么回事浊服。
母親環(huán)顧周圍，只有老婆婆的身影在晃胚吁。她輕輕嘆了口氣牙躺，走過去幫著一起抻開抖平被單，然后回頭捧起那只可憐的小雞回屋了腕扶。
我如釋重負(fù)孽拷，也不再管其余的四只，蹦跳著找阿毛玩兒去了半抱。
晚間母親在炭火上煨烤那只小雞脓恕，香氣撲鼻地遞到我跟前。母親說不能怪阿婆窿侈，她年紀(jì)大眼神不好炼幔，我還該謝謝她，不然沒機(jī)會嘗到這么嫩的雞子史简。
我頭一次感到內(nèi)疚乃秀，以至于那香味絲毫沒有吸引力。母親很奇怪，摸摸我的頭確定不發(fā)燙跺讯，更加不明白愛吃烤物的丫頭今天怎么轉(zhuǎn)了風(fēng)向枢贿。
不知為何，想起母親時很容易憶及這件小事刀脏，同時浮現(xiàn)的還有阿婆蹣跚的身影局荚。以后我沒撒過這么成心的謊。
老人們都說整個家族的女眷里愈污，母親生得最好耀态。我卻只記得她瘦的樣子，一直太瘦钙畔，且過于憔悴茫陆，完全想象不出母親與父親初婚時節(jié)也曾是豐腴水嫩。
許是身體不好擎析，母親常蹙著眉簿盅，顯得有些落落寡歡。母親的笑是無聲的揍魂，嘴角隱隱含著無奈桨醋，仿佛笑也需要氣力似的。她最后幾年真的活得辛苦现斋。
夏天母親在家里的樣子是一件白色無袖棉汗衫喜最，花布平角大褲衩，露出胳膊和腿庄蹋，小時候我只注意那突出的鎖骨和青筋浮凸的雙手瞬内。從不穿裙子的母親是土氣而羞澀的，我以為這樣的不好看的母親少一些存在感很自然限书。而今天再回想虫蝶，母親的皮膚其實很白，在我的記憶里甚至白得發(fā)亮倦西，近五十歲腿型仍修長勻稱能真，實在應(yīng)該自信，應(yīng)該穿著裙子舒朗地笑扰柠》垲恚可惜沒有。
母親下班很少空著手卤档。她在上班的食堂邊開了幾小塊菜地蝙泼，西紅柿、黃瓜劝枣、絲瓜踱承，和暑假里吃不完的空心菜倡缠，把她的指甲縫染上洗不凈的墨綠。因為這菜地茎活，母親肩上也常不得空，挑水裝肥的桶琢唾，籃籃筐筐载荔。母親挑著擔(dān)走在城里街上的畫面，倒比空手行路時少了些局促采桃，大概那才是她骨子里認(rèn)定的本分懒熙，負(fù)擔(dān)比無所依傍更令她安然。
這些菜讓母親在家也一刻不閑普办，吃不完腌的腌曬的曬工扎，日掛夜收，壇壇罐罐衔蹲。干豆角肢娘、紅辣椒我不感興趣，只愛吃母親曬的南瓜干和地瓜干舆驶。切成一條條的新鮮南瓜和地瓜橱健，攤在圓竹匾上像肥壯的蚯蚓，曬得半干時最好吃沙廉，口感甜而韌拘荡，特有嚼勁。只是很不耐吃撬陵，密密一匾曬出來細(xì)細(xì)瘦瘦一小撮珊皿，裝不滿一罐。傍晚時我總是搶著收巨税，趁機(jī)偷吃幾根蟋定，自然導(dǎo)致成果更貧瘠。此時倒不會被母親責(zé)怪垢夹，她見我們貪嘴從不生氣溢吻，只叮囑著讓飯后再吃。母親的觀念果元，正正經(jīng)經(jīng)吃三頓飯是天大的事促王，雖然她不停歇地做些零食小吃喂我們的饞蟲。
冬天的母親是晦暗的而晒，黑色罩衫蝇狼，藍(lán)色褲子，黑色圍巾包裹著頭倡怎，她一吹風(fēng)易頭痛迅耘。除了領(lǐng)口袖口有時露出淡色的棉襖贱枣，好像沒有別的顏色，我也一直習(xí)慣黑藍(lán)色的颤专、不那么亮麗的母親纽哥。母親是什么顏色沒關(guān)系，只要她在栖秕，世界就是和諧的春塌，熱軟的，像一缽半溫的粥簇捍。
郭同學(xué)在朋友圈發(fā)出父母金婚的照片只壳，一派其樂融融，那是我此生無法擁有的圓滿暑塑。算來母親今年該七十九吼句，本地風(fēng)俗正可辦八十大壽，結(jié)婚六十年事格，按流行的說法惕艳，叫鉆石婚。
