八十多歲的母親秋園去世后采呐，六十來歲的退休老人楊本芬開始在廚房里奮筆疾書茴厉，試圖把她的一生用文字的方式留存下來旅掂，因為她知道赏胚，如果沒有記錄，母親的一輩子將會很快徹底湮沒商虐，無法留下任何印記——這是一件有些悲哀的事栅哀。
?秋園比我的奶奶大十幾歲，都有一雙解放腳——包到一半又放開了称龙。她所生活的時代新舊交替留拾，一些變化在悄悄地萌芽。比如她嫁給了國民黨軍官楊仁受鲫尊，也經(jīng)歷了父親的去世痴柔，家中藥鋪的倒閉。在動蕩的社會環(huán)境中從河南跟著丈夫回到婆家湖南疫向，此后幾乎在南方生活了一輩子咳蔚。
在湖南的這些年，她和不太諳世事的丈夫過得并不太順利搔驼，被親人騙谈火，被鄰居欺負，被村里人批D舌涨，歷史事件如同一座山壓在了普通人的身上糯耍。他們最大的挑戰(zhàn)就是挨餓，在水田眾多的魚米之鄉(xiāng)，竟然無法填飽肚子温技。為了生存革为，不得已把孩子送給別人，當過老師的秋園甚至拄著拐杖去學生家乞討舵鳞。
?因為命運的陰差陽錯震檩，秋園跟著一個在火車上認識的逃難老鄉(xiāng)來到了湖北漢川，一個日子相對好過的地方蜓堕。這個時候抛虏，她的丈夫已經(jīng)在特殊的歷史災(zāi)難中餓S。這一次套才，秋園為了孩子嘉蕾，嫁給了當?shù)氐拇逯迷谶@一次比較幸運霜旧，對方對她還很體貼错忱，一家人過得其樂融融。幾乎是與此同時挂据，秋園的女兒從關(guān)門的學校獨自一人來到江西以清，幾年后嫁給當?shù)氐囊晃焕蠈嵭』铮呦蛉松牧硪欢温烦唐樘印Ｎ液苷鸷车氖侵谰螅齻儌z都勇敢地邁向陌生的領(lǐng)域，給生活打開了一種新的可能性个绍。
?許多年過后勒葱，秋園回到老家的山里過著平平淡淡的日子，兒子子恒陪著她巴柿。曾經(jīng)的一切都煙消云散凛虽，過去的一切也無法再進行重新審判。我讀著她的故事广恢，像是讀到了奶奶的一生——歷盡苦難之后仍有一種頑強的生命力凯旋。10萬字的小書，幾個小時就讀完了钉迷，其中所記錄的是一個中國女性八十多年的生命旅途至非。這樣的女性并不少見，當我回憶起自己的親人和村里人糠聪，也非常確定有些人是永遠的默默無聞的從這個世界消失了荒椭。她們的故事和喜怒哀樂，必然也是沉重的舰蟆，驚險離奇的趣惠，只是沒有人幫忙傳承下來狸棍。
?想想看，人生好像真的挺短的信卡，當一切逝去隔缀，執(zhí)著和計較都無太大意義题造。這也是秋園的故事帶給我們的意義傍菇。 2023年4月17日星期一
