以下寫于2013.5.14 廈門
張三瘋萌抵,是一只貓棍丐。按照官方說明渠牲,那是一只會跟鄰居家小狗私奔的貓。大家知道的張三瘋是鼓浪嶼上的一家小有感覺的奶茶店鋪泌参。鼓浪嶼上有太多充斥著各種文藝范兒脆淹、小資、小文藝沽一、小情調(diào)的小店了盖溺。決定采訪張三瘋主人是因為店里的一句話:愛自己,愛生活铣缠,愛家人烘嘱。它們被印在有張三瘋logo的各種衍生品上昆禽,讓我特別喜歡坐在張三瘋店里。好像坐在那里拙友,就是一個愛自己为狸、愛生活歼郭、愛家人的人一樣遗契。
咨詢了店員,說老板不怎么來店里病曾。小伙子只在店里見過一次老板牍蜂。又問了店長,店長說以前有電視臺做旅游節(jié)目的來采訪過店里泰涂。以為他不會理我這個不屬于任何組織的業(yè)余照相的鲫竞。沒想到店長從抽屜里拿了張運營總監(jiān)的名片給我。通過聯(lián)系她逼蒙,又經(jīng)過兩日等待后从绘,老板終于回到廈門,且同意了見面是牢。
碰頭地點在廈門大學(xué)南普陀校門僵井。開著頭頂著箱子的吉普車,以為老板是個瘋子驳棱,卻是個及其平和的人批什。不過暫用“瘋子”代稱吧。瘋子開著車社搅,把我?guī)нM(jìn)了廈大驻债。他的工作室就在廈大里面。布置得像很多廈門的咖啡館似的形葬,木門合呐、讓人心情愉悅的花、樹笙以、茶淌实、酒瓶、吉他源织。
“坐吧翩伪。”他給我泡了杯“趙小姐的茶”谈息,用的是張三瘋的杯子缘屹。“趙小姐的茶”是鼓浪嶼上另外一家人氣頗高的店鋪侠仇,就在張三瘋旁邊轻姿。跟張三瘋私奔的或許是“趙小姐”犁珠?
我覺得要讓別人開口講自己的故事是個不容易的事情。在我簡單介紹了自己的旅行和想拍的片子后互亮,瘋子開始介紹起張三瘋犁享。張三瘋還在。在北京豹休,它牙齒全部拔了炊昆,病了。由北京的寵物醫(yī)生照看著它威根。
2007年凤巨,瘋子的一個貓癡朋友發(fā)現(xiàn)了這只奄奄一息的剛出生不久的貓,想盡了辦法把它醫(yī)治好了洛搀。貓癡有好多貓咪敢茁。瘋子便把張三瘋接過來一起生活。瘋子說留美,張三瘋長得特別的丑彰檬。收養(yǎng)它就是因為覺得它能活下來太不容易了。跟著瘋子生活谎砾,張三瘋變得略微奇特逢倍。它特別愛喝奶茶,做一些跟其他貓咪不太一樣的事情棺榔。瘋子又強調(diào)瓶堕,張三瘋長得特別丑。但張三瘋陪伴著瘋子生活症歇,瘋子像是張三瘋的家人一樣郎笆。幾年過去了,奶茶店很成功忘晤,瘋子還是很愛貓宛蚓。他指給我看他工作室里好多的貓食和地上的好多貓食碗。把張三瘋送去北京安度晚年设塔,也是因為廈門的獸醫(yī)搞不定它的病凄吏。
“愛自己、愛生活闰蛔、愛家人痕钢。為什么愛自己在第一位?”我問序六。
當(dāng)我在奶茶店里看到綠色的郵筒存儲罐上印著“愛自己任连、愛生活、愛家人”時例诀,我頓時覺得它在跟我對話随抠〔米牛“愛生活,愛家人拱她,愛世界”是我2011年的一直想著的一句話二驰,還有后半句“有理想,有感情秉沼,有原則桶雀。”
我之前轉(zhuǎn)學(xué)到波士頓學(xué)習(xí)傳媒氧猬,接觸如何利用設(shè)計軟件做一些PSA或者campaign來表達(dá)自己或是宣揚一種社會運動背犯。那時,不愛看美國電視盅抚。可能是因為它說著跟我無關(guān)的事兒倔矾,或是因為國內(nèi)常常出現(xiàn)讓人揪心和反思的新聞妄均。比如小悅悅事件、老人佯裝被車撞到坑錢等哪自。瘋子說他對這小悅悅的新聞特別有印象丰包。兩歲女孩兒小悅悅被面包車碾壓,路人無視壤巷,被一個拾破爛的阿婆救起邑彪,卻最終醫(yī)治無效。事后胧华,還有人質(zhì)疑阿婆動機寄症。當(dāng)時,日本NHK電視臺做了一個小悅悅事件的全程回放矩动。日本全國嘩然有巧,怎么會有這樣的民族,怎么可以這么冷漠悲没。
那時出現(xiàn)的好多人性不能解釋的社會話題讓我有一種強烈想表達(dá)和解救人心的欲望篮迎,用傳媒的方式。因為我知道傳媒是有力量和渲染力的示姿√鸪鳎可是我要如何去表達(dá),才能融化已經(jīng)冷漠了的人心栈戳?無解岂傲,但是我知道人心中是要有愛的。
瘋子回答說荧琼,只有首先愛自己譬胎,才能愛生活差牛,愛家人。這讓我想起在美國時的一個基督徒室友說過偏化,若是她不信基督教,她早就自殺死了苟翻。她覺得她活著的意義就是信耶穌,傳教布道沈条。那當(dāng)時給我的震驚是巨大的。生活在有的人的眼里那么不美好月而,那么不值得去體驗父款。
愛自己,本是件理所當(dāng)然的事情∨ǘ瘢現(xiàn)在的人們或者羞于說包晰,或者覺得愛自己是自私的行為∈魉啵可世界本就是你眼中的世界雏掠。你就是世界的媒介和傳遞者。愛自己绑青,不是讓人去小資或者自私自利闸婴,而是去真實的以“我”的身份去體驗生活,培養(yǎng)一種你自己對生活的感覺溺欧,找到讓你舒服的生活方式芥牌,梳理出一種你和世界的相處方式谬俄。最關(guān)鍵的是讓你可以對這個世界有感知能力溃论。讓自己的心中有愛,為自己生活算灸,然后你再為自己發(fā)言。
那時覺得路過小悅悅視而不見的那些人都是行尸走肉赊瞬。在他們面前的是一個生命薯蝎,而且是一個年僅兩歲的孩子。他們有一天不會成為家長嗎烟央?他們的孩子在需要幫助時婿失,他們不希望有人出手相助嗎哩照?但后來想想懒浮,他們的生活狀態(tài)中大概沒有“我”的存在飘弧,對于世界的感知力和對于見到事物的反應(yīng)都不是真實的。漠視砚著,或許也不是他們自我的表達(dá)。那不是他冠王,不是他們,不是我們舌镶。它是一個社會現(xiàn)象骂澄。
但社會由我們組成。
如何解救人心?宗教?
瘋子說账千,中國人沒有信仰侥蒙。大家都這么說。是的娃善,沒有信仰是可怕的论衍。宗教可以給人約束,有時更甚法律聚磺。瘋子說坯台,現(xiàn)在寺廟里的主持方丈,已經(jīng)想著怎么去賺錢瘫寝。因為歷史原因捂人,佛教在中國在很早以前就成功被改造得適合發(fā)展。寺廟是旅游景點矢沿,和尚不僅是一個身份,也可以是一種職業(yè)酸纲。瘋子說捣鲸,旁邊的南普陀不錯。不收門票闽坡,不容易霸曰獭!弘一法師曾經(jīng)帶過的地方能夠不收費疾嗅。
不信宗教外厂,大家都信什么?
瘋子說代承,人需要兩種自由汁蝶。經(jīng)濟自由和心靈自由。
很多人賺到錢之后就辭職去旅行。因為經(jīng)濟自由了掖棉,他就可以去讓心靈自由了墓律。瘋子還說,你要珍惜幔亥。感謝你的家人在你工作之前給你經(jīng)濟的自由耻讽,讓你可以去放飛心靈的自由。我在上海認(rèn)識了一個朋友帕棉,84還是85年生的针肥。他沒專業(yè)學(xué)過如何拍攝,也沒有很好的拍攝設(shè)備香伴。但是他想拍一部自己的電影慰枕。在接下來12個月里,他計劃每個月在一個城市里待一個月瞒窒,在類似酒吧或餐廳這樣的地方打工捺僻。和這個城市的服務(wù)人員生活在一起,了解他們崇裁,感受他們匕坯。然后拍一部關(guān)于生活和生存的電影。在他這邊拔稳,心靈自由在經(jīng)濟自由之上葛峻。我特別希望他能成功。因為我想看到理想戰(zhàn)勝現(xiàn)實巴比。心靈自由戰(zhàn)勝經(jīng)濟的不自由术奖。我想驗證一個人成功與否是因為他對內(nèi)心的堅持和對理想的信任。錢轻绞,只是許多阻礙理想實現(xiàn)的眾多借口中的一個采记。
人總是生活在各種矛盾中。因為人不僅僅有一個“我”的身份政勃,還有家庭的身份唧龄、社會的身份。需要對自己其他身份負(fù)責(zé)奸远。我給瘋子假定了個條件:若是朋友的父母反對他流浪似的拍東西既棺、體驗生活,朋友還應(yīng)該堅持嗎懒叛?瘋子沒有猶豫的說應(yīng)該堅持丸冕。因為父母真心希望的是孩子可以幸福,生活開心薛窥。矛盾在如何獲得幸福的認(rèn)識上有偏差胖烛。上一輩的人大多求穩(wěn)、害怕變化。他們的年代經(jīng)歷過了各種動蕩洪己,見過各種人心的扭曲妥凳。安穩(wěn)的活下來就已經(jīng)是件幸運的事。你只需告訴長輩答捕,你過得很好逝钥,很幸福即可。無需跟他們說太多你在乎的心靈自由拱镐。因為他們會無法避免的擔(dān)憂你經(jīng)濟的不自由艘款。但我們將會能夠理解我們的后輩口中的追求,因為不同的時代教會我們以一顆寬容的心來對待那些走崎嶇之路的人沃琅。
教育哗咆,聽上去像是可以解救人心。
宗教其實也是一種教導(dǎo)益眉,教導(dǎo)人心向善晌柬。但許多人不信宗教,也不信自己郭脂。不信自己年碘,大多因為不知道自己要什么。其實展鸡,理想這種東西屿衅,一兩句話說不清,做起來也難莹弊。但只要一個人對世界和自我都還有感知力涤久,他就會知道自己喜歡的是什么,對什么感興趣忍弛,需要和世界做什么樣的交流和表達(dá)响迂。如果喜歡畫畫,畫就是了细疚。又不是要當(dāng)畫家栓拜,只要能通過畫畫,表達(dá)自己的情感惠昔,跟世界交流就行了。畫著畫著挑势,就會有畫下去的信心镇防。事情總是要去做,才會有了解潮饱,有信心来氧,有進(jìn)步,有成功。
我想啦扬,對世界的感知力是人性中與生俱來的吧中狂。即使沒有,好像也是我們在學(xué)校時期扑毡,從教育上應(yīng)該可以獲取的胃榕。有這樣一個新聞,大半個班級集體一邊掛鹽水一邊上課寫作業(yè)--因為快高考了瞄摊。去年在網(wǎng)絡(luò)上有個轉(zhuǎn)發(fā)率很高的“高考問天”的視頻勋又。其中講了家人為了讓孩子專心高考,隱瞞親人去世的消息换帜;為了讓迎考的孩子可以安穩(wěn)睡覺楔壤,捕殺窗外一片蛙聲……
在這里,教育大概跟感知力無關(guān)惯驼,反而創(chuàng)造了另外一種矛盾蹲嚣,讓人在面對真實世界后變得更加舉足無措,在尋找內(nèi)心需求時祟牲,又空洞不堪隙畜。于是,教育便也不能解救人心了疲眷。
怎么辦禾蚕?總不能每次在出現(xiàn)一些違背人性的社會事件后,都躲在后面說狂丝,還好倒霉的不是我换淆,然后再對那些“道德淪喪”的人的所作所為指指點點。我覺得需要改變的是整個社會環(huán)境几颜。但具體到每個人的時候倍试,其實要做的只是還原。因為人性本身就是愛自己蛋哭、愛生活县习、愛家人、愛世界的谆趾。還原生命本來的美好比讓人去改變態(tài)度相信世界顯得更容易接受些躁愿。即便一個人再怎么厭世,內(nèi)心也還是有希望美好的愿望的沪蓬。還原生命彤钟,有一種對生活本來就是美好的默認(rèn)。這種默認(rèn)讓人心中有至少那么一瞬間的溫暖跷叉。而這一點點的溫暖足夠給人安慰逸雹,給社會帶來希望营搅。
瘋子說,怎么選擇了這樣一個大且困難的課題在做梆砸?理想和現(xiàn)實转质。生活和生存。世界和我帖世。
因為這是根本的問題休蟹。這是所有問題的原因。我跟瘋子說我還要去好多地方狮暑,我想全國走一走鸡挠,感受外面的世界,和一個個來自于內(nèi)心的故事搬男。瘋子說拣展,你兩個月是走不完的,帶著這樣的課題缔逛,走一兩年都是有可能的备埃。瘋子還說,把相機藏藏好褐奴,裝得窮一些按脚,買個城管執(zhí)法時用的記錄儀,保護(hù)好自己敦冬,只要不傷筋動骨辅搬,這一路的收獲是極大的。瘋子也給我打預(yù)防針:也許你走完之后發(fā)現(xiàn)脖旱,不是你預(yù)期想的答案堪遂,或者根本無解。我說沒關(guān)系萌庆。我想通過我自己溶褪,去了解世界,了解我自己践险。
跟瘋子的談話是隨意的猿妈。瘋子不希望張三瘋奶茶店有任何他個人色彩,所以談話沒能拍攝下來巍虫。但我的心里是有收獲的彭则。
跟瘋子握手道別后,我來到了瘋子提到的南普陀占遥。奶奶說過贰剥,見到廟就進(jìn)去,見到菩薩就拜拜筷频,這樣總是沒錯的蚌成。南普陀的香是免費的。一人一根挺素的香凛捏。點好担忧,拜一拜,插好坯癣。再磕幾個頭瓶盛。準(zhǔn)備離開時,看到香爐前不遠(yuǎn)處的池子邊圍著一些人示罗。原來這是一個放生池惩猫,里面有好多烏龜和魚,有的大得足有半米長蚜点。
“哎哎轧房,你看呀,這些烏龜看起來像是有靈氣一樣绍绘∧滔猓”數(shù)不清的烏龜趴在池子邊上的一塊大板上,還有數(shù)不清的硬幣陪拘。
我準(zhǔn)備離開厂镇。向車站走去,看到一個兜著網(wǎng)左刽,賣烏龜?shù)娜宿嘈拧T趺催€有人在放生池旁賣烏龜?欠痴!我只是想側(cè)面拍一拍他迄靠。還沒等我開機,他便看到了我斋否,以為我對買烏龜感興趣梨水。我便隨意的問:“這多少錢呀?”順便摁下了拍攝鍵茵臭,雖然鏡頭對著地面在拍攝疫诽。“15元一只旦委∑嫱剑”“太貴啦∮酰”我只是想脫身摩钙。“你全要嗎查辩?10只給你便宜點胖笛⊥郑”“額……我怕烏龜?shù)难健长踊!薄皼]事的功舀,你看它不咬人的∩肀祝”他說得好像烏龜是他家的寵物一樣辟汰。我也不知道為什么,那10只烏龜全買了阱佛。那個網(wǎng)兜交到我手上的時候帖汞,我看到有只小烏龜順著網(wǎng)在往上爬,好像知道我要放生它一樣凑术。我忽然想到翩蘸,賣烏龜?shù)娜巳绻牢沂侨シ派模瑫粫蟻砺笥N一仡^望一眼鹿鳖,沒跟來。
又來到放生池壮莹,找了個正在觀賞烏龜?shù)娜顺嶂摹K次伊嗔艘淮訛觚敚瑖樍艘惶涝滴!奥闊┠銕臀野堰@個袋子解開,好嘛胶台?”那人看出我是放生烏龜?shù)闹蠓浅芬獾膸土宋业拿Α?0只小烏龜啪啦啪啦掉到了大木板上歼疮,驚得板上好多大烏龜爬到了水里去。邊上的人都圍過來诈唬,看著肚皮朝上的小烏龜樂韩脏。
正歡笑的時候,轉(zhuǎn)念一想铸磅,賣烏龜?shù)娜藶槭裁催x在放生池不遠(yuǎn)處賣烏龜赡矢?在他那里真會有把烏龜買回家囚禁起來的人嗎?或許他根本就是看準(zhǔn)了這個地方阅仔,看準(zhǔn)了想放生的人吹散,所以他根本不會跟上來。想到這里八酒,又難過又氣憤空民。不免在心中罵了句:在放生池邊上賣烏龜?shù)氖峭醢说啊?/p>
一路走,一路氣憤羞迷。路上還看到個僧人界轩,我也沒問他知不知道有人在放生池邊上賣烏龜画饥。寺廟里的人會不知道嗎?就在寺廟旁邊浊猾,在人流量這么大的車站附近荒澡。瘋子說得沒錯,宗教不能解救人心与殃。可是走著走著碍现,想想還是不對幅疼。最終的落腳點不應(yīng)該是憤怒。
我想起賣烏龜?shù)娜苏f昼接,這些烏龜不是他抓的爽篷。在哪里抓的我不確定。他是個中年人慢睡,是個有家庭要養(yǎng)活的人逐工。我拿著我爹媽賺的錢,從他那里買來了烏龜漂辐,就可以對他指指點點的評論了么泪喊。他只是在用一種方式謀生罷了。而我至今還沒有體會過什么叫謀生。那些僧人,能做的是什么赌髓?或許他們慶幸的是人們賣烏龜拆魏,至少沒有殘害它們。小烏龜從網(wǎng)里被轉(zhuǎn)移到池子里站粟,被等車人瞄兩眼,也會被游人說“有靈氣”。這些都是世人在面對生活摘仅。沒有好壞,沒有高低问畅。有一個放生池娃属,給善心一個安慰。留著賣烏龜?shù)娜税瓷o生活一個出路罷了膳犹。