說是“新家”，其實(shí)是二手房刨晴。搬進(jìn)去之前，需要花錢請(qǐng)人處理掉前業(yè)主留下的一些家私——早知如此就該讓前業(yè)主先行搬走了路翻。打了兩三個(gè)收廢品的電話狈癞，然而不是時(shí)間不合適，就是報(bào)價(jià)難接受茂契。
最后決定請(qǐng)他：時(shí)間我定蝶桶，人就住在本小區(qū)，熟門熟路掉冶，說話慢條斯理真竖，讓人踏實(shí)，當(dāng)然價(jià)錢聽著也相對(duì)合理厌小。
01
約定的時(shí)間一到恢共，他就來了，一個(gè)目測跟我爸年紀(jì)相仿的大叔璧亚，身材瘦小讨韭，皮膚黝黑，衣服空蕩蕩地掛在身上涨岁，臉上長了幾塊明顯的老年斑拐袜，只一雙綠豆般的眼睛在黑臉龐上閃著光。
大叔一進(jìn)門梢薪，寒暄幾句就開始問活兒。需要處理的是一張笨重的皮質(zhì)大床和床墊尝哆、兩張破舊的桌子秉撇、一架不通電的電子琴、幾幅邊框生銹的小幅字畫以及重新刷墻鏟下來的一大一小兩袋墻皮；至于那臺(tái)洗衣機(jī)琐馆，他說回收價(jià)40塊规阀，我心想那么熱的天，他一個(gè)老人家頂著大太陽單打獨(dú)斗要運(yùn)走這么多東西瘦麸，直接送給他吧谁撼。清點(diǎn)完后，大叔依然慢條斯理地說：床150滋饲，其他的130厉碟，一起280。我表示有點(diǎn)貴了屠缭，何況我還白送了一臺(tái)洗衣機(jī)箍鼓。
可大叔態(tài)度堅(jiān)決，又反復(fù)強(qiáng)調(diào)換做其他人會(huì)收得更貴呵曹。行吧款咖，我猶疑了一下，同意了奄喂。
于是大叔開始行動(dòng)起來铐殃。
老人家雖然年紀(jì)大了，手腳卻很麻利跨新。他先喊我?guī)退黄鸢研〖徇M(jìn)電梯清走背稼，說稍后會(huì)用腳踏三輪車運(yùn)到2公里外的建筑垃圾處理站。然后又用刀子把床和床墊切割分解玻蝌，取出里面可回收的彈簧等金屬蟹肘，布料、海綿則卷起來捆做幾捆俯树，方便運(yùn)送帘腹。
02
清理到一多半，見他滿臉大汗许饿，我遞了瓶礦泉水給他阳欲，大叔順勢坐下來，又抽出一支煙陋率，也打開了話匣子球化。
他說他老家在江西農(nóng)村，72歲瓦糟，來廣東20多年了筒愚，年輕時(shí)做生意擺攤賣烤鴨，現(xiàn)在年紀(jì)大了只能做這個(gè)菩浙，幫別人清運(yùn)廢舊家具巢掺，也收集廢棄紙皮賣點(diǎn)廢品什么的句伶，不過一個(gè)月也能有3、4000的收入陆淀；養(yǎng)了兩個(gè)兒子考余，大兒子也在這個(gè)城市開工廠，買了兩套房兩輛車轧苫，小兒子在老家楚堤，經(jīng)濟(jì)條件稍差一些，也還不錯(cuò)含懊；老伴兒如何賢良會(huì)持家身冬，年輕時(shí)就很能吃苦，現(xiàn)在依然在老家?guī)兔Ш⒆泳钜虼瞬荒芡瑏韽V東吏恭。
“我老婆人特別好，又能干重罪，我們能過上今天的日子多虧了她”——講真我還是第一次聽到一個(gè)70多歲的長輩如此直白地在外人面前表揚(yáng)自己的老婆樱哼。敬佩之余又在心里默默給他點(diǎn)了N個(gè)贊。
他又說到他大兒子當(dāng)年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)剿配，面對(duì)是去做基層公務(wù)員還是拿補(bǔ)貼自謀發(fā)展的選擇搅幅，他如何力勸年輕人勇敢出來闖天下、到今天小有所成的歷程呼胚，言語之中滿是自豪茄唐。
03
“你這房子戶型好啊，夏天也這么涼快蝇更，我們那棟就不行沪编，太熱了，不過當(dāng)時(shí)一次性付款年扩，只夠那么大的蚁廓。”一袋煙抽完厨幻，他準(zhǔn)備起身繼續(xù)干活相嵌。“呀况脆，您那么早就買房啦饭宾，還是全款！”
15年前全款買這里最小的戶型格了，也要20大幾萬呢看铆。O！M笆搓！G性湿！我心里暗自一驚纬傲，明顯感覺到自己的靈魂受到強(qiáng)烈沖擊——如果說前面除了十足的敬佩满败，其中還夾雜著年輕人對(duì)老人的一點(diǎn)“照顧”之心的話肤频，那么現(xiàn)在，我開始覺得被“照顧”的那個(gè)人算墨，應(yīng)該是我是我啊净嘀！
04
再后來大叔還說了啥我現(xiàn)在完全想不起來了报咳，可能壓根兒也沒聽進(jìn)去了吧。哦暑刃，不對(duì)膜眠，付錢的時(shí)候宵膨，大叔那標(biāo)志性的慢條斯理又來了：“清完了才發(fā)現(xiàn)東西有這么多，天又這么熱辟躏，你再給加20塊錢吧”谷扣。
我又鬼使神差般把口袋里的零錢都掏出來湊給他（大叔用的是按鍵式老人機(jī)，也不用微信）捎琐。雖然最終還差幾塊也沒湊夠会涎，但我的心臟覺得這一天是真的夠了。
-?end -
