“秋天葬项，無論在什么地方的秋天泞当，總是好的，可是啊玷室，北國的秋零蓉，卻特別地來得清，來得靜穷缤，來得悲涼”
梧桐一葉落而知天下秋敌蜂，小時候背誦郁達夫的秋，小七怕只是一臺沒有感情的機器津肛，讀不出北國秋的悲涼章喉，亦不能感知南國秋的纏綿。長大后，離了家鄉(xiāng)秸脱，眼里便沒有了風(fēng)打的梧桐落包，雨點的芭蕉，滿滿是南國輕而柔摊唇，軟而綿的時令變遷咐蝇。也是在客居南國很多年后，才深深體會了郁達夫先生所說“一個人夾在蘇州上海杭州巷查，或廈門香港廣州的市民中間有序，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼岛请，秋的味旭寿，秋的色，秋的意境與姿態(tài)崇败，總看不飽盅称，嘗不透，賞玩不到十足”后室。是的缩膝，與北國秋的爽朗相比，南國的秋纏綿悱惻咧擂。北國的秋要來便來的決然逞盆，一層秋雨便能徹底斬斷夏天的藕斷絲連，讓人真切地感受到秋的天高氣爽松申；而南國的秋，初來先是藏著意猶未盡的夏俯逾，要別卻又貪戀上冬的床榻贸桶，總是讓人看不清，識不透桌肴，一不留神便錯過了它…
在小七的故鄉(xiāng)皇筛，夜雨做秋是常有的，除此外坠七，秋天也是有標(biāo)志的水醋，秋天的來臨意味著又一波的農(nóng)忙谎仲，是大塊地那幾畝玉米碟婆，是地頭的那幾壟大豆，是二河里一地的花生撵儿，是南上崗穿插種植的芝麻拳魁，是南坡上拱出地表的紅薯惶桐，是家西自留地里的高粱，也是自家菜園里已學(xué)會內(nèi)斂深沉的向日葵…
秋收自是不同于麥忙，所謂麥芒姚糊，其主場不過是小麥贿衍，秋收則為五谷雜糧。中秋前后救恨，便是掰玉米的時令贸辈，此時雖并不多雨，偶有一兩場卻總是又急促又暴躁肠槽，誰家田地里若是排水不暢裙椭，便是能蓄起一汪池塘的。那年的中秋署浩，拎著家里所有的盆盆罐罐去玉米地里“劃船”揉燃，以手為槳，載著剛掰下來的玉米“游”向玉米地的兩岸筋栋。因為雨水炊汤，那一年的中秋比以往要冷，也是因為暴雨弊攘，那一年的秋收抢腐，很是艱難，除了姐姐姐夫襟交，還有諸多人的幫忙迈倍。很多年過去，那個繁忙熱鬧捣域，辛苦又濕冷的夜尚在記憶里啼染，其中的人竟已不在人世。也是因為那一年的雨水太充足焕梅，延誤了冬季的小麥不得已種上了春季的棉花迹鹅，這才有了小七和兩位姐姐們要陪嫁的新棉被…
搬運回家的玉米在院子里堆成了小山，枯干的玉米皮夾雜著偶有一片的綠贞言，也是像極了秋日里小山坡上霜打過的草地斜棚。剝玉米的任務(wù)也是十分艱巨的，沒有機器该窗，也沒得投機弟蚀，只有老老實實地一個一個的在手里把玩過才可以。為此酗失，一家人也常一起挑燈夜戰(zhàn)义钉，圍著玉米堆，話家長里短级零。某一個午后断医，偶有個鄰居來串門滞乙，也是閑談著一日三餐，也順手剝上幾個玉米鉴嗤。母親總是說小七干活的手太慢斩启，若是和別人比起來，怕是吃飯連冷湯也趕不上…
那個年代醉锅，許是因為空間的不敞亮兔簇，沒有常見的水泥地,因沒有當(dāng)下街上販賣的多空的編織袋，玉米棒子可不能完全沒有了衣裳硬耍，要在尾巴上留上一撮葉子垄琐，用來編辮子。編辮子的手藝當(dāng)然屬父親最厲害经柴，小七只是來來回回跑腿狸窘。尾巴上的葉子縷縷整齊，左左右右穿插后便和其他小伙伴們組成了一個麻花團體坯认，像是誰家姑娘背后精心編制的發(fā)髻翻擒。接著院子里那幾棵榆樹和洋槐的就到了用武之時，以它們?yōu)橹行呐２福赣H早已架好了圓木陋气，楔好了釘子，麻花辮一層盤著一層引润，隔著不擋光的間隙巩趁，盤出莊稼人的驕傲和豪氣，也成就了冬日暖陽下滿庭亮眼的金黃和北風(fēng)不再蕭條的景氣…
能一縷縷編成麻花辮淳附，掛在院子里裝飾冬日的除了玉米议慰，當(dāng)是少不了北方的大蒜。掛在門樓向陽的位置燃观，一條麻花辮可以吃到來年的又一個秋季褒脯。沒有可口蔬菜的冬季，粗獷的北方人就著幾瓣蒜也是可以津津有味地吃下去幾個饅頭的缆毁。小七懷念的味道里也有著蒜搗雞蛋再加些芝麻油的香氣…
落花生的記憶是更久遠了，不似許地山的父親到涂，小七的父親從沒有就著花生給小七講過人生的道理脊框，亦不曾告知過小七花生究竟有什么不同于尋常的可貴之處。小七只記得践啄，綠油油的花生地里浇雹，父親撒手放開家里的那條小黃狗，任由它和小七在花生地里捉迷藏屿讽，要知道昭灵，花生根莖里是有一種白色的汁液吠裆，凡是被浸漬過的衣服是怎么也不會洗掉的，平日里母親總是斥責(zé)小七不要再花生地里摸爬滾打烂完。用鋤頭剛倒完花生的土地试疙，松松軟軟，拖著籃子一路爬行抠蚣，撿拾著遺落在泥土里的花生祝旷，餓了就席地吃上幾粒，當(dāng)然更多的時候是偷懶的借口嘶窄；也時常從泥土里扒拉出幾只至今也叫不出學(xué)名的蟲子怀跛，陪著狗狗一起玩樂許久，就像逮了老鼠的貓一樣調(diào)皮柄冲。
摔花生的故事要從夜幕說起吻谋，白天田地里的活太忙，運回家的花生就著秧子现横，堆垛在院子的中央漓拾，但是擱置太久，內(nèi)部是會發(fā)熱壞掉的长赞，所以摔花生便是晚飯后一家人所有的消遣晦攒。所謂摔花生，即使用“暴力”的手段讓果實和秧子分離得哆，何為“暴力”脯颜，當(dāng)然不是溫柔的方法：一把四角朝上椅子或是藤條編織的箕子，手拎花生秧贩据，在上面使勁摔打栋操，由著慣性，花生自然會脫落饱亮，當(dāng)然不僅僅是脫落矾芙，而是四處飛濺。孩子是耐不住這悠長的夜的近上，為了不使加班工作太無趣剔宪，父親便接長了電線，把電視機從屋里搬到了院子里壹无，有了西游記的加持葱绒，孩子們干起活來分外積極。夜半時分斗锭，一家人各自揉著迷蒙的眼回房休息地淀。
翌日，伴著廚房里升騰的煙火氣岖是，清晨的第一件事當(dāng)然是打掃昨日的一片狼藉：四散的花生在笤帚帮毁，掃把下紛紛聚齊实苞，而秧子被用架子車拉出胡同，晾曬在了屋后的空地烈疚。但你可不要覺得它們是被生生遺棄黔牵，因為日后，這一片會是小七和小伙伴玩耍的寶地胞得，今日花生秧上不被重視的秕子荧止，日后便是游戲里至為寶貴的仙藥粒。
南坡上的紅薯地的另一頭是一條長長的河流阶剑，自東向西貫穿了好多個村莊跃巡，位于在三姐家的門前，流過小七家最南面的紅薯地牧愁，繞過二姐家的村莊后一路向西素邪，雖稱不上浩浩蕩蕩卻也是婉轉(zhuǎn)溪流夜未央。眼看著挖出的紅薯經(jīng)過田間的小路拐進胡同里猪半，也眼見了胡同深處這一日熱鬧的午后：分挑完整俊俏的紅薯兔朦，一籃一籃的進了紅薯窖；鋤頭下傷得體無完膚的傷兵便被清洗清洗入了晚上的籠屜磨确。在物質(zhì)匱乏的年代沽甥，這一日的晚上注定是要撐破肚皮的，如小七這般年少的孩子常會因為多食而在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)乏奥。因為之后的日子摆舟，儲存的紅薯是經(jīng)不起這樣肆無忌憚的消耗的，畢竟還有漫長的冬季邓了，還有冬日灶臺下噼里啪啦的烈火恨诱。
院子里拍打出的芝麻，在某一天閑暇的日子里去街上加工壓磨成油骗炉，而沉淀出的副產(chǎn)物則是冬日里調(diào)拌金針菇和銀耳不可缺少的芝麻醬了照宝，而加水調(diào)兌加了醋的芝麻醬本身也算得上是一道美味。與高粱的果實相比句葵，枝頭的莖許是有著更大的意義厕鹃，挑選圓滑的枝莖風(fēng)干之后，母親便拿針線把它們穿成篦子乍丈，大的熊响，小的，不同的型號配不同的器皿诗赌。裁剪后多余的枝干，插上折好的風(fēng)車秸弛，放院墻東面的風(fēng)口處铭若，蕩漾起兒時最童真的夢…
傳統(tǒng)的國度洪碳，收獲的季節(jié)自是要與人分享，且不說牛郎織女相聚的七夕叼屠，也還有敬祖盡孝的中元瞳腌，月滿團圓的中秋，登高祈福的重陽镜雨。許是因為文人墨客的逢秋寂寥為這個季節(jié)打好了傷感的基調(diào)嫂侍，把秋天原本歡愉的節(jié)日也渲染的有些悲傷，亦或是熱鬧本就更易惹悲傷荚坞。所以挑宠，說秋，總也是離不開愁…
悲秋颓影，許是起于落木蕭蕭各淀，嘆滿階紅葉，許是因冉冉秋光诡挂，鏡中垂淚雙娥碎浇，但尚可寬慰，用橙黃橘綠璃俗，用秋不進江南奴璃，用尺書寄雁；而秋思定是因月滿中秋城豁，萬里外卻見故鄉(xiāng)月苟穆，定是因門前菊花又開，卻不見去年人钮蛛，解愁鞭缭，恐要待三更歸夢，倦上心頭魏颓，也只怕風(fēng)驚碎岭辣，思更愁…
兒時，不懂秋悲為何物甸饱，亦不知何處起秋思沦童，離家后，幾度中秋叹话，方知孤花片葉偷遗，秋來愁…
