所有的藝術(shù)形式，無(wú)論是音樂(lè)坐昙、美術(shù)绳匀、戲劇還是文學(xué)，最難、卻也最重要的疾棵，是把握作品的火候戈钢，減一分滋味不及，多一分就有了賣弄的小家子氣是尔。
譬如做菜殉了，行家里手從不拿天平稱量計(jì)量，看似隨手一拈拟枚，卻總是恰到好處薪铜。也從來(lái)不會(huì)掐著秒表計(jì)時(shí)，都是看一眼就知道什么時(shí)候加料恩溅、什么時(shí)候翻炒隔箍、什么時(shí)候出鍋。所以我媽在做菜層面指導(dǎo)我時(shí)脚乡，最令我崩潰的一句話就是蜒滩，“自己看火候，到?jīng)]到時(shí)候?”奶稠。
最沒(méi)辦法學(xué)習(xí)帮掉，也沒(méi)辦法傳授的就是這個(gè)“火候”。
譬如處世窒典，何時(shí)進(jìn)蟆炊、何時(shí)退，何時(shí)不變應(yīng)萬(wàn)變瀑志？何時(shí)爭(zhēng)渡驚鷗鷺涩搓，何時(shí)穩(wěn)坐釣魚(yú)亭？說(shuō)是“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”劈猪，這種學(xué)問(wèn)何處去修昧甘？說(shuō)是“人情練達(dá)即文章”，文章執(zhí)筆的到底是誰(shuí)战得？
譬如愛(ài)人充边，愛(ài)什么人，怎么愛(ài)人常侦？什么時(shí)候算作開(kāi)始浇冰，哪個(gè)站臺(tái)應(yīng)該結(jié)束？太心急聋亡，感情被燒焦烤糊肘习，撤下桌去；太沉著坡倔，感情如茶水一樣慢慢變冷漂佩，潑在地上轉(zhuǎn)眼就蒸發(fā)脖含。
以上問(wèn)題，唯一的解釋是無(wú)解投蝉。但漸漸覺(jué)出养葵，無(wú)解之處，才是生命的滋味所在瘩缆「酃瘢火候，是精準(zhǔn)而巧妙的控制力咳榜；而失控之處，卻恰恰是人性所在的地方爽锥。
聽(tīng)說(shuō)梵高的自畫(huà)像展出時(shí)涌韩，很多人都不敢直視畫(huà)中他的眼睛，因?yàn)榭謶致纫摹Ｄ欠N藝術(shù)的強(qiáng)烈感染力臣樱，恰恰是在他精神最不穩(wěn)定的時(shí)期誕生的。他的《向日葵》《星空》每一個(gè)旋轉(zhuǎn)纏繞的筆觸腮考，他的《夜間咖啡館》里扭曲變形的桌椅雇毫，都是在昭示著某種“失控”的狀態(tài)。但就是這種失控的狀態(tài)踩蔚，才傳遞出一種莫大的感動(dòng)棚放。看這些畫(huà)馅闽，你會(huì)覺(jué)得畫(huà)家那種巨大的飘蚯、無(wú)人訴說(shuō)的痛苦淹沒(méi)了他，但是他始終在與之搏斗福也。所以我常覺(jué)得局骤，《星空》最美的不是它的深邃沉靜，而是它平靜背后翻騰的巨大的生命力暴凑。
菲茨杰拉德最為人稱道的作品是The Great Gatsby峦甩，我覺(jué)得這是他很精妙的一部作品，卻不是他最感人的一部作品现喳，因?yàn)樗翱刂啤钡囊馕短黠@了凯傲，這部作品漂亮得讓你覺(jué)得每個(gè)文字都是經(jīng)過(guò)了設(shè)計(jì)和琢磨的。
我最喜歡的是他的短片自傳式小說(shuō)The sensible thing嗦篱，講述的故事很簡(jiǎn)單泣洞，一個(gè)窮小子的求婚遭到了他深愛(ài)的戀人的拒絕，他憤而離開(kāi)默色，多年后功成名就回來(lái)拜訪昔日最愛(ài)球凰，請(qǐng)求再次擁她入懷狮腿，但最終發(fā)現(xiàn)生活的洪流早已將這段感情埋葬在了美好的回憶中。
這部小說(shuō)里呕诉，男主角經(jīng)常處于一種憤怒缘厢、激越、急躁的狀態(tài)甩挫；小說(shuō)整體的寫(xiě)作節(jié)奏也是凌亂的贴硫，敘述繁冗、情節(jié)的高潮總在突然間爆發(fā)伊者。但是我愛(ài)慘了它英遭，因?yàn)樗尸F(xiàn)了生命里那些“失控”處的真實(shí)。愛(ài)情亦渗、理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖擊的時(shí)刻挖诸，怎樣的選擇才算是The sensible thing（明智之舉）？或者說(shuō)法精，當(dāng)時(shí)的明智之舉多律，會(huì)不會(huì)演變成另一種生命的遺憾。還是選擇本身就意味著某種必然的遺憾搂蜓？我想這都是這部小說(shuō)“失控”處的關(guān)于人生的深刻命題狼荞。
我很喜歡這部小說(shuō)結(jié)尾的場(chǎng)景描寫(xiě)——“他緊緊抱住她，臂膀上的筋肉一道道暴突起來(lái)——她如此可愛(ài)帮碰，如此寶貴相味，他奮戰(zhàn)一生，為的就是得到她殉挽，得到回憶里暮色中的呢喃攻走、夜色里的微風(fēng)，但他恍然發(fā)覺(jué)此再，良宵不再昔搂，此情永逝。好吧输拇，就讓它去吧摘符，他如是想；四月已逝策吠，四月已逝逛裤。”
最后一句我實(shí)在不知道如何翻譯才貼切——“ There are all kinds of love in the world, but never the same love twice.”你遇不上第二個(gè)相同的人猴抹，即使是同一個(gè)人带族，也無(wú)法復(fù)制一段完全相同的情意。
失控的小說(shuō)蟀给，以失和落結(jié)局蝙砌，失落的背后阳堕，卻又有一種領(lǐng)悟的透徹。
這才是成長(zhǎng)最真實(shí)的狀態(tài)择克，沒(méi)有大喊大叫恬总，沒(méi)有前奏和副歌，就是在某個(gè)和往常一樣溫暖靜謐的四月夜晚肚邢，你恍然發(fā)覺(jué)自己擁有了一些東西壹堰，也永遠(yuǎn)失去了一些東西。所過(guò)之處骡湖，是淺淡的喜贱纠，和隱隱的痛。
這個(gè)角度看來(lái)响蕴，面對(duì)生活中那些失控的局面谆焊，倒也不必如臨大敵，那可能是命運(yùn)用來(lái)幫你蛻變的特殊禮物换途。也不必苛求自己永遠(yuǎn)冷靜從容，想哭就哭刽射，想笑就笑军拟，站在和歷史一樣鐵腕的命運(yùn)面前，難道我就不能和它撒個(gè)嬌誓禁？
