這是一個英雄不論出處的年代蜗搔,這也是一個英雄必論出處的年代。
《人民的名義》一出樟凄,祁同偉的角色讓人唏噓缝龄。祁同偉死了,無數(shù)寒門弟子還在苦苦奮斗著叔壤。于是底層出生的歌手張杰炼绘,也因此被網(wǎng)友們評為“樂壇祁同偉”。
張杰的爸爸是四川一名電工廠的下崗工人驮捍,媽媽是百貨公司的售貨員。小時候厌漂,張杰最大的愿望是掙大錢買個大房子孝敬爸媽苇倡。
像所有底層出身的人一樣,他是一個在起跑線就輸?shù)舻娜恕?/b>
1晓褪,欲言又止的童年
和謝娜一樣综慎,張杰的家鄉(xiāng)也在四川。謝娜的父親是縣曲藝團團長好港,而張杰的父母是普通工人米罚。下崗后,父親在工廠看門拔莱,母親開了一家門面狹小的米線店隘竭。
張杰上學時努力學習,放學后在家打雜尊剔。窮人家的孩子大多很懂事弧圆。希望以后出人頭地,掙錢回報爸媽。
但他從小就愛唱歌拯田,唱得也好甩十。只是算算藝考培訓和音樂學院的學費吭产,他就自己默默地把愿望壓下了鸭轮。他那時想,萬一高考沒考上邑蒋,就去當兵按厘。要是當了文藝兵逮京,就能天天在舞臺上唱歌了,多好草描。
他活得很明白策严,在現(xiàn)實面前,有時必須要克制自己的欲望揍诽。
底層奮斗栗竖,有時總免不了妥協(xié)。
△
2添吗,被圈住的才華
高考之后份名,他學了和音樂八竿子打不著的旅游管理專業(yè)。
不過好嗓子的光芒擋也擋不住鲤孵。迎新晚會時辰如,他沒有任何準備地被寢室的人擁上臺,就即興清唱了一首《Righthere waiting》凯正,引來了全場的高潮。
從此以后桑滩,學校有什么活動都要帶上他允睹,甚至還有不少姑娘跑來要簽名。
演出之后戳吝,他還得乖乖掙錢補貼家庭贯涎。同學幫他出主意听哭,“你可以去酒吧唱歌掙錢啊,十天能掙一千塊呢塘雳÷脚蹋”
他驚訝地呆住了,手舞足蹈地計算著這些數(shù)字败明。因為從小到大沒去過酒吧隘马,還忐忑了好幾天,生怕酒吧和傳說中一樣亂妻顶,有吸毒酸员、打架、黑幫什么的幔嗦。
試唱那天,他站在臺上心怦怦亂跳沥潭,當天就被老板錄取邀泉。不過工資不如別人高,從晚上九點半唱到凌晨钝鸽,報酬只有五十塊錢汇恤。
熬夜很累,也不是每個人都認真聽歌拔恰,但他還是唱得挺開心因谎。
那時的他天天趕很多場子,被無數(shù)人稱贊有付好嗓子颜懊。不過蓝角,他自己卻不太自信阱穗,只有一個小小的渴望饭冬,永遠一個酒吧歌手使鹅。
他甚至想,要是畢業(yè)了也堅持白天在寫字樓里上班昌抠,晚上出來做酒吧歌手患朱,工作愛好兩不誤,那豈不是人生一大美事炊苫。
底層奮斗裁厅,夢想是一件很奢侈的事情。
△
3侨艾,一無所有的出道
2000年初执虹,選秀節(jié)目開始盛行。
張杰并沒有帶著太多的妄想報名了唠梨,卻沒想到人生因此發(fā)生了翻天覆地的改變袋励。誰也沒有想到這個一無所有的男孩,竟然拿了全國冠軍当叭。
他順利的和經(jīng)紀公司簽約茬故,但是合約條件嚴苛,一簽就是七年蚁鳖。
但簽了也有好處磺芭,因為公司會給他出唱片,出唱片是他求之不得的好事醉箕。他的爸媽也覺得钾腺,簽約就能成為明星。
有的人出道讥裤,是萬事俱備只欠東風放棒,比如景甜。有的人出道是命運所迫坞琴,逮住了一個機會就搏一搏哨查,比如張杰。
但冠軍背后剧辐,他只是一個毫無背景的新人寒亥。公司高層的一舉一動,都能左右他的成敗荧关。
一開始溉奕,他是公司力捧的香餑餑。內(nèi)地歌手沒機會去的香港環(huán)球十周年晚會忍啤,他上去唱了三首自己的歌加勤。
但公司內(nèi)部改革后仙辟,喜歡他的領(lǐng)導先后離開公司。他身單力薄鳄梅,很快就失去了所有舞臺叠国。公司給他敷衍地出了兩張專輯,卻連一個通告也沒有戴尸。
△
4粟焊,陷入絕望的冠軍
張杰很快感受到生活的艱難。因為新專輯的歌詞排版錯誤孙蒙,伴奏有雜音项棠,他去找新任老總,卻遭到藐視和鄙夷:“你以為還有機會唱這些歌嗎挎峦?”
明明拿了全國冠軍香追,他卻仍然只是個三線四線的小歌手,就算想唱也沒有表演機會坦胶。后來透典,他的經(jīng)紀人都被直接辭退。
更可悲的是迁央,他做了明星掷匠,收入?yún)s不增反減,一個月只有2500元的生活費岖圈,有時活得還不如酒吧駐場讹语。為了節(jié)約交通費,甚至平時只能騎單車上班蜂科。而他的家人仍舊擠在30平米的房子里顽决,媽媽依然開著米線店。
他做藝人有兩大目標:第一完成自己想唱歌的夢想导匣,第二不讓媽媽擔心才菠,給她買棟房子。他一樣也沒做成贡定。
他獨自一人漂在陌生的城市赋访,接不到通告,沒有人做宣傳缓待,有時還需要家里接濟蚓耽。
他望著7年遙遙無期的合同,和如果違約就要負擔的高昂賠款旋炒,覺得人生窮途末路步悠,常常聽著自己的唱片邊唱邊哭。
但困在底層時瘫镇,其實沒有太多選擇權(quán)鼎兽。
△
5答姥,備受打壓的奮斗
簽約后的這三年,將他的自尊打得稀爛谚咬。
去外地參加巡回演唱會時鹦付,公司不許他帶助理,沒人接機序宦,沒人安排睁壁,全程自己打車,住旅館時連電話都不能打互捌,網(wǎng)線都不許用。公司高層直白地對他說行剂,“你可能沒有做明星的潛質(zhì)秕噪。”
他偶爾和朋友應(yīng)酬吃飯厚宰,兜里沒錢又不好推脫腌巾,只好硬著頭皮去,買單的時候只能厚著臉皮坐在那里不敢說話铲觉,感覺特別尷尬澈蝙。關(guān)于買車買房的話題,連插嘴都不敢撵幽。
有一次去KTV唱歌灯荧,只能眼睜睜看著歌迷幫他買單。那時盐杂,他已經(jīng)認識了謝娜和何炅逗载。他們當他是朋友,知道他的難處链烈,出去時從來不讓他付錢厉斟。
他們知道他喜歡唱歌,就拉他去錢柜過唱歌的癮强衡,幫他聯(lián)系節(jié)目擦秽,讓他上直播,上《快樂大本營》和個人歌友會漩勤。
他們主動地拉他進來說話感挥,找一些他可以參與的話題。他總是說完幾句就不說了锯七,安安靜靜地坐在他們旁邊链快。
有一次他們出去玩,他坐在副駕駛上給媽媽打電話眉尸,謝娜和其他人坐在后面鬧騰域蜗。他聽到媽媽說又在米線店里睡巨双,以便守著蜂窩煤好加火換煤,就激動地對著電話喊霉祸,“你不要睡在那個旁邊嘛筑累,整夜整夜吸那個氣,對身體不好丝蹭!”說完扭頭就哭了慢宗。謝娜和朋友們悄悄下了車,一時沉默無言奔穿。他們知道他過得不好镜沽,卻沒想到他越過越難。
之后贱田,他拒絕了一切幫助缅茉。任何機會給他,只要說是他們聯(lián)系好的男摧,他都不去蔬墩。他發(fā)短信說,他感激他們耗拓,又不想連累他們拇颅,依附于他們。
有一陣他想重回酒吧賺錢乔询,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)放不下面子和自尊樟插,只能羞怯地走下臺去。這讓他更加討厭自己哥谷。
他想做的事情只能往后推岸夯,幻想自己成功后的樣子,幻想自己掙錢后的樣子们妥。
底層奮斗猜扮,對心態(tài)是個極大的考驗。
△
6监婶,付出代價的解脫
簽約三年旅赢,他抑郁了三年。最難的時候惑惶,他曾經(jīng)對著空蕩蕩的墻壁痛哭煮盼,幾次想從樓上跳下去。
想解約带污,就要付巨額賠款僵控。不解約,生活就看不到希望鱼冀。他沒有選擇报破,于是給公司發(fā)了解約函悠就,報名快樂男生的海選。這種做法充易,是實打?qū)嵉倪`約梗脾。
母親給他發(fā)短信說:不用怕,就是一碗一碗地賣米線盹靴,也要幫他打官司炸茧。
一個選秀節(jié)目的冠軍,怎么想都不會在競爭對手的節(jié)目上取得好名次稿静。參加海選的當天梭冠,他就被打上了叛變的名號,謾罵鋪天而降自赔。
這場比賽像一場災(zāi)難妈嘹,充滿混亂。
評委的高要求绍妨,違約金的陰影,官司的壓力柬脸,與謝娜的緋聞……他迎來了一個又一個打擊他去,有時在比賽前半小時還不能確定能否上臺。
四進三時的那場表演倒堕,是謝娜給他伴的舞灾测。當時他倆的緋聞傳得沸沸揚揚,每個人都勸謝娜不要上臺垦巴。
“你傻啊媳搪,你現(xiàn)在去他晉級了你會被罵,會說對別人不公平骤宣,你作為湖南臺主持人秦爆,他晉級是臺里面給你面子,如果他沒進憔披,又有人會說離開是因為你等限。”
但她什么都沒管芬膝,就是要親自上臺給他加油望门。其實他倆都知道,憑他之前的冠軍身份锰霜,很難進前三筹误,于是那場舞就跳得分外悲壯,兩人的眼神里都帶著些孤注一擲的堅定癣缅。
那場表演之后厨剪,他止步于四強哄酝。但命運的轉(zhuǎn)折,也自此來臨丽惶。在粉絲的幫助下炫七,他終于湊出違約金〖鼗#恢復自由身后万哪,他從此轉(zhuǎn)簽天娛。
苦情劇自此變成勵志劇抡秆。
在接下來的幾年里奕巍,他發(fā)了專輯,開了演唱會儒士,事業(yè)順利的止,夫妻恩愛。這樣看來着撩,他終于贏來了好運氣诅福。
但在他的內(nèi)心深處,似乎還藏著一個沒有自信拖叙、悶頭痛哭的小孩子氓润。
和謝娜戀愛時,兩人曾經(jīng)鬧過分手薯鳍,分別找何炅傾訴咖气。謝娜說,她這么快樂的一個人挖滤,天天陪著他崩溪,也無法暖他一絲一毫。而張杰則捂著頭:“我撐不下去了斩松,我配不上娜娜伶唯。”這種自卑感砸民,直到今天也沒有完全消散抵怎。。
△
7岭参,壁壘無處不在
有時候反惕,張杰會顯得有些苦大仇深。
他努力地尋求認可演侯,同時又抱著一種對抗心理姿染。在觀眾眼里,這種特質(zhì)被無限放大,愈發(fā)讓人覺得他被困在過去悬赏。
登上《歌手》第三期的舞臺狡汉,是張杰入行的第十三年。
似乎所有參賽者都力圖表現(xiàn)出一種云淡風輕闽颇,李健盾戴、林憶蓮更是天然有一種對名利的抽離。
而張杰兵多,卻總是顯出一種矛盾的自信與焦慮尖啡,有著一種不符合他年齡的浮夸演出。
于是網(wǎng)友們對他的嘲諷剩膘,又上了一個臺階衅斩。
網(wǎng)友問:張杰算是巨星嗎?
回答:“張杰算”是誰怠褐?
13年過去了畏梆,在許多網(wǎng)友的眼里,張杰仍是那個來自十八線縣城的洗剪吹奈懒,連喜歡他的人都是腦殘奠涌。
他的深夜痛哭,豹紋大衣磷杏,自我感動铣猩,連同早年靠粉絲籌款贖身的黑料一起,再次帶著閏土的名號砸了下來茴丰。
面對撲面而來的壓力,張杰曾在微博開了一個小號天吓,偷偷地分享真實的內(nèi)心情緒贿肩。很快,這個號被狗仔隊驕傲的曝光了龄寞。好讓所有人知道汰规,這個表面開朗陽光的明星,背后是多么的掙扎物邑,狼狽溜哮,甚至灰暗。
好讓所有人知道色解,這個努力的傻逼茂嗓,其實真的是個傻逼。
△
8科阎,越用力述吸,越在意
天性所致,相比那些頭懸梁錐刺股的奮斗青年锣笨,我們天生就偏愛自小就優(yōu)雅從容的天之驕子蝌矛,比如李健道批。
李健是出生于文藝世家的清華高才生,從小就學過戲曲入撒,練過武術(shù)隆豹,1988年的時候,母親還給他買了一把吉他茅逮。
所以李健可以舉重若輕地唱一首歌璃赡,然后告訴自己,這首歌應(yīng)該唱得藏而不露氮唯,應(yīng)該含蓄鉴吹,懂得節(jié)制。
對于李健來說惩琉,音樂一直是一種生活的情懷豆励。但對于張杰來說,學習音樂從小就是奢侈品瞒渠,甚至是一種謀生手段良蒸。
所以李健可以云淡風輕,但張杰不行伍玖。
再比如林憶蓮嫩痰。她從小在一個包容的藝術(shù)家庭中長大,父親擅長二胡窍箍,母親則擅長唱紹興戲串纺,從小家中不缺音樂聲。
所以林憶蓮可以云淡風輕椰棘,但張杰不行纺棺。
在張杰的記憶里,音樂是舞臺燈光邪狞,是時尚的造型和熾熱的吶喊祷蝌,是生存和實現(xiàn)自我的武器。
于是他必須更加的努力帆卓。但他的努力巨朦,卻太用力。
幾乎所有的問題都在問:?“為什么要自以為很帥剑令,要穿上那些本來就不適合自己的衣服糊啡,唱那些不適合自己的歌?你到底在做什么尚洽?”
人們可能習慣了悔橄,一個吃土長大的人,理應(yīng)在完成所有夸張的表演之后面帶微笑,理應(yīng)習慣面對生活的嘲諷癣疟,百毒不侵挣柬。
那是一種靈魂深處的土,故鄉(xiāng)的土睛挚,閏土的土邪蛔。他太需要認可了,可是輸在起跑線上的他格局卻完全不夠用扎狱。
因為太用力侧到,明明五官不差,但越時尚的衣服穿在身上越土淤击。
因為太用力匠抗,明明嗓音不錯,唱歌的表現(xiàn)卻總是太刻意污抬。
他太在意那些評價了汞贸。他努力表現(xiàn),也努力隱藏印机,好像永遠都在和年少時失敗的自己博弈矢腻。
打小就從容淡定的人溫柔得像太陽。而那些自己爬上來的人射赛,卻總是氣喘吁吁多柑,渾身汗津津地被人嫌棄。
△
時至今日楣责,從底層奮斗上來的張杰已經(jīng)熬過了才華積累的時光竣灌,熬到了貴人相助的時光,卻在大家的質(zhì)疑面前秆麸,依舊活出了艱難的模樣帐偎。
這是他的無奈,也是所有底層奮斗者的無奈蛔屹。輸在起跑線上的人豈止他一個?他們活得也許都還不如張杰來得熱烈豁生。
就在前幾天兔毒,張杰在北美完成了巡演。在官方工作室放出的現(xiàn)場照片里甸箱,他在林肯中心葛芬音樂廳做出了招牌動作:緊閉雙眼育叁,對臺下接近2000名歌迷張開了雙臂。
站在臺上的他芍殖,在等待被人們重新認識豪嗽。
莫笑歌壇祁同偉,底層奮斗有多難?
不要忘記龟梦,當你在嘲笑張杰的時候隐锭,你也許是在嘲笑,曾在底層奮斗的自己计贰。