原創(chuàng)/北十三思治泥,禁止轉(zhuǎn)載。
我讀《人間草木》:愛(ài)我所愛(ài)遮精,活在當(dāng)下居夹;天地萬(wàn)物,無(wú)不有情本冲。
——北十三思
很久以前准脂,我曾在微讀領(lǐng)到過(guò)一本汪曾祺的《人間草木》的贈(zèng)書。每本電子書領(lǐng)取到手以后檬洞,我總是會(huì)翻上一翻的狸膏,但是一旦將書放在自己的電子書架上了,便總是想著等以后有時(shí)間了再來(lái)慢慢看吧疮胖,便會(huì)一直放置在那环戈,故而很多的書籍我并沒(méi)有繼續(xù)讀完。若不是此次十一月朋友們邀在一起共讀同一本書澎灸,我竟是想不起自己也是有那本電子書的院塞。
一.人間草木篇
《人間草木》是汪曾祺先生的一本散文集。很多人說(shuō)他的文字如流動(dòng)的溪水般干凈性昭,潺潺悅心拦止,他的筆端將山川秀木、一花一草都賦予了生命力糜颠。他將平凡人世間的千姿百態(tài)汹族,民俗風(fēng)情都盡情呈現(xiàn)出來(lái)其美好的一面。恰尤如蘇軾所言其兴,尤如行云流水顶瞒,初無(wú)定質(zhì),文理自然元旬,姿態(tài)橫生榴徐。
我輩抱膝閑看汪老的《人間草木》守问,看得似乎是書中所寫一幅幅展現(xiàn)出來(lái)的山水畫卷,表面看其中盡是花草樹木坑资、花鳥蟲魚袱贮、市井生活的自然攒巍,實(shí)則是汪老所堅(jiān)守一生的人生態(tài)度嗽仪,他對(duì)生活投入了無(wú)限的熱愛(ài),對(duì)天地萬(wàn)物都抱以真情窑业,以赤子之心相待钦幔。
“琴棋書畫詩(shī)酒花”清雅格調(diào)以外,一餐一飯常柄,一飲一食,以及時(shí)代更迭留下的痕跡,皆是盡收他筆下哨颂。靈魂有趣的人總是能在生活其細(xì)節(jié)微末處尋找到無(wú)窮的美喷市。這大概便是古代那些哲人所說(shuō)的:生活,無(wú)處不在威恼,道法自然腹备,天地?zé)o限,萬(wàn)物背后斤蔓,皆有樂(lè)趣植酥,自得其樂(lè)。一草一木弦牡,花鳥走獸友驮,山水風(fēng)景,無(wú)不可見(jiàn)于筆端驾锰,無(wú)不是生活卸留。
汪老的文字讀來(lái)若流水般清新?lián)嵛恐诵闹械母≡辏?其間展現(xiàn)的樸與凈的魅力,令人回味無(wú)窮椭豫。 汪老總能將人間故事于平淡之中見(jiàn)引人入勝的趣味來(lái)耻瑟,清新淡雅而不失其味旨指。他寫采果食豆、煮飯烹調(diào)之樂(lè)匆赃,品嘗美食之味淤毛。他將最平凡的人、事寫得有趣生動(dòng)算柳, 將最平常的景低淡、物寫得詩(shī)意,將人心中對(duì)人生的那一份從容淡泊的態(tài)度瞬项,以看似簡(jiǎn)單平凡蔗蹋、樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言,排列組合起來(lái)行文卻是格外芬芳動(dòng)人囱淋,于細(xì)碎時(shí)光里捻出一種安寧閑適來(lái)猪杭。
一道菜,若淡極妥衣,就顯乏味而單調(diào)皂吮;一幅畫,若淡極税手,就顯冷清而蕭條蜂筹。張愛(ài)玲說(shuō):美,蔥綠則要配桃紅芦倒。張愛(ài)玲是濃墨重彩的油畫艺挪,她是在與世疏離中跳著自己激揚(yáng)亢奮的舞蹈。
而汪曾祺說(shuō):美兵扬,多少要包含一點(diǎn)偶然麻裳。汪曾祺則是淡墨閑靜,白描寫意的中國(guó)畫器钟。于一派平淡恬靜之下津坑,他將生活娓娓道來(lái),于人間清歡里始終堅(jiān)持著心底的熱愛(ài)俱箱。
其實(shí)国瓮,在寫作上,汪曾祺和張愛(ài)玲二人乃是異曲同工狞谱。
所以乃摹,汪老的文字之美,亦非偶然所成跟衅, 一個(gè)人若是沒(méi)有一顆永遠(yuǎn)真誠(chéng)熱愛(ài)生活的心孵睬,是無(wú)法將自然恬淡的人間草木,以及蕓蕓眾生的平凡生活寫得那么真實(shí)又動(dòng)人伶跷,如一簇簇靜靜開放的花木掰读,從安靜中透出熱鬧鬧的美麗繁華來(lái)秘狞。
我讀“人間草木”,感受是書中重點(diǎn)在于“人 ”蹈集。聯(lián)想到曹公雪芹烁试,亦曾那樣寫,他寫到黛玉本是一株仙草拢肆,寶玉聞聽丫頭說(shuō)晴雯乃是芙蓉所化减响,而湘云醉臥于芍藥花叢那一幕,則更是美不勝收郭怪。寫物襯人支示,以物喻人,是寫作者的一種相當(dāng)高明的寫法鄙才。
特別是以草木來(lái)擬人喻人颂鸿,這其中也是有些說(shuō)道的。在我幼時(shí)也曾聽聞長(zhǎng)輩言道:“生長(zhǎng)于不同地方或是養(yǎng)殖方式不同的花草樹木的性格也是大多不相同的攒庵。大凡長(zhǎng)在南面或野外的花草樹木嘴纺,雖然看似枝桿纖細(xì)而柔弱,卻是實(shí)則堅(jiān)硬剛強(qiáng)浓冒。反而是生長(zhǎng)在北面或家養(yǎng)栽培的花木颖医,雖然外表粗大茂盛,但實(shí)則脆弱不堪裆蒸。
這是因?yàn)榈仓参锒加幸惶攸c(diǎn),平常處于地形的背陰處糖驴,沒(méi)有受到陽(yáng)光的充分照射所生長(zhǎng)起來(lái)的都會(huì)比較軟弱僚祷,這里也包括因過(guò)份保護(hù)而失去個(gè)性的溫室綠植。在這一點(diǎn)上植物明顯就跟人是一樣贮缕,陽(yáng)光則積極向上辙谜,陰郁則消沉頹廢。而且感昼,生活中越是具有個(gè)性的人也是越是頑強(qiáng)而執(zhí)著装哆。相反,被過(guò)份保護(hù)的人定嗓,內(nèi)心也會(huì)更加脆弱蜕琴。
此外,《人間草木》還告訴我的是:人生意義不過(guò)便在生命的過(guò)程中去感知宵溅,去體驗(yàn)凌简,生活是美好而富有詩(shī)意的,人是平凡而美好的恃逻。普通人對(duì)于生活雏搂,一定要做一個(gè)陽(yáng)光的樂(lè)觀主義者藕施。
汪老一向熱愛(ài)自由,內(nèi)心浪漫而純粹凸郑。他的文字非常貼近自然裳食,非常生活化,但在這些人間草木芙沥、花草魚蟲之中诲祸,我們處處都看到汪老對(duì)生活的無(wú)限地?zé)釔?ài),快樂(lè)其實(shí)很簡(jiǎn)單憨愉,只要人的心更加寬容豁達(dá)一點(diǎn)烦绳,更加容易滿足一點(diǎn),看上去他仿佛永遠(yuǎn)都是快樂(lè)無(wú)憂有趣的一個(gè)孩子似的配紫。
這個(gè)世界上径密,哪里會(huì)有人只感覺(jué)得到安然愜意,不會(huì)有落寞躺孝、痛苦和悲傷的感受享扔。只是在汪老的筆下、心里植袍,他更加著重于生活里的那些平凡的樂(lè)趣惧眠,將平凡人生中的每一次的幸福點(diǎn)滴感受都貯存起來(lái),去領(lǐng)悟人活著真正的意義于个,從中去吸收自己所需要的養(yǎng)份氛魁,讓自己更加強(qiáng)大,尤如一株樹木更加茂盛厅篓,不再懼怕風(fēng)雨秀存。
二,散文式小說(shuō)
雙11后羽氮,我在網(wǎng)上買了《人間草木》的紙質(zhì)書或链。書寄來(lái)的日子是這個(gè)月16號(hào)上午,我興匆匆地打開了書的包裝档押,仿佛學(xué)生時(shí)代老師發(fā)下新書的勁頭兒澳盐。
這一次閱讀紙書,我從書的最后一輯讀起令宿。我先讀到的是《小說(shuō)的散文化》叼耙、《論精品意識(shí)》這兩篇雜文時(shí),前一篇是汪老對(duì)于散文式小說(shuō)提出的觀點(diǎn)掀淘,后一篇?jiǎng)t是汪老對(duì)于寫作的態(tài)度旬蟋。特別是我看到《精品意識(shí)》中黃永玉說(shuō),有一只鳥革娄,這只鳥我自己也不知是如何畫出來(lái)的倾贰。因?yàn)樗谒{(lán)印染布上畫了很多很多的鳥冕碟,各式各樣的鳥……那一刻,我的感慨頗深匆浙,他這是畫下了多少只鳥安寺。
寫作畫畫是藝術(shù)性的東西,而現(xiàn)代人在做這些事卻大都是想著賣錢首尼,而沒(méi)有想著藝術(shù)本身的意象挑庶。老是弄出凡品,而非精品和神作软能,正是糟蹋了藝術(shù)迎捺,白白浪費(fèi)了時(shí)間,這幾就好比汪老說(shuō)的查排,那是白活了一回子凳枝。
我這次看汪老的《人間草木》,似乎看得特別得慢跋核。他的筆下往往只是著眼于尋常末微之物岖瑰,卻也將他對(duì)于人生哲理的深刻的思考,將人性中對(duì)于人間的一事一物發(fā)自肺腑的深厚情感砂代,以及敏銳的洞察力力透于紙上蹋订。記得我有一位主編朋友佩奇說(shuō)過(guò),“讀散文總是要比讀小說(shuō)更花費(fèi)時(shí)光和耐心些刻伊÷督洌”
的確,讀散文和小說(shuō)我的感受有很大不同捶箱,就拿《人間草木》來(lái)說(shuō):每一章集的設(shè)計(jì)便有編著者的思路和用意玫锋,每一句每一詞便有著汪老獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,看似隨便提筆寫來(lái)讼呢,漫不經(jīng)心,卻是字字精妙谦炬,毫無(wú)贅言悦屏。每一集散文若詩(shī)畫之意,語(yǔ)調(diào)淡然键思,簡(jiǎn)單幾點(diǎn)筆墨础爬,便寫出了平凡人間的清歡至味,故是悲喜苦樂(lè)吼鳞,人心冷暖自知看蚜,個(gè)人自有其源于自身的感受。
至于談及寫作赔桌,寫散文是我所喜供炎,寫小說(shuō)亦我所愛(ài)渴逻,而汪老說(shuō),將散文小說(shuō)亦兼容納于一篇文亦是可也的音诫。仔細(xì)看汪老的小說(shuō)惨奕,便像他說(shuō)的不像平常小說(shuō),說(shuō)成散文卻也不是竭钝,其間沒(méi)有太多虛構(gòu)梨撞,雖然小說(shuō)里的人物大抵有原型可對(duì)照,可小說(shuō)終究也是以虛構(gòu)為主香罐。
有很多的人物形象卧波,在他小說(shuō)里有寫到,散文里也有寫庇茫,大致感覺(jué)也差不多港粱。曾經(jīng)有人問(wèn)他,關(guān)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的態(tài)度港令,他說(shuō)“隨便吧”啥容,他說(shuō)不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn),為文無(wú)法顷霹,信馬由韁方才自由咪惠。他還說(shuō)了:“散文詩(shī)和小說(shuō)的分界處只有一道籬笆,并無(wú)墻壁淋淀∫C粒”
如果可以將汪老一生的文字,只用一個(gè)字概括朵纷,那即是“散”炭臭,散而有序,散而有章袍辞。他的成名作《受戒》一出世鞋仍,眾人皆驚,原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫搅吁。
汪老說(shuō)過(guò):“語(yǔ)言不好威创,小說(shuō)必然寫不好的』雅常”所以肚豺,我們寫小說(shuō)的話也就是寫語(yǔ)言、寫思想界拦,只有先想得好吸申,方才能寫得好。一個(gè)寫作的人的文字語(yǔ)言,便是將他的全部思想截碴、文化梳侨、情感給展現(xiàn)出來(lái)。
通常常見(jiàn)的小說(shuō)隐岛,更注重情節(jié)人物塑造猫妙,故事架構(gòu),將一個(gè)人物其形象聚凹、體貌割坠、情感、細(xì)節(jié)暴露呈現(xiàn)于人前妒牙,有血有肉彼哼,便是功成。而汪老所說(shuō)的散文式小說(shuō)湘今,我理解的應(yīng)該則以另外一種質(zhì)感區(qū)別于常見(jiàn)小說(shuō)類型敢朱。他將人的情感托于天地萬(wàn)物、無(wú)限風(fēng)光中的摩瞎,如同人體的肌肉拴签、骨骼內(nèi)的血脈中,仿佛無(wú)從尋找的情節(jié)線索旗们,卻又繼而形成了一個(gè)整體的展示方式蚓哩。
這些年隨著年齡的增長(zhǎng),我越發(fā)感覺(jué)“寫小說(shuō)”這東西上渴,是來(lái)自于我們對(duì)于生活的感受和對(duì)事物的判斷岸梨,甚至于是內(nèi)心長(zhǎng)期積蓄的力量抒發(fā)出來(lái)的靈魂,而這些是同時(shí)更是需要在無(wú)數(shù)次寫作的磨煉中漸漸地磨出來(lái)的稠氮,便如是李白的“鐵杵成針”曹阔。
汪老是在六十歲后才開始寫小說(shuō),而作家王小波也是在他四十歲的時(shí)候隔披,辭了職才寫起了小說(shuō)赃份,他們純粹是因?yàn)闊釔?ài)寫小說(shuō)才寫的。王小波說(shuō)這是他要做的事奢米,而不是他必須做的事芥炭。后來(lái),我不論翻開王小波的哪一本小說(shuō)恃慧,便可從那些或深沉或戲謔的文字里,都會(huì)隱約浮現(xiàn)出他所創(chuàng)造的那個(gè)奇異的國(guó)度來(lái)渺蒿,那是他的永恒的精神國(guó)度痢士。
記得大神李砍柴老師就非常推祟沈從文、汪曾祺二位名家,他也寫過(guò)不少關(guān)于那二位的文章怠蹂。李砍柴還說(shuō)過(guò)一句讓我印象特別深刻的話善延,“寫文章就是拙中見(jiàn)功夫”。寫作更是不能偷懶的事情城侧,也沒(méi)有捷徑可走易遣。而像我這種愚笨的人也就只會(huì)反復(fù)地使用同一種長(zhǎng)時(shí)間的“寫寫寫”的笨方法。
對(duì)于寫小說(shuō)這件孤獨(dú)而又漫長(zhǎng)的事嫌佑,我一直都知道我必須耐得住性子豆茫,忍受著長(zhǎng)期的孤獨(dú)與寂寞。我還得控制自己的心神屋摇,不被浮華世界的五光十色所誘惑揩魂。這是需要內(nèi)心堅(jiān)定的信念給以不斷加持的理想,并且那是一個(gè)可能幾乎是達(dá)不到的偉大的理想炮温。
我將和自己的文字談上一場(chǎng)終生熱戀的愛(ài)情火脉,并永遠(yuǎn)保存著一顆虔誠(chéng)而謙卑的心,面對(duì)著復(fù)雜而多變的現(xiàn)實(shí)世界柒啤。而且倦挂,我的理想越是不可能實(shí)現(xiàn),在現(xiàn)實(shí)里它就越接近完美担巩。在某些時(shí)候方援,我告訴我自己,有時(shí)我所看不到卻又能感受到的東西兵睛,那就是精神的追求肯骇。所以,人的精神是不會(huì)遭到束縛的祖很,我愿意為我所熱愛(ài)的承受各種辛苦笛丙,直至最后。
我讀《人間草木》:愛(ài)我所愛(ài)假颇,活在當(dāng)下胚鸯;天地萬(wàn)物,無(wú)不有情笨鸡。
原創(chuàng)/北十三思姜钳。
特別感謝廢柴江湖大師姐,感謝江湖朋友們的圖片形耗。
全文完哥桥。
本文由“【文字之光】社區(qū)”助力。
【文字之光】是已立項(xiàng)注冊(cè)激涤,自2020年元旦始啟用拟糕。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念而設(shè)立的專題,專題目前不接受投稿送滞。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題【金色梧桐】中侠草,編委會(huì)從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】,并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣犁嗅。
我們期待你的優(yōu)雅亮相边涕!你若能甩出擲地有聲、靈動(dòng)有趣的文字褂微,我們定會(huì)用足夠的真誠(chéng)與你的文字共舞功蜓,讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒。
我們都是見(jiàn)證官:見(jiàn)證優(yōu)秀 共同成長(zhǎng)
找到我們有兩種方式:
01? 在微信群中搜索【文字之光】蕊梧。
02? 發(fā)私信給文字之光的主編韓涵微語(yǔ)霞赫。