冷與暖——李娟《冬牧場(chǎng)》讀書札記

非常喜歡李娟萍歉,讀過李娟的多部作品。閱讀她的作品有什么感受呢栓霜?

第一翠桦,語(yǔ)言樸實(shí),簡(jiǎn)潔胳蛮,兼具深情與克制销凑,閱讀體驗(yàn)很好,心內(nèi)很淡定仅炊,很安靜斗幼。

第二,真實(shí)觸碰到傳統(tǒng)的游牧文化抚垄,民風(fēng)民俗蜕窿,以及牧場(chǎng)的變遷谋逻,傳統(tǒng)生活的消解的審視與反思。

先認(rèn)識(shí)一下李娟

李娟(1979年7月21日—)桐经,生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師123團(tuán)(位于塔城地區(qū)烏蘇市車排子鎮(zhèn))毁兆。

高中畢業(yè)后,曾隨家人進(jìn)入阿勒泰深山牧場(chǎng)阴挣,經(jīng)營(yíng)一家雜貨店與裁縫鋪气堕。

1999年開始寫作,作品以散文為主畔咧,曾在《南方周末》茎芭、《文匯報(bào)》等媒體開設(shè)專欄。

2003年1月誓沸,出版首部散文集《九篇雪》梅桩。2010年6月,出版散文集《阿勒泰的角落》拜隧。2011年宿百,獲得茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。2012年虹蓄,相繼出版長(zhǎng)篇散文《冬牧場(chǎng)》與《羊道》系列散文犀呼。 2017年,出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》薇组,后獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

為什么要去冬牧場(chǎng)坐儿?

2010年11月律胀,與《人民文學(xué)》雜志“人民大地·行動(dòng)者”的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃簽約。 同年冬天貌矿,跟隨哈薩克族牧民居麻一家去往烏倫古河以南120公里處的冬牧場(chǎng)炭菌,在地下一米深的地窩子里生活了3個(gè)多月。

本書的起因是參與了《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃逛漫。在2010年至2011的冬天里黑低,我跟隨一家熟識(shí)的牧民進(jìn)入新疆阿勒泰地區(qū)南部的古爾班通古特沙漠中生活了三個(gè)多月。那里是哈薩克游牧民族的冬季牧場(chǎng)酌毡,在牧民們逐水草而居的動(dòng)蕩生活中克握,算得上是最艱難的一段。隨著牧民定居工程的推進(jìn)枷踏,曾經(jīng)順天應(yīng)地菩暗、自律而慎微的游牧生產(chǎn)生活方式正在慢慢消失。不久的將來旭蠕,這塊古老停团、貧瘠又廣闊的牧場(chǎng)也將被放棄旷坦。

在《冬牧場(chǎng)》之前,似乎我的所有寫作都在尋求出口佑稠,到了《冬牧場(chǎng)》才順利走出秒梅,趨于從容。至今它仍是我寫作上的最大自信舌胶。非要選一本書作為“代表作”的話番电,目前我覺得非它莫屬。

為什么選擇居麻一家辆琅?

居麻很能說些漢語(yǔ)漱办,他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百婉烟,隨行的只有一個(gè)十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦娩井!

其實(shí),最主要的原因是:這些年居麻欠了我家好多錢似袁。他家又太窮洞辣,看情形是還不起了,也不指望了昙衅。不如到他家住幾個(gè)月扬霜,把錢全吃回來——這是我媽的主意。

以下為本書片斷欣賞

第一部分:?冬牧場(chǎng)的景觀

冬窩子

所謂“冬窩子”而涉,不是指具體的某一個(gè)地方著瓶,而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁啼县,一直到天山北部的沙漠邊緣材原,冬窩子無處不在。那些地方地勢(shì)開闊季眷,風(fēng)大余蟹,較之北部地區(qū)氣候相對(duì)暖和穩(wěn)定,降雪量也小子刮,羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草威酒。而適當(dāng)?shù)慕笛┝坑植粫?huì)影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。

冬牧場(chǎng)遠(yuǎn)比夏牧場(chǎng)干涸挺峡、貧瘠葵孤,每家每戶的牧場(chǎng)因此非常闊大。一家遠(yuǎn)離一家沙郭,交通甚為不便佛呻,甚至可算是“與世隔絕”。

地窩子

進(jìn)入冬窩子的牧民們病线,在大地起伏之處尋找最合適的背風(fēng)處的洼陷地吓著,挖一個(gè)一兩米深的坑鲤嫡。坑上搭幾根木頭绑莺,鋪上干草束暖眼,算作屋頂。再修一條傾斜的通道通向坑里纺裁,裝扇簡(jiǎn)陋的木門诫肠,便成了冬天的房子:地窩子。于是欺缘,在無數(shù)個(gè)冬天里栋豫,一家人便有了擋風(fēng)避寒之處。

地窩子都不會(huì)很大谚殊,頂多十來個(gè)平方丧鸯。一面長(zhǎng)長(zhǎng)的大床榻加一只爐子、一個(gè)小小的廚房角落嫩絮,便抵得滿滿當(dāng)當(dāng)丛肢。人們?cè)谄渲猩睿绱傧ソ烁桑瑢?shí)在沒什么私密性可言……

生活在羊糞堆里

就連我們?nèi)说娘嬍称鹁又帯馗C子蜂怎,也多虧了羊糞這個(gè)好東西。地窩子是大地上挖出的一個(gè)深兩米左右的大坑置尔。沙漠地帶嘛杠步,坑壁四周不壘上羊糞塊的話,容易塌方撰洗。然后在這個(gè)羊糞坑上架幾根檁木篮愉,鋪上干草,壓上羊糞渣差导,便成了“屋頂”。最后修一條傾斜的通道伸向這個(gè)封閉的洞穴猪勇。當(dāng)然了设褐,通道兩壁還得砌上糞塊擋一擋流沙。

連我們用來吃飯睡覺的床榻也是用糞塊砌起的泣刹。我們根本就生活在羊糞堆里嘛助析。

“生活在羊糞堆里”——聽起來很難接受,事實(shí)上羊糞實(shí)在是個(gè)好東西椅您。它不但是我們?cè)谏衬形ㄒ坏慕ㄖ牧贤饧剑请y以替代的建筑材料——在寒冷漫長(zhǎng)的冬天里,再?zèng)]有什么能像動(dòng)物糞便那樣掀泳,神奇地雪隧,源源不斷地散發(fā)熱量西轩。最深刻的體會(huì)是在那些趕羊入圈的夜里,北風(fēng)呼嘯脑沿,凍得眼睛都快睜不開了藕畔,臉像被揍過一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊糞墻庄拇,寒意立刻止步注服,和平的暖意圍裹上來。

不但人的房子是羊糞屋措近,牛也借了羊的光溶弟,牛棚也是羊糞砌的。冬天里瞭郑,牛糞就派不上啥用場(chǎng)了辜御。誰教牛糞那么濕,冬天里總是凍得梆硬……直到搬到干燥溫暖的春牧場(chǎng)凰浮,牛糞才能代替羊糞我抠,成為我們春天里的燃料。

游牧生活

長(zhǎng)達(dá)半年的冬季以及土地的貧瘠袜茧,使哈薩克人的祖先不得不選擇了“游牧”這種艱辛動(dòng)蕩的生產(chǎn)生活方式菜拓,年復(fù)一年恪守自然的規(guī)律在大地上穿梭。從阿爾泰深山一直到天山北部的開闊地帶笛厦,牧人們每年遷徙距離逾千里纳鼎。搬遷次數(shù)最多的,一年之中平均每四天就得搬一次家裳凸。居麻家的冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)都很近贱鄙,算是搬家次數(shù)非常少的了。我給算了一下姨谷,也得平均十二天搬一次家……這動(dòng)蕩艱辛的生活逗宁,這些寂寞又堅(jiān)強(qiáng)的心……

傳說中最好的牧場(chǎng)是這樣的:那里“奶水像河一樣流淌,云雀在綿羊身上筑巢孵卵”——充分的和平與豐饒梦湘。而現(xiàn)實(shí)中更多的卻是荒涼和貧瘠瞎颗,寂寞和無助。現(xiàn)實(shí)中捌议,大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志哼拔,南北折返不已。春天瓣颅,牧人們追逐著逐步融化的雪線北上倦逐,秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā)宫补,不停地告別檬姥。春天接羔曾我,夏天催膘,秋天配種穿铆,冬天孕育您单。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢荞雏?這綿延千里的家園虐秦,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊凤优,財(cái)富啊悦陋,愛情啊,希望啊筑辨,全都默默無聲俺驶。

第二部分:冬牧場(chǎng)的動(dòng)物

羊的冬天

對(duì)我這個(gè)外人來說,羊的生命多么微弱痛苦棍辕。羊的災(zāi)難那么多:長(zhǎng)途跋涉暮现,寒冷,饑餓楚昭,病痛……但千百年來栖袋,羊還是生存了下來。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經(jīng)過大地抚太。就不說那些痛苦了——那是生命的必經(jīng)之途吧塘幅。

況且羊的命運(yùn)又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物!在春天里生發(fā)尿贫,夏天里繁茂电媳,在秋天留下種子,又以整個(gè)冬天收藏著這枚種子庆亡,孕育匾乓、等待……趕著羊群走在荒野里,想到它們大多數(shù)都有孕在身又谋,想到這些都是平靜而充實(shí)的母親钝尸,便覺得這個(gè)冬天真是意義深遠(yuǎn)。

冬宰

那么羊聽到了嗎搂根?羊諒解了嗎?這是一個(gè)被宰殺者看著長(zhǎng)大的生命铃辖。宰殺它的人剩愧,曾親手把它從春牧場(chǎng)上的胎盤旁拾起,小心裝進(jìn)準(zhǔn)備已久的溫暖的氈袋娇斩,再小心系在馬鞍后帶回家……宰殺它的人仁卷,曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草穴翩,當(dāng)它迷路時(shí),冒著雨把它找回……曾一次又一次給它抹滅虱的藥水锦积,處理發(fā)炎的傷口……寒冷季節(jié)到來之前芒帕,領(lǐng)它去往開闊暖和的南方曠野……這些羊都記得嗎?宰殺它的人丰介,又有什么仇恨和惡意呢背蟆?大約生命的事情就是這樣的吧:終究各歸其途,只要安心就好哮幢。

我喜歡的哈薩克作家葉爾克西姐姐的文章里提到過宰羊之前的一些巴塔带膀。她翻譯如下:你不因有罪而死,我們不為挨餓而生橙垢。

第三部分:冬牧場(chǎng)的人

訪客

十個(gè)客人里有九個(gè)都是出來找駱駝的垛叨,剩下的那一個(gè)肯定是在前去搭車的途中路過此地」衲常或沒搭上車嗽元,往回趕的途中路過此地。

他們進(jìn)入地窩子喂击,問候過屋里的主人剂癌,就一聲不吭上床臥倒。正在煮氈片或裁氈子的嫂子繼續(xù)干自己的活惭等,并沒有為之中止手頭的工作珍手。在等待茶水的時(shí)間里,為消除尷尬辞做,他們要么逗貓玩琳要,要么翻看扔在床邊的皺巴巴的舊報(bào)紙。

嫂子雖然態(tài)度冷淡秤茅,禮數(shù)卻是周到的稚补,并不怠慢客人。一忙完手頭的活計(jì)框喳,就鋪餐布课幕,切新馕,還總是吩咐我去地面上的氈房里取一些包爾沙克撒在席間五垮。平時(shí)我們自己喝茶時(shí)乍惊,餐布上不會(huì)放這樣的好東西。

在荒野里放仗,再怎么隱蔽偏僻的地窩子润绎,都會(huì)隨時(shí)收拾得干干凈凈、利利索索。隨時(shí)做好迎接客人的準(zhǔn)備莉撇。哪怕一個(gè)冬天只有一個(gè)客人上門呢蛤,也會(huì)為這一個(gè)人保持一整個(gè)冬天的整潔。這不僅僅是虛榮棍郎,這是尊嚴(yán)其障,也是尊重。

居麻是寂寞的涂佃,一時(shí)間來了這么多健談而博聞的客人励翼,可把他興奮壞了。才開始還是正常的交談巡李,很快就變成他一個(gè)人的演講抚笔。大家遠(yuǎn)道而來,已經(jīng)很疲憊了侨拦,但還是強(qiáng)撐著聽殊橙。一聽聽到深更半夜。喝過一道茶狱从,吃過肉膨蛮,又喝了一道茶,他的演講還遙遙不見結(jié)束季研。

在荒野里敞葛,禮數(shù)永遠(yuǎn)大于利益。都坐到一起了与涡,什么樣的客人都是客人啊惹谐,舉座暢談的快樂高于一切。

串門去

本來這天打算去北面牧場(chǎng)拜訪加瑪?shù)囊粋€(gè)同學(xué)家驼卖,但因一時(shí)找不到散養(yǎng)在外的坐騎氨肌,耽擱了些時(shí)候。等備好了馬要出發(fā)時(shí)酌畜,突然東北面沙丘上出現(xiàn)了兩個(gè)騎馬的人——走近一看怎囚,正是那個(gè)同學(xué)和她的媽媽!真不愧是最適合串門的一個(gè)日子啊桥胞。兩人真不愧是好朋友恳守,想到一起了……

于是我們又卸了馬鞍,脫去衣服贩虾。大家把客人迎到地窩子里親親熱熱地?cái)⒃挻吆妗I┳尤址扛盍艘粔K肉,為客人蒸了手抓飯缎罢。

送走客人后颗圣,已是半下午了喳钟。大家在趕牛之前擺開餐布重新喝茶,還開了個(gè)會(huì)在岂。這回決定第二天改去西面牧場(chǎng)上加瑪?shù)囊粋€(gè)遠(yuǎn)房兄弟家。那里也很近蛮寂,騎馬只需一個(gè)小時(shí)蔽午。

加瑪?shù)纳┳娱_始為我們煮肉——為遠(yuǎn)客準(zhǔn)備美食,是不可缺的禮俗酬蹋。在等肉出鍋的時(shí)間里及老,鄰居前來邀請(qǐng)。于是大部隊(duì)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地窩子范抓。就是那個(gè)漂亮的年輕婦人的家骄恶,也正是那個(gè)任性的黑孩子的家。

接下來又去了另一家地窩子匕垫。就是扎達(dá)的女同學(xué)家僧鲁。她是剛才那對(duì)年長(zhǎng)夫妻的大女兒,下面還有兩個(gè)弟弟象泵。做客的內(nèi)容當(dāng)然也是喝茶和翻影集寞秃。

沙漠墓地

這是沙漠之中,然而無論條件再艱辛再局促偶惠,也不能委屈死者春寿。他披星戴月、風(fēng)吹雨淋忽孽,一生穿梭在這大地上绑改,南北奔波。后來他死了兄一,從此再也不用搬家了厘线,再也不用轉(zhuǎn)場(chǎng)了。他永遠(yuǎn)停止了在此處瘾腰,此處才是他真正的家皆的,一輩子的家,永遠(yuǎn)的棲身地……為這個(gè)永別的人營(yíng)造最后的住所蹋盆,則是他悲痛的親人們所能為他做的最后一件事费薄,所以,要極盡全力來經(jīng)營(yíng)栖雾。

想想看:因?yàn)橐粋€(gè)人的死楞抡,方圓百里甚至幾百里范圍內(nèi)一切粗大植物的干莖都聚積一處,聚積在他的死亡之上——這死亡該有多巨大析藕,多隆重!

我在墓地間站了一會(huì)兒。明明天高地敞,胸口卻有些悶。想到下方大地深處的骨骸,想到他們也曾活生生地信馬由韁,經(jīng)過同一片荒野——那時(shí),他們還不曾閉了眼睛澎灸,枯了骨肉,萎了手掌和面容……又想到萧求,這世上尚能認(rèn)得他們,心中懷念他們的人,現(xiàn)如今怕是也一一入土了,埋在另外的遙遠(yuǎn)之處……再想到所有的容顏和姓氏都將渙散攒巍,想到每一個(gè)人的消亡與植物飛鳥的消亡一樣不著痕跡……而他確曾活生生地經(jīng)過這片大地常柄!

這世間為什么總是這么寧?kù)o呢卷玉?大約因?yàn)樗劳隼鄯e得太多,因?yàn)樗赖氖逻h(yuǎn)遠(yuǎn)多于生的事吧箫措。

他們寧?kù)o了下來,懷念他們的心也漸漸歸于寧?kù)o驾锰。天空下最大的靜不是空曠的靜,不是歲月的靜走越,而是人的靜啊椭豫。人終究是孤獨(dú)又無法泯滅希望的…

第四部分:退牧還耕

牧民寄宿學(xué)校除了校服費(fèi),其他全免旨指,從書本到住宿再到伙食赏酥,免得非常徹底。也就是說淤毛,送一個(gè)孩子去上學(xué)今缚,相當(dāng)于減輕了家庭的一份負(fù)擔(dān)。除了像加瑪這樣的情況外低淡,幾乎沒有孩子輟學(xué)姓言。

但這也造成了一個(gè)后果瞬项,使孩子們和家庭,和傳統(tǒng)生活何荚、民族氛圍隔絕開來囱淋。上學(xué)后的孩子,變化非常明顯餐塘。他們一年只能回家一兩次妥衣。每次回家,家長(zhǎng)都能感覺和上一次不一樣了戒傻。

對(duì)于懂些漢語(yǔ)的訪客税手,我總會(huì)問同一個(gè)問題:你覺得定居是好事嗎?回答全都是肯定的需纳。但他們又全都表現(xiàn)得那么茫然芦倒。

來收牲畜的生意人則直接說:“定居當(dāng)然好!但哈薩克都完了不翩!”我不能理解兵扬,請(qǐng)他解釋。但他只是從醫(yī)療和教育兩個(gè)方面說明了游牧的弊端口蝠,卻并沒有解釋“哈薩克完了”是什么意思器钟。

無論如何,生命需要保障妙蔗,世人都需要平等地受用現(xiàn)代生活傲霸。一定要定居,羊群一定要停下來灭必。不只是牧人狞谱,連大地也受不了了——羊多草少、超載過牧的狀況令脆弱的環(huán)境正在迅速惡化禁漓。

但是跟衅,草畜平衡,這是牧業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)基本道理播歼,也是牧人們自覺恪守的古老準(zhǔn)則伶跷。是哪里出了問題?是什么導(dǎo)致失控秘狞?……想來想去叭莫,大約是我們每一個(gè)人的心最先失控了。每一個(gè)人烁试,每一個(gè)在餐桌上吃半份羊肉剩半份羊肉的貪婪又狂妄的人雇初。

總之接下來,一定得把羊群攔截在南下的途中减响,使之停留在烏倫古河一帶靖诗。一定得承受河流截?cái)喔赝钢У拇鷥r(jià)郭怪,以及徹底離開羊群后,荒野失去活力刊橘,漸漸退化乃至沙化的代價(jià)……無可避免鄙才。羊的數(shù)量繼續(xù)理直氣壯地增長(zhǎng),世人更加理所當(dāng)然地浪費(fèi)。不知再怎樣說下去……

總是有人說,今年是羊群進(jìn)入冬窩子的最后一年薇正。那么,這些最后的情景正好讓我遇見……我不認(rèn)為這是我的幸運(yùn)屑那。

定居當(dāng)然好了!誰不向往體面穩(wěn)定、舒適安逸的生活呢?

荒野終將被放棄裆蒸。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再走遍這片大地的每一個(gè)角落糖驴。本來就貧瘠單薄的植被,將失去它們最重要的養(yǎng)料——牲畜的糞便佛致。而沒有了成群牲畜的反復(fù)踩踏贮缕,秋天的草籽也失去了使之深扎土壤的力量。它們輕飄飄地浮在干涸的沙地上俺榆,扎不下根去感昼,漸漸爛朽,然后在春天的大風(fēng)中被吹散罐脊。脆弱的生態(tài)系統(tǒng)越發(fā)脆弱定嗓。荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄萍桌。

而在北方宵溅,在烏倫古河兩岸,為滿足牧人定居后的需求上炎,大量的荒地將被開墾成農(nóng)田恃逻,饑渴地吮吸唯一的河流。于是河流漸漸斷流藕施,下游的湖泊萎縮寇损,從淡水湖轉(zhuǎn)變?yōu)辂}水湖。魚類面臨滅頂之災(zāi)裳食。為了讓停止南遷后的畜群度過漫長(zhǎng)寒冬矛市,人們無法遵循貧瘠土地只能種兩年停一年的輪耕法則,只能在有限的土地上大量投入化肥诲祸,催生肥大多汁的草料浊吏。另外而昨,還有定居導(dǎo)致的地下水的抽取,還有生活垃圾的污染……這些還有什么可說的呢卿捎?

結(jié)語(yǔ):冷與暖

冬牧場(chǎng)很冷配紫,但人心是暖的。有著人心的暖午阵,人生再大的苦難都是可以承受躺孝。

李娟的文字有種隱忍與克制,初讀文字底桂,是一種享受植袍。但當(dāng)透過文字背后看清生活的本質(zhì),就一個(gè)字籽懦,苦于个!

若換作我,過幾天可能都受不了暮顺。李娟也只是呆了三個(gè)月厅篓。而牧民卻是世世代代。

閱讀《冬牧場(chǎng)》時(shí)捶码,同時(shí)在追看巴以沖突羽氮,目睹被戰(zhàn)火蹂躪的人們,又覺得這游牧民族的生活真還不錯(cuò)惫恼。

只要沒有戰(zhàn)爭(zhēng)档押,其實(shí),再苦的生活也是可以忍受的祈纯。從《冬牧場(chǎng)》的牧民生活看令宿,人的堅(jiān)韌與智慧是無窮的。

除了生死腕窥,別無大事粒没。

和平是人們共同的夢(mèng)想。

所幸再寒冷無邊的冬天也有著溫暖寧?kù)o的內(nèi)核油昂。而自己那段四處漂泊革娄、狼狽無措的人生,也總是鼓漲強(qiáng)烈的希望冕碟。我希望人長(zhǎng)久拦惋,希望大家漸離貧苦,希望大地上一切生命安度冬夏安寺,希望自己變得強(qiáng)大有力——貪得無厭地希望著厕妖。并且一直希望到了現(xiàn)在。

附:相關(guān)評(píng)價(jià)

李娟的敘述來自她的記憶深處挑庶,以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地言秸。她記住的软能,恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現(xiàn)代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統(tǒng)举畸。正是這種富有價(jià)值的查排、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫,使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時(shí)間限定抄沮,在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量跋核。(人民文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞)

李娟的散文有一種樂觀豁達(dá)的游牧精神。她的文字獨(dú)具性靈叛买,透明而慧黠砂代,邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機(jī)和詩(shī)意。(魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞)

李娟那些隨興而為的文字率挣,是與在新疆阿勒泰一隅的切身經(jīng)驗(yàn)感悟緊密相連的刻伊,是懷著女性的敏感和寫作者的虔誠(chéng),為廣袤土地上人椒功、河流捶箱、萬物的平凡生動(dòng)留下富于溫度和情懷的造像寫心,大千世界唯個(gè)人筆墨絢爛动漾,其散文點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯成的涓涓細(xì)流讼呢,已成為當(dāng)代漢語(yǔ)寫作中極具美感和沖擊力的存在。(茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞)

她的文字谦炬,若是追根尋源可以找到游牧文學(xué)的特色。我能為讀到這樣的散文感到幸福节沦,因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了键思。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩,做著裁縫甫贯、賣著小百貨吼鳞,懷著對(duì)生存本能的感激與新奇,一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原叫搁,寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字赔桌。她筆下的貧窮、死亡渴逻、疾病疾党、災(zāi)難,呈現(xiàn)出一種精神惨奕,是一種文字的高貴雪位。(作家劉亮程評(píng))

她的文字一看就認(rèn)出來,她的文字世界里梨撞,世界很大雹洗,時(shí)間很長(zhǎng)香罐,人變得很小,人是偶然出現(xiàn)的東西时肿。那里的世界很寂寞庇茫,人會(huì)無端制造出喧嘩。(作家王安憶評(píng))

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末螃成,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市旦签,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌锈颗,老刑警劉巖顷霹,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,639評(píng)論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異击吱,居然都是意外死亡淋淀,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,277評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門覆醇,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來朵纷,“玉大人,你說我怎么就攤上這事永脓∨鄞牵” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,221評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵常摧,是天一觀的道長(zhǎng)搅吁。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)落午,這世上最難降的妖魔是什么谎懦? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,474評(píng)論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮溃斋,結(jié)果婚禮上界拦,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己梗劫,他們只是感情好享甸,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,570評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著梳侨,像睡著了一般蛉威。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上走哺,一...
    開封第一講書人閱讀 49,816評(píng)論 1 290
  • 那天瓷翻,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死齐帚,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛妒牙,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播对妄,決...
    沈念sama閱讀 38,957評(píng)論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼湘今,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了剪菱?” 一聲冷哼從身側(cè)響起摩瞎,我...
    開封第一講書人閱讀 37,718評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎孝常,沒想到半個(gè)月后旗们,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,176評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡构灸,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,511評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年上渴,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片喜颁。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,646評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡稠氮,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出半开,到底是詐尸還是另有隱情隔披,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,322評(píng)論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布寂拆,位于F島的核電站奢米,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏纠永。R本人自食惡果不足惜恃慧,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,934評(píng)論 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望渺蒿。 院中可真熱鬧,春花似錦彪薛、人聲如沸茂装。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,755評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)少态。三九已至,卻和暖如春易遣,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間彼妻,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,987評(píng)論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留侨歉,地道東北人屋摇。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,358評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像幽邓,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親炮温。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,514評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容