李娟《冬牧場(chǎng)》菜职，呈現(xiàn)了一種于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)而陌生的生活方式旗闽。千百年來(lái)酬核，這種傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式在廣闊的土地上周而復(fù)始地上演著，流轉(zhuǎn)著游牧民族的文明适室。
透過(guò)書(shū)籍愁茁，我們仿佛能看到，古往今來(lái)亭病，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的牧羊人鹅很，久久地站立在廣袤的原野上，一次次爬上沙丘四望罪帖，不見(jiàn)村居促煮，不見(jiàn)人影，只有天闊闊雪漫漫的寒冷整袁，與費(fèi)力啃著干草以延續(xù)生命的羊群菠齿。
2010年，非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域第一本系統(tǒng)的教材式書(shū)籍首次被引進(jìn)中國(guó)坐昙。同年绳匀，李娟參加《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃，冬天跟隨哈薩克族牧民去到他們?cè)谛陆⒗仗┠喜康亩灸翀?chǎng)炸客，與居麻一家同吃同住同勞動(dòng)三個(gè)多月疾棵。2012年，紀(jì)實(shí)性散文集《冬牧場(chǎng)》出版痹仙，2018年再版是尔。
在此前，李娟已出版《我的阿勒泰》开仰，以清新飛揚(yáng)而有生命力的文字書(shū)寫(xiě)自己在阿勒泰地區(qū)輾轉(zhuǎn)多年的點(diǎn)滴生活拟枚，令無(wú)數(shù)讀者對(duì)她筆下的這片土地充滿憧憬薪铜，李娟也被譽(yù)為“阿勒泰的精靈”。
而對(duì)于游牧民族的冬牧場(chǎng)恩溅，李娟只是旁觀者隔箍，這是《冬牧場(chǎng)》與其之前作品最大的區(qū)分。她不是世世代代生活在這片牧場(chǎng)上的牧民脚乡，她只是趕在了這片荒野即將被放棄之前蜒滩，“呈現(xiàn)出阿爾泰最后一批'荒野主人'冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的獨(dú)特生存景觀”。她踏著這一年冬季的腳步而深入那片除了牧民以外無(wú)人涉足的腹地每窖，也跟隨這年冬天離去的腳步離開(kāi)帮掉。
然則弦悉，在這本書(shū)里窒典，李娟筆下的純粹，靈動(dòng)稽莉，與溫暖一如既往地流淌著瀑志。這最后的“冬窩子”，是遙遠(yuǎn)大地上的一曲純美牧歌污秆，卻也流離著傷痕劈猪，真實(shí)地展現(xiàn)著生命與自然的極致對(duì)抗。
01 生命本能的兩面：脆弱VS頑強(qiáng)
在荒野良拼，每一個(gè)生命都脆弱不堪战得，卻又如此頑強(qiáng)，充滿著活下去的本能渴望庸推。沉默地生長(zhǎng)常侦，沉默地對(duì)抗。
在寒冷廣袤的荒原上贬媒，生命實(shí)在太脆弱了聋亡。第一，極度寒冷际乘。這寒冷坡倔，不是溫度計(jì)里簡(jiǎn)單的數(shù)字，是深深刮在身上的風(fēng)霜雪箭脖含。第二罪塔，物資缺乏。于人如此养葵，于動(dòng)物更是如此垢袱。每一份口糧，都要拼命去爭(zhēng)取港柜。
李娟在整本書(shū)里请契，都在不厭其煩地描述對(duì)于寒冷的體驗(yàn)咳榜。她自己，穿著重達(dá)二十幾斤的衣服爽锥，腿直得完全不能打彎涌韩，上馬需要人扶，牽著駱駝無(wú)法回頭氯夷；居麻臣樱，放羊回來(lái)冷得腿完全麻木；羊群等牲畜腮考，回來(lái)時(shí)身上披著厚厚的雪被雇毫。
更何況，還有小小的貓踩蔚，新生的狗棚放，生病的羊。
可生命又遠(yuǎn)比想象的頑強(qiáng)馅闽。
熊貓狗冒著凜冽寒風(fēng)生下一窩小狗飘蚯，小狗新生卻活了下來(lái)。三四個(gè)月的小貓福也，人忘記了給它放水局骤，它便每天從門(mén)縫鉆進(jìn)鉆出，去吸食草根下的殘雪暴凑；在大寒天氣里峦甩，羊群需要扒開(kāi)厚厚的雪堆啃草，一個(gè)個(gè)前蹄扒得血淋淋的现喳，但只得繼續(xù)扒凯傲。
包括人。
在這樣的荒野里拿穴，這樣的冬天中求生存的話泣洞，不能忍受痛苦是要遭受鄙夷的。
極度缺水的時(shí)候默色，牧民們需要帶上麻袋走到很遠(yuǎn)的地方去挖雪球凰，背上沉重的雪袋回家，等雪化開(kāi)腿宰，沉淀呕诉，那里面，可能還充斥著羊糞吃度，馬糞甩挫，沙土。
在這里椿每，好像一切欲望都是多余的伊者，人在本能地向動(dòng)物靠攏英遭，向植物靠攏。在最緊張的日子里亦渗，茶水都得省著喝挖诸，所以洗澡，洗頭法精，洗衣服多律，原來(lái)都是可以舍棄的習(xí)慣。在這里搂蜓，人們既依賴自然狼荞，又在自然提供的僅有的條件下，對(duì)抗著自然帮碰。
那生命就只剩下生存一件事了嗎相味？不是的。李娟也在盡力書(shū)寫(xiě)除生存以外的事情收毫，那是——生活攻走，更好地生活殷勘。
無(wú)論如何此再，寒冷本就意味著寒冷正在“過(guò)去”。這是四季往復(fù)的必然規(guī)律玲销，也是生命在自然中求生的希望输拇。
02 自然與生命的對(duì)抗：極寒VS溫暖
極寒之下，處處潛藏著溫暖贤斜，流淌滋長(zhǎng)策吠。
很多人說(shuō)，李娟的《冬牧場(chǎng)》適合在夏天讀瘩绒，可以消暑猴抹；是的，她在極力還原那個(gè)冬天的所有寒冷锁荔。但是蟀给，筆者卻覺(jué)得，這本書(shū)也適合在冬日里閱讀：愈是在極寒條件下阳堕，愈能感受到人性的溫暖跋理。正如作者所說(shuō)——
寒冷并不是全部，我還以更多的耐心展示了這寒冷的反面恬总。那就是人類(lèi)在這種巨大寒冷中前普，在無(wú)際的荒野和漫長(zhǎng)的冬天中，用雙手撐開(kāi)的一小團(tuán)溫暖與安寧壹堰。
在這里拭卿，能感到大地給人們提供的溫暖骡湖。原野盡管光禿禿，寒風(fēng)肆虐峻厚，但大地以下勺鸦，沉默而安穩(wěn)。所以牧民們向下尋求生存空間目木。這個(gè)陷在地下的换途，只有20多平米的地窩子，就是李娟所在的牧民一家整個(gè)漫長(zhǎng)冬天的庇護(hù)與溫暖刽射。它四周矗立著干燥的羊糞墻军拟，頂上也覆蓋著羊糞層，它穩(wěn)定誓禁，堅(jiān)實(shí)懈息，充滿了光亮與溫暖。
在這里摹恰，能感到人對(duì)動(dòng)物的溫情辫继，對(duì)弱者的同情。駱駝長(zhǎng)著長(zhǎng)毛俗慈，羊群穿著毛衣姑宽，只有牛光禿禿，所以沒(méi)有毛衣的牛被允許進(jìn)地窩子闺阱；而一只萎靡不振的中分頭病羊也是可以被放進(jìn)來(lái)特殊照顧的炮车，李娟給它開(kāi)小灶，給它留新鮮的玉米粒酣溃，為它做上紅領(lǐng)巾的標(biāo)記瘦穆，讓它成為了荒野上一只獨(dú)一無(wú)二的羊。還有赊豌，一家人互相牽制著給梅花貓以寵愛(ài)扛或。每一個(gè)場(chǎng)景，讀來(lái)都令人如臨其境碘饼，妙趣橫生熙兔。
在這里，當(dāng)然派昧，也離不開(kāi)人與人的溫情黔姜。盡管，這里只有居麻一家和隔壁鄰居一家相伴蒂萎，再遠(yuǎn)的能串門(mén)的鄉(xiāng)親秆吵，需要騎馬來(lái)回一天。但牧場(chǎng)上的一些規(guī)矩五慈，總令人感到溫情纳寂。比如主穗，在這里，馬是基本不會(huì)丟的毙芜，哪怕它有一天走丟了忽媒，走到了別人家，別的牧民也會(huì)幫養(yǎng)著腋粥，等著你去找回來(lái)晦雨。
而全書(shū)最催淚的點(diǎn)，卻是在大大咧咧的居麻身上隘冲。居麻貌似對(duì)李娟充滿著不耐闹瞧，總是跟李娟開(kāi)玩笑，李娟問(wèn)問(wèn)題從來(lái)不認(rèn)真回答展辞，但當(dāng)大年三十晚上李娟說(shuō)起奥邮，明天就是漢族人的“年”時(shí)。這個(gè)居麻把音響里的歌一首一首地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去罗珍，很久后才轉(zhuǎn)到一首漢語(yǔ)歌上停下來(lái)洽腺，他說(shuō)——
天天都是我們的歌，現(xiàn)在放一個(gè)你們的歌覆旱，算是給李娟過(guò)個(gè)年蘸朋。
看到這個(gè)場(chǎng)景，我共情了那個(gè)拋下一切情感前往孤獨(dú)荒原的李娟通殃，我想度液，她一定在此刻流下淚來(lái)厕宗。
03 物質(zhì)與精神的對(duì)抗：貧瘠VS豐饒
牧場(chǎng)如此荒蕪画舌，物質(zhì)如此貧瘠，人就盡力讓精神感到豐饒已慢，充實(shí)曲聂。人們?cè)诒M力地把無(wú)聊、單調(diào)佑惠、重復(fù)的生活咂摸出一點(diǎn)滋味來(lái)朋腋。
在牧場(chǎng)上，男人的工作是外出放羊膜楷，早出晚歸旭咽。而女人們，在家里赌厅，背雪穷绵，準(zhǔn)備食材，縫衣服特愿，好像沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)著同樣的生活仲墨。多么無(wú)聊肮寸浴？更何況還冷目养。
可他們會(huì)把閃亮的首飾戴上俩由，閃耀在冬日的陽(yáng)光之下，在這里癌蚁，無(wú)論真假幻梯；居麻會(huì)吵吵著要穿新衣服，哪怕沒(méi)人來(lái)看努释，只能穿給埋頭啃草的羊群看礼旅，可——那就是不一樣；嫂子會(huì)把地窩子里打掃得干干凈凈洽洁，哪怕一個(gè)冬天只有一個(gè)客人上門(mén)痘系，也會(huì)保持整個(gè)冬天的整潔。
人饿自，哪怕枯燥地活著汰翠，也都在期盼活得更好。而愛(ài)昭雌，則是對(duì)抗這種物質(zhì)貧瘠的最佳法寶复唤。居麻對(duì)于老婆子的溫情，老婆子對(duì)居麻的關(guān)切烛卧，他們對(duì)于孩子的關(guān)懷佛纫，都在李娟筆下一一呈現(xiàn)。
而李娟文字的有趣总放，也讓人對(duì)荒野充滿了豐饒的想象——
剛進(jìn)入荒野時(shí)呈宇，月亮在我眼里是皎潔優(yōu)雅的。沒(méi)多久局雄，就邊城了金黃酥脆的甥啄，而且還烙得恰到火候……
因?yàn)樗牟灰祝蠹叶脊?jié)省著用炬搭。她在描述給嫂子洗衣服時(shí)蜈漓，寫(xiě)道：
洗出來(lái)的水，跟巧克力漿似的宫盔。清第一遍的水像老抽一樣融虽，清第二遍的水跟醬油一樣。估計(jì)第三遍才能清出生抽來(lái)灼芭。
在與居麻的對(duì)談中有额，因?yàn)榫勇闀?huì)漢話，李娟以為能夠想知道什么問(wèn)什么，結(jié)果牧人的事情沒(méi)打聽(tīng)來(lái)多少谆吴，自己的事倒都被打聽(tīng)了去倒源。并且，居麻立馬到鄰居家轉(zhuǎn)播句狼。
而且在轉(zhuǎn)播過(guò)程中笋熬，這家伙大膽想象，超常發(fā)揮腻菇。以至在附近牧民的傳言中胳螟，我一會(huì)兒成為偷師放羊技術(shù)的失業(yè)游民，一會(huì)兒成為縣電視臺(tái)的下崗記者筹吐，一會(huì)兒又是下放基層的高干子弟——真不知道我媽高在哪里糖耸。
她用這種人的有愛(ài)有趣，沖淡了荒野上的無(wú)聊沉寂丘薛。
04 文明的交叉：傳統(tǒng)VS現(xiàn)代
古老而傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式正在萎縮嘉竟，被侵蝕⊙笄龋荒野終將被放棄舍扰。
遙遠(yuǎn)的冬窩子，甚至連地理位置在哪里李娟都無(wú)法標(biāo)注希坚，但已經(jīng)顯示出了人類(lèi)對(duì)于現(xiàn)代文明本能的渴望边苹。
居麻一家，一定要聊到太陽(yáng)能燈光從亮到微弱直至全部不見(jiàn)才肯結(jié)束一天的時(shí)光裁僧，躺進(jìn)被窩个束；小孩子放羊前定要做好充足準(zhǔn)備，把手機(jī)充好電聊疲，用唱歌或者聽(tīng)音樂(lè)的方式抵抗漫長(zhǎng)放羊時(shí)光的無(wú)聊與寂寞茬底。令人印象最為深刻的是，是和鄰居集中在一起看電視的情景售睹。黑白電視機(jī)桩警，天線鍋，一人在外面晃動(dòng)天線鍋昌妹，一人在屋里盯著顯示屏反復(fù)調(diào)試，而這握截，甚至可能是整個(gè)冬牧場(chǎng)上唯一有電視的人家飞崖。這可是二十年前，我們村中的場(chǎng)景谨胞，沒(méi)想到固歪，在遙遠(yuǎn)的地方重現(xiàn)了。
老一輩雖然還在始終隨著季節(jié)的輪換堅(jiān)守在牧場(chǎng)之上，但其實(shí)內(nèi)心牢裳，也是渴望安定的逢防，渴望現(xiàn)代生活的。到了孩子們這一輩蒲讯，已經(jīng)外出上學(xué)忘朝，只有放假的時(shí)候會(huì)回到這片牧場(chǎng)上來(lái)。經(jīng)歷了外界的精彩判帮，孩子們對(duì)于現(xiàn)代文明的渴望顯得更為熱切局嘁。
扎達(dá)是牧民的孩子，他當(dāng)然是熱愛(ài)牧場(chǎng)的晦墙，卻更向往牧場(chǎng)之外的閃亮生活啊悦昵。
越到書(shū)的后面部分，讀者越能感受到作者內(nèi)心的焦灼晌畅，當(dāng)你知得越多但指，也就意味著不知道的越多，而如此抗楔，你也就知道自己難以改變的越多枚赡。
在時(shí)代的發(fā)展進(jìn)程中，這片荒野即將被放棄了谓谦。是的贫橙，過(guò)度的放牧讓這片牧場(chǎng)難以承載，可如果這種生產(chǎn)方式消失呢反粥？李娟在書(shū)的開(kāi)頭提出了這個(gè)問(wèn)題——
荒野終將被放棄卢肃。牧人不再是這片大地的主人，牛羊不再走遍這片大地的每一個(gè)角落才顿。本來(lái)就貧瘠單薄的植被莫湘，將失去它們最重要的養(yǎng)料——大量牲畜糞便。而沒(méi)有了牲畜的反復(fù)踩踏郑气，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量幅垮。它們輕飄飄地浮在干涸的沙地上，扎不下根去尾组，漸漸爛朽忙芒，然后在春天的大風(fēng)中被吹散。脆弱的生態(tài)系統(tǒng)越發(fā)脆弱讳侨。黃葉徹底停留在廣闊無(wú)助的岑寂之中……荒野終將被放棄呵萨。
對(duì)于牧場(chǎng)，充盈著她的觀察跨跨，她的思考潮峦，但是無(wú)法解決。
這種矛盾與對(duì)抗在貫穿了全書(shū)始終，包括結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)上也是如此忱嘹。在前三節(jié)《冬窩子》《荒野主人》《寧?kù)o》里嘱腥，李娟都在書(shū)寫(xiě)冬窩子的寒冷、物質(zhì)的極度貧乏拘悦，但是文字卻是充滿深情齿兔，極力捕捉生活中的每一點(diǎn)溫暖。
而在最后一章節(jié)《最后的事》里窄做，她輕輕地揭開(kāi)那些掩蓋在平和之下的苦痛愧驱。長(zhǎng)期缺乏水果造成的口腔潰瘍，極端生存環(huán)境給人造成的病痛椭盏，極限自然條件對(duì)人身體的快速消耗组砚，這種對(duì)立觸目驚心。
李娟的文字掏颊，如同一個(gè)長(zhǎng)鏡頭糟红，攝下了荒野上的日升月落，朝起晚息乌叶。但盆偿，看到居麻一家為緩解渾身疼痛而把止痛藥當(dāng)飯吃，她能做的也只能是極力勸阻准浴。對(duì)于牧人來(lái)說(shuō)事扭，羊是不可放棄的，而漫天無(wú)休止的疼痛乐横，在孤立無(wú)援的荒野上求橄，除了靠藥勉強(qiáng)壓制，又還能如何捱過(guò)呢葡公？
《冬牧場(chǎng)》在書(shū)寫(xiě)極致寒冷罐农，也在盡力展現(xiàn)寒冷背后的另一面。讀完李娟所寫(xiě)下的后記催什，看到那附在書(shū)后的一張張照片涵亏，不禁掩卷而哭。
當(dāng)她忠實(shí)而真誠(chéng)地寫(xiě)下這些文字蒲凶，可她只能是一個(gè)觀察者气筋，記錄者，無(wú)法干預(yù)自然規(guī)律豹爹，無(wú)法過(guò)多干預(yù)生命的生老病死裆悄，時(shí)光的車(chē)輪，依舊滾滾向前臂聋。
冬窩子可能依然在不久后就要消失。可后續(xù)這些孩等，都與寫(xiě)下的這些文字無(wú)關(guān)了艾君。
我將一枝頭上長(zhǎng)著芽片的綠色筆夾在書(shū)籍里，仿佛看到寒冷荒野上長(zhǎng)出了悠悠青草肄方。如此冰垄，那里的每個(gè)生命，或許就不必生存得如此用力权她、如此艱辛吧虹茶。
《冬牧場(chǎng)》
