這是我在簡(jiǎn)書(shū)發(fā)布的第 1 篇札記
維斯瓦娃·希姆博爾斯卡 （Wislawa Szymborska缀台，1923-2012）是波蘭詩(shī)人将硝，曾于1996年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)屏镊，她是文學(xué)史上第三位（前兩位是1945年智利的加夫列拉·米斯特拉爾而芥、1966年德國(guó)的奈莉·薩克斯）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人，也是波蘭史上繼顯克維奇误辑、萊蒙特巾钉、米沃什之后第四個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家（可見(jiàn)波蘭語(yǔ)已經(jīng)是一種相當(dāng)成熟的語(yǔ)言）秘案。
在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前阱高，希姆博爾斯卡已經(jīng)家喻戶曉赤惊，作為波蘭戰(zhàn)后最杰出的女詩(shī)人（“對(duì)辛波斯卡而言，性別并不重要圈暗；個(gè)人如何在生命中為自己定位才是她所關(guān)心的”——陳黎厂置、張芬齡語(yǔ)）魂角，她先后獲得波蘭文化部頒發(fā)的國(guó)家文學(xué)二等獎(jiǎng)(1963年) ，德國(guó)的歌德獎(jiǎng)(1991年) 瞧栗，赫爾德獎(jiǎng)(1995年)海铆。
第一次知道她卧斟，是在五年前，那時(shí)候我還在念大四锤岸，剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)不久（前幾年我一直浸泡在古典文學(xué)的老壇子里）是偷。有一次好友老王回母校募逞，便贈(zèng)了我一本12年版湖南文藝的《萬(wàn)物靜默如謎》放接，一如書(shū)名纠脾，封面是花朵的素雅。那是我第一次知道她，很多年里我都習(xí)慣性地根據(jù)譯名稱她為辛波斯卡汉操，直到后來(lái)有朋友告訴我希姆博爾斯卡是更為接近波蘭語(yǔ)發(fā)音的譯名蒙兰，方才改口搜变。
那時(shí)候她的詩(shī)給我的印象是理性挠他、克制又警醒，就像一個(gè)觀望垂釣老者之人贸呢，她坐于一旁楞陷，水面波瀾不驚，她知道魚(yú)兒何時(shí)游來(lái)结执，何時(shí)輕咬鉤餌献幔，何時(shí)又逃脫了览芳，但這一次她已經(jīng)學(xué)會(huì)了觀棋不語(yǔ)沧竟，再也不是那個(gè)青春年少時(shí)為時(shí)局四處奔忙的少女悟泵。
從1953 年開(kāi)始，希姆博爾斯卡開(kāi)始在克拉科夫擔(dān)任文學(xué)評(píng)論雜志《文學(xué)生活》的周刊編輯蒙具，直到1981年《文學(xué)生活》徒ぃ刊衡招。在這期間始腾，她撰寫(xiě)了書(shū)評(píng)專欄“選詩(shī)札記”浪箭，1992年這些專欄被編成書(shū)出版（中譯版待出）。
在關(guān)于《文學(xué)信札》的訪談中门坷，希姆博爾斯卡提及桑孩，《文學(xué)信札》是《文學(xué)生活》雜志的專欄流椒，“我們總會(huì)需要回復(fù)一些作者，特別是初涉文壇的作者”惯裕。她和搭檔伏沃基米日（男）輪流回信蜻势，因波蘭語(yǔ)的語(yǔ)法涉及陽(yáng)性和陰性握玛，“我讀過(guò)”“我寫(xiě)過(guò)”這種過(guò)去時(shí)態(tài)便可以區(qū)分出寫(xiě)信人的性別甫菠，為了不被讀者認(rèn)出來(lái)寂诱，于是伏沃基米日用男性過(guò)去時(shí)態(tài)寫(xiě)痰洒，希姆博爾斯卡則用第一人稱復(fù)數(shù)。想想波蘭語(yǔ)的語(yǔ)法脯宿，也真是有趣连霉。
《希姆博爾斯卡信札：寫(xiě)給文學(xué)愛(ài)好者的信》搀继，便是希姆博爾斯卡給一些投稿作者的回信叽躯。她坦言点骑，“我自己的文學(xué)之路也是從那些糟糕的小詩(shī)和小故事起步的黑滴。潑頭冷水常有醍醐灌頂之效。我只在遇到那種自以為是卻還犯拼寫(xiě)錯(cuò)誤的作者時(shí)才會(huì)真的殘忍菜谣∥膊玻”許因她深知寫(xiě)作之路的艱辛不易冈敛，大多數(shù)時(shí)候她都會(huì)給來(lái)稿的作者誠(chéng)懇的建議鸣皂，給出恰到好處的常識(shí)——“在《文學(xué)信札》這個(gè)層面上寞缝，根本還談不到寫(xiě)作藝術(shù)第租，我只是努力教給他們一些常識(shí)，鼓勵(lì)他們認(rèn)真思考自己寫(xiě)出的文章丐吓，并來(lái)一點(diǎn)自我批評(píng)券犁。我鼓勵(lì)他們讀書(shū)粘衬】却伲或許我這是在自欺欺人跪腹，但我還是希望這個(gè)習(xí)慣讓某些人受益終身冲茸∶辶保”
在這236封信札里钦无，我們可以讀到來(lái)稿者的五花八門(mén)失暂，可謂天下之大無(wú)奇不有趣席。有人寄來(lái)龍飛鳳舞的手寫(xiě)稿宣肚，有人的打印稿模糊不清悠栓，也有人的文稿要編輯修改——“你們隨便改吧惭适，只要出版就好”癞志；有人來(lái)信詢問(wèn)寫(xiě)什么題材好凄杯，有人送來(lái)外文詩(shī)歌要編輯選好后他再翻譯出來(lái)，也有人把聞名于世的歌德翻譯成押韻低級(jí)屯碴、造句困難导而、表意不明的草包今艺；有人將楊·斯托貝爾斯基的小說(shuō)片段據(jù)為己有虚缎，有人用詩(shī)來(lái)搞哲學(xué)遥巴，也有憂心的父母詢問(wèn)如何勸誡癡迷于詩(shī)的孩子享幽；有夫妻把自己的詩(shī)作寄來(lái)要編輯一評(píng)高下值桩，有醉入愛(ài)河的寫(xiě)作者以為自己的詩(shī)作同樣迷人奔坟，也有人詢問(wèn)“目前為止哪個(gè)詩(shī)人最帥”咳秉。每當(dāng)這時(shí)候澜建，誠(chéng)如希姆博爾斯卡所言，“‘信札’的趣味性要高于它的教育意義”何之，她便用風(fēng)趣的戲謔溶推，讓你不得不“認(rèn)識(shí)你自己”蒜危。
更多的時(shí)候舰褪，希姆博爾斯卡如同一位善良的長(zhǎng)輩占拍，她會(huì)恰到好處的指出你的不足晃酒，提出切實(shí)的建議贝次，也會(huì)鼓勵(lì)有天分但寫(xiě)得不夠好的作者以后繼續(xù)投稿彰导，多讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)。
在讀信札之前堰燎，我對(duì)希姆博爾斯卡的詩(shī)論了解得很少笋轨，只讀過(guò)她在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)《詩(shī)人與世界》以及她的訪談錄《我站在人這一邊》秆剪，我只是知道她的存在，但我們的距離太遠(yuǎn)我看不真切爵政，也不了解真實(shí)仅讽、完整的她。因這本信札的緣故钾挟，雖是她給其他作者的回信洁灵，我看到她談詩(shī)歌與文學(xué)掺出，談詩(shī)人处渣、作家的修養(yǎng)，談詩(shī)歌的技藝蛛砰，談文字與我們的生活罐栈，我覺(jué)得我比以前離她更近了。
要成為文學(xué)家泥畅，首先得有點(diǎn)兒天賦
說(shuō)起天分荠诬，于很多人而言，都是一件殘忍的事情位仁。希姆博爾斯卡認(rèn)為文學(xué)天賦柑贞，“有的人有，有的人則永遠(yuǎn)得不到聂抢。但這并不代表他將一無(wú)所獲钧嘶。文學(xué)天分只是眾多天分中的一種，我們可以擁有別的天賦琳疏∮芯觯”但“要成為文學(xué)家，首先得有點(diǎn)兒天賦空盼！”
“真正的天賦總是需要——尤其是在剛開(kāi)始的時(shí)候——引導(dǎo)和指點(diǎn)书幕。但這種學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是易如反掌，就像信手拈來(lái)一般揽趾。真正的天才應(yīng)該能夠正確分辨藝術(shù)的好與壞台汇，事物的本末，成敗的性質(zhì)和原因。這不僅取決于通過(guò)閱讀獲取知識(shí)苟呐，熟知各種“主義”痒芝，更有賴于一個(gè)人天生的直覺(jué)。我們之所以可以這么說(shuō)牵素，是因?yàn)槲覀儧](méi)少觀察這方面的情況吼野。對(duì)于一些剛起步的作者來(lái)說(shuō)，只須兩個(gè)詞两波，提一下關(guān)于某種不恰當(dāng)隱喻的話題，就足以讓他不再犯類似的錯(cuò)誤……我們還認(rèn)為那與生俱來(lái)的直覺(jué)會(huì)讓首次創(chuàng)作的作家更加靠近那些學(xué)識(shí)比自己淵博的人闷哆，那些經(jīng)驗(yàn)更豐富腰奋、更敏銳、更精通文化的人抱怔。無(wú)論身處哪個(gè)環(huán)境劣坊，都可能做出更好的選擇。收獲他人的贊賞尚需時(shí)日屈留。”
她認(rèn)為詩(shī)人對(duì)節(jié)奏有著天生的敏銳，“正如世界就是世界既棺，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人是用手指頭去數(shù)音節(jié)冒窍。詩(shī)人天生有著辨認(rèn)音節(jié)的耳朵，就像詩(shī)人必須帶著一樣?xùn)|西出生勇蝙∧穑”生活于詩(shī)人，一切可入詩(shī)味混，“詩(shī)歌對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是消遣和對(duì)生活的逃避产雹，而是生活本身。因此他們?cè)噲D在詩(shī)中表達(dá)一切您置于一旁的東西：經(jīng)歷翁锡、不安蔓挖、抱怨、成年人的困惑馆衔。”
至于必備的人性覺(jué)察瘟判，“天才作家的內(nèi)心深處都盤(pán)踞著各種各樣的惡魔。就算它們?cè)谧骷覍?xiě)作之前和寫(xiě)作之后在他們身體里蟄伏（或者說(shuō)它們就該蟄伏）角溃，但在作家寫(xiě)作期間它們會(huì)非郴氖剩活躍。沒(méi)有它們的幫助开镣，作家就無(wú)法對(duì)作品中人物的復(fù)雜經(jīng)歷感同身受刀诬。沒(méi)有什么有關(guān)人性的東西是我所不熟悉的——哎，一句話道出了正統(tǒng)圣人的人生縮影∩乱迹”
作家的成長(zhǎng)质欲，取決于與生俱來(lái)善于思考的靈魂
在讀者的來(lái)信中，還提及了一種日常生活中常見(jiàn)的偏見(jiàn)——“從您所寫(xiě)的這些文字中可以看出您的信念（學(xué)生時(shí)期形成的簡(jiǎn)單化的信念）糠馆，認(rèn)為一個(gè)作家完全由外部環(huán)境塑造嘶伟；認(rèn)為他的創(chuàng)作質(zhì)量直接由人生經(jīng)歷的多寡來(lái)決定∮致担”
這時(shí)候九昧，希姆博爾斯卡道出了真相——“其實(shí)一個(gè)作家的成長(zhǎng)來(lái)源于內(nèi)心的所思所想，取決于與生俱來(lái)善于思考的靈魂（我們強(qiáng)調(diào)毕匀，天生的Ｖァ）。一個(gè)合格的作家應(yīng)對(duì)微不足道的甚至旁人習(xí)以為常的事物具有敏銳的感知力皂岔。”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去蹋笼，人們都是一樣的”，但天生的寫(xiě)作直覺(jué)躁垛，讓作者知道近距離地觀察他們剖毯。
希姆博爾斯卡說(shuō)“繆斯是一群歇斯底里的女人，而歇斯底里的女人是靠不住的教馆⊙纺保”對(duì)于有天賦的人，她鼓勵(lì)作者“繼續(xù)寫(xiě)下去吧土铺，想詩(shī)涣狗，讀詩(shī)，但也要考慮如何掌握實(shí)際技能舒憾，不依靠繆斯庇護(hù)的技能镀钓。”正如她在給其他人的回信中所言：“有才華的人不會(huì)被‘靈感’所局限。靈感會(huì)不時(shí)地落到每個(gè)人身上镀迂，但只有有才華的人能才能長(zhǎng)時(shí)間坐著丁溅，在紙上默寫(xiě)下來(lái)自靈魂的聲音√阶瘢”
年紀(jì)不同窟赏，評(píng)判規(guī)則也不一樣∠浼荆“決定一個(gè)年輕人的處女作成功與否的首要因素是新鮮的想象力和不拘一格的世界觀涯穷。占比更多的是印象而不是想法，是隨性的觀察而不是在逐步夯筑出的人生觀的基礎(chǔ)上對(duì)觀察所獲的選擇藏雏。對(duì)于大器晚成者而言拷况，我們還有額外要求：要有恰當(dāng)?shù)娜松?jīng)驗(yàn)，并且——非回憶類、紀(jì)錄類的文章赚瘦，還要求一定的刻意培養(yǎng)出的藝術(shù)品味粟誓。”
“和我們通信的多數(shù)都是年輕人起意，而年輕就意味著擁有無(wú)限可能鹰服，有些人甚至可能后來(lái)就成了真正的作家±抗荆”
“青年時(shí)期是人生中很艱難的一段時(shí)光悲酷，如果還要給這份艱難加上寫(xiě)作的雄心，那就需要良好的狀態(tài)來(lái)應(yīng)付這一切亲善。這種狀態(tài)包括堅(jiān)持设易、勤奮、博學(xué)逗爹、洞察力、與自身的距離感嚎于、對(duì)他人的敏感掘而、批判思維、幽默感以及堅(jiān)信世界應(yīng)該繼續(xù)存在并且更加美好的信念于购∨鬯”
“在這世上，初涉文壇的人總覺(jué)得艱難肋僧，因?yàn)樗麄冊(cè)谧x者面前展現(xiàn)的必須是一個(gè)各方面水平都良好的整體性作品斑胜。所以，得寫(xiě)好一首好詩(shī)嫌吠，而不僅僅只是一個(gè)完美的比喻止潘。得寫(xiě)一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，而不只是一個(gè)優(yōu)美的片段辫诅。文學(xué)新手只有終其一生辛苦寫(xiě)作凭戴，以爭(zhēng)取一個(gè)大師的頭銜，人們才有可能在其身后將他的作品片段炕矮、節(jié)選和筆記刊出來(lái)么夫。”
如果有人讓你衡量成為詩(shī)人的悲與歡肤视，你一定要記得這句——“既然他能夠創(chuàng)作出如此多流傳至今的作品档痪，他的生活完全是可以忍受的。一位真正的不快樂(lè)的藝術(shù)家死后什么都不會(huì)留下邢滑。”
什么是一個(gè)好詩(shī)人的修養(yǎng)腐螟？
博學(xué)——“你必須通曉古今文學(xué)，多想想這些作者是否把該寫(xiě)的都寫(xiě)完了，并且在形式上表達(dá)完整遭垛∧嵬埃”
耐心——“寫(xiě)詩(shī)也有其枯燥乏味的一面”，外在的喧囂之后锯仪，“在家里泵督，他們會(huì)偷偷地、辛苦地對(duì)這些聽(tīng)到的故事進(jìn)行修改庶喜、描寫(xiě)和改寫(xiě)小腊。”另一封回信中她表述得更加完整——“詩(shī)歌必須要先寫(xiě)，再思索久窟、修改秩冈，被扔進(jìn)垃圾桶，再?gòu)念^開(kāi)始……想到文學(xué)的人斥扛，應(yīng)該想象自己處在一個(gè)更為平和的情境中：在空房間里對(duì)著紙張入问，或一個(gè)人孤獨(dú)的散步，或是閱讀他人的著作——因?yàn)橹档靡蛔x的并不只有自己的書(shū)稀颁》沂В”
慎用詞匯——“‘祖國(guó)’‘真理’‘正義’，這些詞是有代價(jià)的匾灶。它們是由真實(shí)的棱烂、不能被筆墨仿造的鮮血凝結(jié)而成的〗着”
準(zhǔn)確——“您給每個(gè)名詞都加上了兩個(gè)甚至三個(gè)形容詞颊糜，就像青年波蘭時(shí)期一樣，確信形容詞是詩(shī)歌語(yǔ)言的主要部分秃踩，正是它為詩(shī)歌創(chuàng)造了特有的光環(huán)衬鱼。沒(méi)有其他時(shí)代這樣看重形容詞，幾乎本能的認(rèn)為憔杨，應(yīng)該被謹(jǐn)慎描述的事物必須被準(zhǔn)確的描述馁启，否則最精心構(gòu)思的詩(shī)歌也會(huì)像一艘灌滿水的船一樣滑向深淵。”
語(yǔ)言契合時(shí)代——“一個(gè)詩(shī)人至少要用本時(shí)代的語(yǔ)言寫(xiě)作芍秆。您的詩(shī)歌從形式和概念上來(lái)看都十分古老惯疙，特別像一位生活在19世紀(jì)的姑娘寫(xiě)出的。難道這是您從曾祖母的日記中摘抄的詩(shī)句妖啥？”
博學(xué)和準(zhǔn)確是對(duì)詩(shī)人的要求霉颠。
比喻是為了加強(qiáng)和細(xì)化描寫(xiě)的效果。
只有運(yùn)動(dòng)恰當(dāng)?shù)南胂罅Σ拍芷礈惓鲆皇缀迷?shī)荆虱。
如果我們想要自己的文字被信服蒿偎，就要有所克制朽们。
除非極其罕見(jiàn)的情形，速成品往往都是半成品诉位。
什么是好詩(shī)骑脱？
她們自己生成〔钥罚“在詩(shī)歌中叁丧，描寫(xiě)必須自己‘生成’，一切變得重要而有意義：圖畫(huà)的選擇岳瞭、擺放以及在作品中所呈現(xiàn)出的形式拥娄。”
她們給人驚喜瞳筏≈神“每一首都必須有出人意料之處……詩(shī)歌不會(huì)出現(xiàn)在每天的生活中，而是呈現(xiàn)特殊狀態(tài)的產(chǎn)物姚炕，是幸運(yùn)的巧合摊欠。”
她們渾然天成柱宦⌒┙罚“每一首詩(shī)都會(huì)給人這樣的印象，就是這些詞語(yǔ)捷沸，而非其他的詞摊沉，它們等了幾個(gè)世紀(jì)才彼此相遇并聯(lián)結(jié)成唯一不可分割的整體狐史⊙鞲”
她們富有張力。我們?cè)缇椭揽ト?shī)的最后一節(jié)一定會(huì)升華主題苍柏，講述一個(gè)道德規(guī)范。真為難姜贡，但在之前的所有小節(jié)中试吁，繽紛的冒險(xiǎn)和被禁止的口號(hào)要應(yīng)有盡有。
作者必須比主角更了解自己
亦有諸多來(lái)稿是短篇小說(shuō)楼咳，回信中希姆博爾斯卡也給出了自己的看法熄捍。
心理上，“我們是舊規(guī)則的擁護(hù)者母怜，認(rèn)為作者應(yīng)該了解自己的主角余耽，要比他們更了解自己或同樣了解，起碼不能少于他們……人類的每一個(gè)行為都包含著無(wú)數(shù)的原因苹熏。作者的目標(biāo)是發(fā)掘它們碟贾，根據(jù)重要程度排列币喧，并經(jīng)常性地揭示尚未被發(fā)現(xiàn)的原因「さⅲ”
技藝上杀餐，“作者必須是監(jiān)視他虛構(gòu)角色的間諜，在門(mén)后偷聽(tīng)朱巨，在他們落單時(shí)尾隨史翘，翻其信件，猜其所思蔬崩《褡”簡(jiǎn)而言之，就是——“作者必須比主角更為成熟沥阳，必須比他們更了解自己跨琳。”
作家寫(xiě)自己桐罕，也寫(xiě)別人脉让，同時(shí)也虛構(gòu)」ε冢“沒(méi)有任何一個(gè)作家只寫(xiě)自己生活中的故事溅潜。他們借鑒一些可借鑒的別人的故事，和自己的混在一起薪伏，或者是再自己想出一些故事來(lái)滚澜。只是，對(duì)于真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)嫁怀，用符合現(xiàn)實(shí)的手法講述虛構(gòu)的故事和描寫(xiě)自己的經(jīng)歷并無(wú)二致设捐。”
在接受美學(xué)中，“能娛樂(lè)我們的是奇怪人物（尤其是小矮人和巨人）的冒險(xiǎn)塘淑，那些能讓我們真的害怕或歡笑的故事萝招。”
一直以來(lái)存捺，我讀過(guò)的小說(shuō)里從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)完全木訥的主人公槐沼，“您塑造的人物甚至無(wú)法說(shuō)出哪怕一句稍微有點(diǎn)意義的話，從不思考捌治，全憑本能地活著”岗钩，小說(shuō)里我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)（但現(xiàn)實(shí)中存在），反倒是常常驚嘆于主人公的多思肖油，為何作為一個(gè)平凡人兼吓，他們個(gè)個(gè)多思且深邃？有時(shí)候我都忘了主角的背后是作者构韵，我們看到的一切皆是作者的苦心經(jīng)營(yíng)周蹭。“每一位有著雄心壯志的作家都都盡力塑造會(huì)思考的角色趋艘，哪怕仿造自己的經(jīng)歷創(chuàng)造一位人物，用銳利的思考再現(xiàn)作者自己的經(jīng)歷凶朗〈呻剩”看來(lái)成為好的小說(shuō)家，雄心壯志少不了棚愤。
談到本能搓萧，上次看到以賽亞·伯林的《浪漫主義的根源》有這么一句：一個(gè)聽(tīng)?wèi){沖動(dòng)行動(dòng)的人，不管他的行為多么慷慨宛畦；一個(gè)依照本身性格行動(dòng)的人瘸洛，不管他的行為多么高尚；一個(gè)屈服于無(wú)從避免的壓力行動(dòng)的人次和，不管這壓力來(lái)自外界或自己的性情反肋，這個(gè)人不算是在行動(dòng)，至少不是作為道德的載體在行動(dòng)踏施。
不禁反躬自問(wèn)石蔗，多久以來(lái)自己都是憑本能活著，（潛意識(shí)）放縱性情的沖動(dòng)畅形，事后懊悔仍多次再犯养距，在古希臘中，這被稱之為“血?dú)狻比瞻荆亲鳛椤袄硇浴钡膶?duì)立面存在的棍厌。而人尋求的 ，應(yīng)是“認(rèn)識(shí)你自己”的智慧竖席，是一種自我審視下的“節(jié)制”耘纱，是成為擁有自由意志之人，而非被本能驅(qū)使怕敬。
下文為信札的其他摘錄揣炕。
寫(xiě)作的額外獎(jiǎng)勵(lì)帘皿、勸告
“您的觀點(diǎn)有著很強(qiáng)的個(gè)人色彩东跪，涉及的人和景都模糊片面，不足以引起讀者的關(guān)注鹰溜，而且我們不太明白虽填，為什么您在信中提到您對(duì)“寫(xiě)作的狂熱”時(shí)，像談?wù)撃撤N令人不齒曹动、亟待治療的疾病一樣斋日。記錄自己的所思所想和人生經(jīng)歷，這并沒(méi)有什么不正常墓陈，相反恶守，這是一種自然的第献、個(gè)人的文學(xué)涵養(yǎng)的體現(xiàn)。這不僅是作家的責(zé)任兔港，也是每一個(gè)受過(guò)教育的人的責(zé)任庸毫！當(dāng)我們閱讀舊時(shí)出版的日記和信件時(shí)常常感到驚奇，那時(shí)的文字神情俱佳衫樊，而它們的作者既不是文學(xué)家也沒(méi)有打算過(guò)要成為文學(xué)家……而如今有的人剛寫(xiě)了那么幾頁(yè)紙飒赃，就開(kāi)始考慮這些文字能值點(diǎn)什么，就已經(jīng)開(kāi)始為能否出版煩惱科侈，還渴望知道在這上面“浪費(fèi)時(shí)間”是否劃算……每個(gè)勉強(qiáng)拼湊的句子都必須馬上帶來(lái)回報(bào)载佳，這可真讓人感到悲哀。那如果十年或者二十年之后才能獲得回報(bào)呢臀栈？又或者它永遠(yuǎn)都不會(huì)在普遍意義上帶來(lái)回報(bào)蔫慧，卻幫作者渡過(guò)時(shí)艱，豐富了他的人格呢权薯？這些都不算數(shù)嗎藕漱？”
“即便是描述無(wú)聊的事，也必須充滿熱情的去寫(xiě)崭闲。這是文學(xué)的鐵律肋联，沒(méi)有任何主義可以反駁。您應(yīng)該開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)日記——趁此機(jī)會(huì)我們推薦所有想成為作家的人這么做刁俭。到時(shí)候您會(huì)嘆服橄仍，在看似沒(méi)有發(fā)生任何事的一天里發(fā)生了多少事。如果你沒(méi)有看到任何值得注意的東西牍戚，沒(méi)有留下任何觀察侮繁、反思或印象，那么結(jié)論只有一個(gè)：您不具備成為作家的資質(zhì)如孝∠芰ǎ”
“如果您想向您愛(ài)戴的詩(shī)人致敬，你應(yīng)該證明您的選擇第晰，強(qiáng)調(diào)他作品的特點(diǎn)锁孟、他與其他藝術(shù)家的顯著區(qū)別。我們愛(ài)某個(gè)人是因?yàn)樗呐c眾不同之處茁瘦，而非他與眾人的相似之處品抽。另一個(gè)問(wèn)題是，在這種內(nèi)容里模仿您尊敬的詩(shī)人甜熔，這樣的方式往往收效甚微圆恤。更好的辦法是用自己的時(shí)代的語(yǔ)言，以獨(dú)一無(wú)二的方式來(lái)寫(xiě)腔稀∨桕迹”
“對(duì)于害羞的人羽历，我們有的是耐心。通常害羞的人給自己定的要求更高淡喜，他們更有毅力窄陡，思考更認(rèn)真，這些特性本身并沒(méi)有什么大不了拆火，但如果再加上與生俱來(lái)的資質(zhì)跳夭，那這些特性就會(huì)十分難為地為害羞之人所用，因?yàn)樗麄儗⑵渲苯幼優(yōu)樘熨x们镜”姨荆”
對(duì)優(yōu)質(zhì)讀者的“安慰”
“光明的未來(lái)在等待，那就是您將成為一個(gè)優(yōu)質(zhì)讀者的未來(lái)模狭，因?yàn)槟翢o(wú)私心颈抚；您還將成為文學(xué)的情人，您將永遠(yuǎn)是她的最佳伴侶嚼鹉，也就是說(shuō)贩汉，您不必征服她，而是被她征服锚赤。您將只為享受閱讀的樂(lè)趣而閱讀不同種類的作品匹舞。不再緊盯著“把柄”，不再考慮這段話或那段話能否寫(xiě)得更好或者以另外一種方式達(dá)到同樣的效果线脚，您不會(huì)像那些自己也搞點(diǎn)兒寫(xiě)作的讀者那樣嫉妒赐稽、低落、懷疑浑侥。對(duì)你來(lái)說(shuō)姊舵，但丁就是但丁，不管他有沒(méi)有在出版社工作的姑姑寓落。您不會(huì)在夜晚有這樣的困擾：為什么某某人從不注重押韻括丁，但他的作品卻得以出版；而我呢伶选，兢兢業(yè)業(yè)讓所有的地方都押韻史飞，掰著指頭數(shù)音節(jié)，到頭來(lái)卻連一個(gè)回復(fù)都得不到考蕾。編輯的臉色對(duì)您來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何的意義祸憋，而出版社負(fù)責(zé)每一步審核的人的鬼臉你要么一點(diǎn)也不在乎会宪，要么也是沒(méi)那么在意肖卧。對(duì)了，還有一個(gè)不小的好處掸鹅，就是人們總會(huì)說(shuō)“失敗的作家”塞帐，但從不會(huì)說(shuō)“失敗的讀者”拦赠。
文學(xué)不死，詩(shī)歌常在葵姥，你我永恒
“詩(shī)歌荷鼠，和一切文學(xué)一樣，從我們所生活的世界榔幸、我們真實(shí)的經(jīng)歷和遭遇以及自我思考中汲取養(yǎng)分允乐。世界需要不斷被重新描寫(xiě)，因?yàn)樗呀?jīng)和過(guò)去不一樣了削咆，因?yàn)槲覀儾辉?jiàn)過(guò)以前的它牍疏。”
“自由詩(shī)出現(xiàn)的時(shí)候拨齐，我們周刊還沒(méi)有成立鳞陨。至于說(shuō)它很像散文，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)瞻惋，詩(shī)歌就沒(méi)做過(guò)其他事情厦滤，就是一直散文化著，并不斷從現(xiàn)有的詩(shī)學(xué)中解放出來(lái)歼狼，循環(huán)往復(fù)掏导。”
“這世上的一切都會(huì)在不斷的使用中報(bào)廢羽峰，除了語(yǔ)法規(guī)則碘菜。”
2019年5月17日限寞，于杭州
