2001年， 馬斯克被董事會逐出初橘，Paypal已不再屬于馬斯克验游。 他舉家搬遷至洛杉磯，來到洛杉磯后壁却，馬斯克想起了兒時的火箭飛船和太空旅行的夢想批狱，馬斯克意識到這是比互聯(lián)網(wǎng)更偉大的使命，這個時候他甚至讀起了一本晦澀的蘇聯(lián)火箭手冊展东。
馬斯克加入了一個火星學(xué)會的非營利組織赔硫，這一組織致力于火星探索和火星定居， 馬斯克當(dāng)時對太空的了解還非常有限盐肃，但是他具有非匙Σ玻科學(xué)的思維方式权悟，他想清楚地了解火星學(xué)會關(guān)于火星的計劃，以及這些計劃的意義推盛，于是他加入火星學(xué)會峦阁，并加入了董事會。
馬斯克當(dāng)時患了瘧疾,整個人瘦骨如柴耘成，在沒有任何征兆情況下榔昔，馬斯克會和朋友說起他的志向，說他希望用一生去完成一些有意義的瘪菌、永恒的事情撒会。他的下一個目標(biāo)是太陽能或者太空，馬斯克說：“從邏輯上來說师妙，我的下一個目標(biāo)應(yīng)該是太陽能诵肛，但我想不出如何從中盈利∧ǎ”
隨著對太空的思考越多怔檩，他越意識到探索的重要性，他感覺大眾好像已經(jīng)喪失了對未來的雄心和希望蓄诽，人們可能會覺得探索太空是一件浪費(fèi)時間和精力的事情薛训，馬斯克登錄NASA的網(wǎng)站，本來期望在網(wǎng)站上找到一些關(guān)于火星探索的詳細(xì)計劃若专，但一點相關(guān)內(nèi)容都沒找到许蓖『恚“為什么一點計劃和安排都沒有调衰？什么都沒有。真是瘋了自阱『坷颍” 馬斯克有一次對《連線》雜志的記者說。
馬斯克在太空領(lǐng)域的人脈已初具規(guī)模沛豌，他希望做一件能夠觸動全人類的趋箩、能令世界矚目的事情，讓人們再次想起火星加派，思考人類的潛能叫确。馬克思退出了火星學(xué)會的董事會，并成立了自己的組織 ——火星生命基金會 （Life to Mars Foundation）芍锦。
2001年7月竹勉，馬斯克打算從俄羅斯購買一枚翻新的洲際彈道導(dǎo)彈，用作運(yùn)載火箭娄琉，為此他說服了坎特雷爾次乓，"人類應(yīng)該成為一種跨行星物種”吓歇，坎特雷爾表示如果馬斯克是認(rèn)真的，他愿意再去一次俄羅斯票腰，幫他買一枚火箭回來城看。
2001年10月，馬斯克杏慰、坎特雷爾和大學(xué)時期的好友阿德乘飛機(jī)一同前往莫斯科测柠，阿德一直守護(hù)著馬斯克，并設(shè)法弄清楚自己最好的朋友是否已經(jīng)失去理智缘滥。阿德讓馬斯克看了一系列關(guān)于火箭爆炸的視頻鹃愤，勸他不要再浪費(fèi)錢了，但這些辦法都沒有見效完域。在4個多月的時間里软吐，他們和俄羅斯人碰頭三次。馬斯克打算以2000萬美元購買三枚彈道導(dǎo)彈吟税，改裝以后送上太空凹耙。借著酒勁，馬斯克開門見山地問對方肠仪，買一枚導(dǎo)彈需要多少錢肖抱。對方回答說：每枚800萬美元。馬斯克還價到800萬兩枚异旧∫馐觯“他們就做在那兒，看著他”坎特雷爾說吮蛹，“好像說了'小伙子荤崇，別鬧了' 這樣的話。他們還諷刺他沒那么多錢潮针∈趸纾” 馬斯克覺得俄羅斯人沒有誠意，最后每篷，他憤然離席瓣戚。
馬斯克一行人的情緒跌至低谷。當(dāng)時是2002年2月焦读，馬斯克來俄羅斯的時候信心滿滿子库，心想自己馬上就能為全人類帶來一場翻天覆地的變化，如今卻鎩羽而歸矗晃，對人性感到失望至極仑嗅，以馬斯克的預(yù)算，他們只買得起俄羅斯人的火箭。馬斯克坐在他們前面一排无畔，正在電腦前打字啊楚，突然馬斯克轉(zhuǎn)過身來，亮出他制作的電子表格浑彰」Ю恚“兄弟們”， 他說郭变，“我覺得我們可以自己造火箭”颜价。
剛開始，格里芬和坎特雷爾對他的白日夢提不起興趣诉濒，以為這只是馬斯克的春秋大夢周伦，但是馬斯克說：“不，我是認(rèn)真的未荒，你看這個表格”专挪， 馬斯克把他的筆記本電腦遞給格里芬和坎特雷爾，他們驚呆了片排，表格里詳細(xì)列明建造寨腔，裝備和發(fā)射一枚火箭所需的成本。馬斯克用了幾個月的時間研究航天工業(yè)及其背后的物理原理率寡，他從坎特雷爾和其他人那里借來了《火箭推進(jìn)原理》《天體動力學(xué)基礎(chǔ)》《燃?xì)鉁u輪和火箭推進(jìn)的空氣動力學(xué)》迫卢，還有其他各種專業(yè)書籍。馬斯克仿佛又找到了童年時的狀態(tài)冶共，他努力吸收關(guān)于太空的一切知識乾蛤，在這一系列近似冥想的學(xué)習(xí)過程中，他終于意識到捅僵，自己可以制造火箭家卖，而且也應(yīng)該比俄羅斯人的更便宜。
2002年4月,馬斯克將坎特雷爾命咐、格里芬篡九、米勒（火箭專家）和波音公司的航空工程師克里斯召集起來，對他們說：“我想開一家太空公司醋奠，如果你們想入伙，那我們就開始干吧伊佃〈芩荆” 格里芬婉拒了馬斯克，坎特雷爾觀望了幾個月就走了航揉，他認(rèn)為這家公司風(fēng)險太大塞祈。2002年6月， SpaceX公司成立帅涂。
馬斯克宣布SpaceX的第一枚火箭名為“獵鷹1號”议薪， 當(dāng)時發(fā)射一枚550磅載荷火箭的成本至少需要3000萬美元尤蛮，但馬斯克承諾，“獵鷹1號”將能夠搭載1400磅的載荷斯议，并且只需要花費(fèi)690萬美元产捞。
馬斯克為這一目標(biāo)設(shè)置了近乎瘋狂的時間表。SpaceX最早的一份報告顯示哼御，公司計劃在2003年5月和6月份分別制造出第一臺和第二臺火箭推進(jìn)器坯临，7月完成火箭機(jī)身的生產(chǎn)，8月一切裝備完成恋昼，發(fā)射臺將在9月份準(zhǔn)備完畢看靠，首次發(fā)射將于2003年11月進(jìn)行。
SpaceX打算獨立從事“獵鷹”號火箭的全部開發(fā)工作液肌，包括兩臺火箭推進(jìn)器挟炬、渦輪泵、低溫貯罐結(jié)構(gòu)和制導(dǎo)系統(tǒng)嗦哆。對于渴望探索太空的年輕航天人才來說辟宗，這是第一次有機(jī)會進(jìn)入一家有趣的公司，設(shè)計火箭吝秕，甚至成為一名宇航員泊脐，而不需要加入一家官僚主義橫行的政府承包商。SpaceX的雄心壯志傳遍業(yè)界烁峭，許多喜歡冒險的頂級工程師紛紛從波音公司容客、洛克希德馬丁公司和軌道科技公司離職，來到這家行業(yè)新貴工作约郁。
2004年初缩挑，SpaceX本來計劃發(fā)射火箭，但最終計劃沒能成行鬓梅。 米勒及其團(tuán)隊制造的“灰背雋”引擎是有史以來最高效的火箭引擎供置。測試引擎所花的時間比馬斯克的預(yù)期久了一點。最終绽快，2004年秋芥丧，引擎達(dá)到了發(fā)射要求。很快坊罢，大家發(fā)現(xiàn)引擎還是存在很多重大問題续担。航空電子設(shè)備，包括導(dǎo)航活孩、通信和火箭整體管理系統(tǒng)都成了噩夢物遇。這種情形持續(xù)了6個月。最終，2005年5月询兴，SpaceX將火箭運(yùn)送至距離工廠180英里處的范登堡航空軍基地進(jìn)行試發(fā)射乃沙，最后在發(fā)射臺完成了一次為時5秒的點火，由于在范登堡需要排隊數(shù)月才能發(fā)射诗舰。其后2005年6月警儒，SpaceX決定將發(fā)射地點改在赤道附近的夸賈林環(huán)礁。
2005年11月始衅，在SpaceX團(tuán)隊登島后的6個月冷蚂，SpaceX團(tuán)隊一切準(zhǔn)備就緒，可以發(fā)射火箭了汛闸，馬斯克和他的兄弟金巴爾也來到島上蝙茶，和其他團(tuán)隊成員一起住在夸賈林。11月26日诸老，SpaceX準(zhǔn)備發(fā)射火箭隆夯，軍方給了SpaceX6個小時的發(fā)射時間，當(dāng)進(jìn)行發(fā)射前檢查時别伏，工程師們發(fā)現(xiàn)了一個重大問題蹄衷，液態(tài)氧氣罐上的一個閥門無法關(guān)閉，導(dǎo)致液態(tài)氧以每小時500加侖的速度蒸發(fā)到空氣中厘肮。SpaceX團(tuán)隊趕緊修理了閥門愧口，但火箭損失了太多燃料，無法在發(fā)射期限內(nèi)進(jìn)行發(fā)射类茂。之后又出現(xiàn)了更多的問題耍属，阻礙了發(fā)射進(jìn)程。
2006年3月24日巩检，終于萬事俱備厚骗。“獵鷹1號”矗立在方形發(fā)射臺上兢哭，準(zhǔn)備點火领舰，它沖上云霄，大約25秒后迟螺，他們發(fā)現(xiàn)發(fā)射并不順利冲秽，本來垂直向上飛的火箭突然開始旋轉(zhuǎn)，最后失控墜落到地面煮仇。馬斯克在事后分析報告中這樣寫道劳跃，“一個朋友告訴我，飛馬火箭發(fā)射了9次浙垫，只有5次成功了；阿麗亞娜火箭發(fā)射了5次，只有3次成功夹姥；阿特拉斯火箭發(fā)射了20次杉武，只有9次成功；聯(lián)盟號火箭發(fā)射了21次辙售，只有9次成功轻抱；質(zhì)子號火箭發(fā)射了18次，只有9次成功旦部。在直接體驗進(jìn)入軌道有多難之后祈搜，我對那些堅持制造火箭的人充滿了敬佩之情，他們是當(dāng)今太空發(fā)射事業(yè)的中流砥柱士八，” 馬斯克在文章的最后寫道容燕，“SpaceX將繼續(xù)努力，無論上天入地婚度，不成功誓不罷休蘸秘。”
一年后蝗茁，SpaceX準(zhǔn)備好再次進(jìn)行火箭發(fā)射醋虏。2007年3月15日，試點火成功哮翘。3月21日颈嚼，“獵鷹1號”終于升空，它飛了幾分鐘饭寺，工程師們在這期間一直報告系統(tǒng)一切正常阻课，處于極佳的狀態(tài)。3分鐘后佩研，火箭第一級解體柑肴，并掉落地球，“茶雋”引擎按計劃開始啟動旬薯，準(zhǔn)備將第二級送入軌道晰骑，控制室內(nèi)爆發(fā)出一陣歡呼聲，一切都按計劃實現(xiàn)了绊序。但后來火箭又開始擺動硕舆，最后爆炸了，這一次骤公，SpaceX的工程師很快就找到了發(fā)生故障的原因抚官。由于推進(jìn)燃料逐漸被消耗，燃料罐中剩下的燃料開始在罐子里來回旋轉(zhuǎn)攪動阶捆，晃動的推進(jìn)燃料引起火箭擺動凌节，達(dá)到一定程度時钦听，引擎的一個開口暴露出來。當(dāng)大量空氣進(jìn)入引擎時倍奢，就燃燒起來了朴上。
這次失敗對于SpaceX的工程師來說是一次致命的打擊。他們中的很多人兩年來在加州卒煞、夏威夷和夸賈林疲于奔命痪宰，距離馬斯克最初目標(biāo)已經(jīng)過去了4年，SpaceX的資金可能只夠再進(jìn)行一兩次發(fā)射畔裕，盡管財務(wù)狀況讓馬斯克變的很焦躁衣撬，但他幾乎從不把這一面表現(xiàn)在員工面前。他總是告訴大家精益和成功的重要性扮饶，他從來不會說“如果我們失敗了具练，那就結(jié)束吧”。
2008年8月2日贴届，“獵鷹1號”準(zhǔn)備第三次發(fā)射靠粪，“獵鷹1號”在沒有任何問題的情況下成功升上天空。加州的SpaceX的員工們通過網(wǎng)絡(luò)直播觀看了發(fā)射全程毫蚓，大家激動得歡呼起來占键。然而就當(dāng)一級箭體和二級箭體分離時，火箭突然發(fā)生故障元潘。事后人們分析發(fā)現(xiàn)畔乙，在分離的工程中，新的引擎突然產(chǎn)生沒有預(yù)料到的巨大推力翩概，導(dǎo)致一級火箭和二級箭體相撞牲距，從而造成火箭的頂端和引擎損壞。
這次發(fā)射失敗讓SpaceX軍心大亂钥庇，那就像是世界末日牍鞠，所有人都身心疲憊。馬斯克安慰員工并鼓勵大家回到崗位繼續(xù)工作评姨。他說：“看难述，我們必須得完成它。不要害怕吐句，一切都會好起來的胁后。”
SpaceX的第四次發(fā)射于2008年9月28日舉行嗦枢。SpaceX的員工們在此之前已經(jīng)連續(xù)6周不停歇地輪換工作攀芯。他們作為工程師的驕傲、希望與夢想都在此一搏文虏。他們之間的許多人已經(jīng)在島上工作了好幾年侣诺，體驗過人類史上超現(xiàn)實的工程師工作殖演。他們遠(yuǎn)離自己的家人，在炎熱的天氣里被流放到發(fā)射崗位上——有時甚至沒有足夠的食物——靜靜等待每天發(fā)射結(jié)束后艙門打開紧武，處理發(fā)射中止后的問題剃氧。如果這次發(fā)射成功敏储，他們所經(jīng)歷的煎熬與汗水才沒有白費(fèi)阻星。
28日下午，“獵鷹1號”推上了發(fā)射臺已添，當(dāng)火箭節(jié)節(jié)攀升妥箕，SpaceX總部的員工爆發(fā)出了熱烈的歡呼聲。接下來離開小島更舞，一級箭體脫離畦幢，二級箭體經(jīng)過90秒后的啟動開始飛行，二級箭體的引擎“茶雋”開始了長達(dá)6分鐘的燃燒缆蝉，整流罩在發(fā)射后大約3分鐘時打開并落回地面宇葱。最終，在9分鐘的旅途過后刊头，“獵鷹1號”按計劃停止工作黍瞧，世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壯舉，進(jìn)入了軌道原杂。500個人花費(fèi)了6年時間——比馬斯克原計劃多了四年半印颤，終于創(chuàng)造了這個現(xiàn)代科學(xué)和商業(yè)的奇跡。
“那感覺真是太棒了穿肄，”馬斯克說年局，“有許多人說我們不可能成功，事實上是很多很多人咸产，但就算他們這樣說矢否，'命運(yùn)不會總和我們作對， 第四次總該成功'脑溢， 不是嗎僵朗？ 世界上完成這種壯舉的國家屈指可數(shù)，這種項目一般是由國家來完成的焚志，而不是某家公司衣迷，我的腦子有點混亂，我什么都說不出來酱酬，但是壶谒，天啊膳沽！這絕對是我人生中最棒的一天汗菜！我想這里大部分人都這樣想让禀。我們告訴所有人我們做到了！這只是未來許多計劃中的第一步 ”
其后SpaceX以其價格低廉成為重要的火箭發(fā)射公司陨界，并且獲得了NASA的巨大訂單巡揍，同時馬斯克也開始傳播他的火星殖民夢想，不管未來如何菌瘪，馬斯克和SpaceX團(tuán)隊給全世界的工程師帶來了驕傲腮敌，同時給人類帶來了新的希望，他們讓科學(xué)技術(shù)得以閃光俏扩，馬斯克所做的一切比大多數(shù)商業(yè)成功的互聯(lián)網(wǎng)公司而言重要的多。
[注：本書內(nèi)容都是摘自下書录淡，推薦購買]
