想來(lái)到美國(guó)的這第一年墩朦，堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀的蘇珊幫了我很多‰埃可面對(duì)生活的挑戰(zhàn)介杆，我能幫到她的，只是偶爾陪她吃頓飯而已韭寸。對(duì)于她春哨，我多半是心虛的。
拿到簽證恩伺，坐了13個(gè)小時(shí)的跨洋航班赴背，肚子里塞滿西式的飛機(jī)快餐后，我在頭暈?zāi)X漲中滑過(guò)這座小鎮(zhèn)的上空晶渠。
當(dāng)時(shí)正是傍晚凰荚，窗外云霞奪目，我挺著僵尸般的脖子褒脯，想要嗅一嗅空氣中類似“美國(guó)夢(mèng)”的味道便瑟。但下了飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)，自己被大片的玉米梗包圍番川，它們齊刷刷一人多高到涂，一動(dòng)不動(dòng)脊框，像無(wú)邊無(wú)際的金色板兒寸。
國(guó)內(nèi)的留學(xué)生都叫這小鎮(zhèn)“玉米地”践啄，大概是想譏諷它太“村兒”太小浇雹。可在2008年屿讽，我連車還都不會(huì)開(kāi)昭灵，哪有什么資格嫌它小呢。
1
剛開(kāi)始伐谈，我每天都坐公交去學(xué)校烂完。公交雖然免費(fèi)，但線路復(fù)雜，不像國(guó)內(nèi)的公交按數(shù)字排線，而是按顏色來(lái)的：上班下班熬拒，綠線；超市買菜柱徙，藍(lán)線；去“家鄉(xiāng)味”吃大盤(pán)雞奇昙，紅線轉(zhuǎn)橙線护侮。聽(tīng)著浪漫，但很少準(zhǔn)點(diǎn)储耐，被司機(jī)放過(guò)幾次鴿子羊初，也就習(xí)慣了。
綠線大巴上除了我們國(guó)內(nèi)留學(xué)生什湘，還有各式各樣的美國(guó)人：坐輪椅的长赞，扎小辮兒的，買不起車的——說(shuō)白了就是當(dāng)?shù)睾谌嗣龀罚瑩?jù)說(shuō)不少都是被芝加哥警局驅(qū)散過(guò)來(lái)的黑幫混混得哆。可美國(guó)人說(shuō)話會(huì)拐彎兒哟旗，人家不叫黑人贩据，也不叫混混，只能叫“非洲裔美國(guó)人”闸餐。
“What’s up man饱亮？”對(duì)面的非洲裔美國(guó)人盯著我，來(lái)了句美式俚語(yǔ)舍沙，編譯成東北話就是“咋地了哥們兒近上？”
我從小學(xué)的是大英帝國(guó)英語(yǔ)，正版朗文教材拂铡，大學(xué)背的也是新概念壹无，倒是從黑幫片里學(xué)了點(diǎn)臟話歼跟，可也不敢往他身上用啊。
“I am fine. How are you格遭？”我盡量保持鎮(zhèn)靜，但還是回得不倫不類留瞳。
黑人看起來(lái)有點(diǎn)懵圈拒迅，愣了一會(huì)兒，只好單刀直入：“Change她倘，man璧微？Got any change？（身上有零錢(qián)么硬梁？）”
這我懂——不就是赤裸裸要錢(qián)嘛——但我實(shí)在不想這么快認(rèn)慫前硫，干脆裝傻：“Thank you，I don’t want to change myself.（謝謝你荧止，我還不想改變自己屹电。Change在英文中有“零錢(qián)”和“改變”兩個(gè)意思。）”
黑人立刻沒(méi)了耐心跃巡，露出比腿還粗的胳膊危号，上面的刺青既像心臟也像屁股。
“喂素邪，他沒(méi)錢(qián)外莲，”坐我后面的蘇珊忽然說(shuō)，手里拿著兩塊錢(qián)零錢(qián)兔朦，“我這兒有偷线。”
“你確定沽甥？”黑人把水牛般的鼻孔對(duì)準(zhǔn)了蘇珊声邦。
“確定，他是我朋友摆舟∠韬觯”
蘇珊算是我的同事，我們?cè)诖髮W(xué)同一個(gè)系上班盏檐。她是隔壁實(shí)驗(yàn)室做合同制的臨時(shí)工歇式，給博士生博士后打雜。她的老板是位中國(guó)教授胡野，在系里出了名的苛刻材失，據(jù)說(shuō)是覺(jué)得蘇珊在“美國(guó)人里殺耗子最麻利的”，才招她進(jìn)來(lái)的硫豆。
學(xué)校不給合同工安排停車位龙巨，所以她平時(shí)和我坐同一趟綠線大巴笼呆，金色短發(fā)，藍(lán)色牛仔褲旨别，不論陰晴雨雪诗赌，都背一個(gè)鼓鼓囊囊的耐克包，左面?zhèn)榷笛b保溫杯秸弛，右面裝把銀色小傘铭若，上面印著“中國(guó)銀行”。她個(gè)兒高递览，有點(diǎn)跛腳叼屠，上下車時(shí)行動(dòng)如風(fēng)，很引人注目绞铃。平日在系里走廊遇見(jiàn)镜雨，她總會(huì)時(shí)不時(shí)冒出一句漢語(yǔ)，“你好啊”儿捧，或者“吃了嗎荚坞？”，我回句“Hello”菲盾，便匆匆而過(guò)西剥。
那時(shí)候，我們整個(gè)系共用一套動(dòng)物房亿汞，我見(jiàn)過(guò)蘇珊殺實(shí)驗(yàn)用的老鼠瞭空，二氧化碳盒子里一個(gè)一個(gè)憋死，并無(wú)新奇之處疗我。她真正厲害的咆畏，是尾靜脈注射藍(lán)色活體染料：別人顫顫巍巍好幾針都扎不準(zhǔn)，把老鼠折騰得死去活來(lái)吴裤，她一針下去旧找，不偏不倚，不深不淺麦牺，輕輕一推钮蛛，老鼠眼睛就由紅轉(zhuǎn)藍(lán)了。因此剖膳，實(shí)驗(yàn)室里的同事們背后都叫她“蘇一針”魏颓。
蘇珊的中文還算流利，可惜聲調(diào)吱晒、兒化音和數(shù)字用法亂得都一塌糊涂甸饱，她時(shí)常將兩個(gè)女兒掛在嘴邊：“我一女二（大女兒）叫琳茜，上高中；兒女二（二女兒）叫琳達(dá)叹话，總以為自己是一只貓偷遗。”我那時(shí)到美國(guó)還不到兩個(gè)月驼壶，不覺(jué)得自己有什么朋友氏豌，也沒(méi)想過(guò)交什么朋友。一個(gè)拽兩句發(fā)音古怪的漢語(yǔ)的美國(guó)女人热凹，并不能引起我的注意泵喘。
蘇珊之前在中國(guó)待過(guò)幾年，在學(xué)校里碌嘀，她碰著個(gè)中國(guó)人就會(huì)講漢語(yǔ)，系里的中國(guó)人也喜歡逗她歪架，總會(huì)問(wèn)：“蘇三股冗，喜不喜歡中國(guó)啊和蚪？”
“喜歡啊止状，中國(guó)飯好吃，中國(guó)人有錢(qián)攒霹，中國(guó)棒極了怯疤。”
“那以后還去不去中國(guó)催束？”
“去集峦，攢夠錢(qián)了肯定去】俅蹋”
后來(lái)熟了塔淤，我把同事們給她起的外號(hào)給她說(shuō)，她大笑速妖，笑聲響亮而湍急高蜂，像一連串橡膠子彈：“有時(shí)也不是一針，是兒（二）針罕容！”
當(dāng)然备恤，除了發(fā)音不準(zhǔn)，蘇珊還總會(huì)時(shí)不時(shí)說(shuō)一句讓我懵圈的話來(lái)锦秒。有一次在動(dòng)物房露泊，我給新買的轉(zhuǎn)基因老鼠打耳洞，她負(fù)責(zé)注射尾靜脈旅择，一籠5只滤淳，幾分鐘就完事兒了，她忙完摘下口罩嘆道：“這些老鼠眼睛都藍(lán)了砌左，它們看我們是不是也是藍(lán)的脖咐？”
我聽(tīng)了一愣——過(guò)去這么多年铺敌，我少說(shuō)扎過(guò)幾百只耗子，卻從未想過(guò)在變藍(lán)的嚙齒類動(dòng)物眼中屁擅，我會(huì)是什么顏色偿凭。
尾靜脈注射本是小型動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的常用技術(shù)，在國(guó)內(nèi)時(shí)隨便對(duì)付對(duì)付就好派歌，可在美國(guó)每次都要填記錄表格弯囊。一開(kāi)始我還笑美國(guó)人忒“迂”，可蘇珊總說(shuō)什么“老鼠看我們藍(lán)不藍(lán)”胶果，讓我心里說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)匾嘱，總之很怪——于是，那些英文表格早抠，也就老老實(shí)實(shí)去填了霎烙。
2
系里有間小餐室，賣不加冰的可樂(lè)和淡出鳥(niǎo)的三明治蕊连。蘇珊看我一個(gè)人坐那兒吃午餐悬垃，就問(wèn)能不能一起吃，我說(shuō)行啊甘苍。她倒很自來(lái)熟尝蠕，上來(lái)就用叉子叉我自己炒的土豆絲。
上次和她一起在大巴上遭遇了黑人索要錢(qián)后载庭，我就想買輛自行車——安全又省時(shí)間看彼，超市有賣，早就看好了囚聚∠姓眩可如何把自行車?yán)氐阶√帲瑓s是個(gè)大麻煩——我也認(rèn)識(shí)有車的中國(guó)學(xué)生靡挥，但人家開(kāi)都是小車序矩，不好往里塞——我忍不住和蘇珊開(kāi)了口。
“沒(méi)事兒跋破，我?guī)闳ヴさ怼！闭f(shuō)著毒返，她又往嘴里送了一大叉子土豆絲租幕。
陪我買自行車那天，她開(kāi)來(lái)了自己那輛脫了漆的小皮卡拧簸，車門(mén)有點(diǎn)癟劲绪，雙排座塞得亂七八糟，鞋、襪贾富、狗毛歉眷、廢紙、護(hù)膝板和零星的爆米花堆在座上颤枪。她看我在副駕駛上很局促汗捡，就一本正經(jīng)地說(shuō)對(duì)不起：“我的車亂，但我的人可不亂畏纲∩茸。”
車后排坐著個(gè)戴牙套的少女，自我介紹說(shuō)她叫琳茜盗胀，是蘇珊掛嘴邊的“一女二”艘蹋。我忙和小姑娘握手寒暄，剛坐穩(wěn)票灰，耳根忽然一片濕熱女阀，母女倆大笑：“我家琳達(dá)很喜歡你呀！”
我這才知道米间，原來(lái)蘇珊口中“兒女二”琳達(dá)是條土黃色的大狗——當(dāng)年它是一只被遺棄在中國(guó)街頭的土狗崽强品，被蘇珊千山萬(wàn)水抱回了美國(guó)膘侮。我被琳達(dá)舔得有點(diǎn)別扭屈糊，但因?yàn)樗齻円Фㄟ@代表它喜歡我，也只好忍了琼了。
到了超市逻锐，直奔L.L.Bean的山地車，摩挲著那履帶般的寬厚輪胎雕薪，忍不住想象著它咬在雪里時(shí)咯吱咯吱的聲音昧诱。從小騎我媽的舊自行車上學(xué)放學(xué)，冬天只能瞪眼瞅著那些騎山地車的家伙在雪里橫行所袁，身處異國(guó)盏档，年近而立，少年時(shí)夢(mèng)想竟以這種形式實(shí)現(xiàn)燥爷，不知是喜是悲蜈亩。
蘇珊?jiǎn)柎虿淮蛘郏艺f(shuō)無(wú)所謂前翎。她倒抽一口涼氣：“我就說(shuō)嘛稚配，還是你們中國(guó)人有錢(qián)「刍”
也難怪她這么說(shuō)道川，實(shí)驗(yàn)室的臨時(shí)工每小時(shí)工資不過(guò)十來(lái)美元，她還在當(dāng)?shù)氐牧骼藙?dòng)物中心當(dāng)義工，白天在實(shí)驗(yàn)室殺轉(zhuǎn)基因耗子冒萄，晚上照顧流浪貓狗臊岸，人生委實(shí)了得。
我問(wèn)琳茜將來(lái)想干什么宦言，她說(shuō)想當(dāng)獸醫(yī)扇单，因?yàn)樗霌碛幸黄ダ跎男●R。
我來(lái)美國(guó)也有段時(shí)間了奠旺，除了上班買菜跟人說(shuō)幾句英語(yǔ)蜘澜，剩下時(shí)間都在網(wǎng)上看電影，且只看華語(yǔ)片响疚，越看內(nèi)心就越排斥這小鎮(zhèn)鄙信。直到遇上了這個(gè)簡(jiǎn)單透明的美國(guó)女人，才忽然有了點(diǎn)融入感忿晕。至于蘇珊為什么和我接近装诡，我卻一直琢磨不透。是對(duì)中國(guó)還抱有什么情結(jié)践盼？還是搵食不易鸦采，抱團(tuán)取暖而已？不管怎樣咕幻，有個(gè)朋友總歸是好的渔伯。
那天中午，我請(qǐng)她們母女去中餐館吃飯肄程，蘇珊果然很沒(méi)出息地又點(diǎn)了土豆絲锣吼，說(shuō)她在中國(guó)就喜歡吃這個(gè)絲絲，還說(shuō)去過(guò)索菲亞教堂蓝厌，“沒(méi)人做禮拜玄叠，只有人擺pose照相”。
“索菲亞教堂離中央大街近著呢拓提，我上大學(xué)那會(huì)兒常和女朋友坐86路去玩兒读恃。” 吃著荒腔走板的美式宮保雞丁代态，我的記憶竟忽然被打開(kāi)寺惫。
“不做禮拜，只照相胆数？” 蘇珊邊問(wèn)邊眨眼肌蜻。
“對(duì)，用柯達(dá)拍立得照必尼〗眩”
“那你記不記得教堂鴿子撞大巴窗戶篡撵？”
“咋不記得！我女朋友還給鴿子喂爆米花呢豆挽∮”
我們就著土豆絲大聲說(shuō)笑，餐館里的中國(guó)人都在看我們帮哈。
這的確是我來(lái)了美國(guó)之后最開(kāi)心的一天膛檀，盡管這份開(kāi)心在后來(lái)提到了蘇珊的婚姻時(shí)，多少打了些折扣娘侍。
她當(dāng)時(shí)去中國(guó)咖刃，是因?yàn)檎煞蚣s翰在哈爾濱教書(shū)，離開(kāi)中國(guó)憾筏，則是因?yàn)榧s翰和她離婚了嚎杨。中國(guó)是她的傷心地，她不會(huì)再去的氧腰。
“剛開(kāi)始兩年很不適應(yīng)枫浙，每晚都失眠，” 蘇珊對(duì)著自己的三明治發(fā)呆古拴，“抑郁癥箩帚，靠美國(guó)寄來(lái)的藥撐著，慢慢才適應(yīng)過(guò)來(lái)黄痪。結(jié)果約翰卻變心了紧帕，娶了他自己的中國(guó)學(xué)生，留在中國(guó)满力，我拖著兩個(gè)女二（兒）焕参，狼狽回來(lái)轻纪，給中國(guó)教授打工油额，每天殺耗子過(guò)活】讨悖”
“你比我強(qiáng)多了潦嘶，”我一下子心有戚戚焉，“我在你們美國(guó)也快抑郁了崇众，但沒(méi)誰(shuí)從中國(guó)給我寄藥啊掂僵。”她大笑顷歌，一口氣把土豆絲都造光了锰蓬。
轉(zhuǎn)眼到了萬(wàn)圣節(jié)，楓葉被秋風(fēng)掃蕩一空眯漩，家家戶戶門(mén)口都擺著幾個(gè)掏空的南瓜芹扭，有獰笑的麻顶，有骷髏狀的，還有的掛著假蜘蛛網(wǎng)舱卡。
系里開(kāi)party辅肾，能吃頓免費(fèi)自助，但系主任發(fā)郵件說(shuō)不分國(guó)籍種族轮锥，所有人都得打扮一番才能參加矫钓。美國(guó)人自然樂(lè)此不疲，我卻覺(jué)得根本是糊弄小孩兒舍杜，于是和幾個(gè)中國(guó)人披了實(shí)驗(yàn)白服新娜，用馬克筆各自在背后涂了“魑魅魍魎”中的一個(gè)字，就不尷不尬去赴會(huì)了既绩。
我背后是“魍”杯活，跟蘇珊比劃半天也沒(méi)解釋明白是啥意思。她套了層錫箔紙糊的銀紙殼兒熬词，我問(wèn)這是啥意思旁钧。
“《OZ國(guó)歷險(xiǎn)記》（也譯作《綠野仙蹤》）沒(méi)看過(guò)么？我是那個(gè)機(jī)器人盎ナ啊歪今！”她說(shuō)完就晃著又高又長(zhǎng)的身子來(lái)了段機(jī)器人舞。我心想這美國(guó)大姐真是呆得可以颜矿。
琳茜也來(lái)了寄猩，紙糊的魔法棒，紙糊的斜紋領(lǐng)帶骑疆，呲著青色的熒光牙套——僵尸版的哈利波特田篇。蘇珊讓我加她的“臉書(shū)”，我說(shuō)我沒(méi)賬號(hào)箍铭。她說(shuō)臉書(shū)就是你們中國(guó)的QQ泊柬，你連這都沒(méi)有，在美國(guó)咋找對(duì)象诈火？我大笑兽赁，立刻就搞了個(gè)賬號(hào)——后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，我的臉書(shū)上都只有兩位好友冷守，蘇珊和琳茜刀崖，頭像都還是萬(wàn)圣節(jié)party的打扮。
3
11月下了第一場(chǎng)雪拍摇，本來(lái)就不厚亮钦，又被學(xué)校連夜灑了鹽，很快就化得稀爛充活。山地車輪胎壓過(guò)蜂莉，沒(méi)有咯吱聲孙咪，只有泥水甩了我一屁股。
“感恩節(jié)去哪兒巡语？” 蘇珊在臉書(shū)上問(wèn)我翎蹈。
“哪兒也不去∧泄”?
“來(lái)我家吧荤堪，記住別再穿那套該死的實(shí)驗(yàn)服了∈嗯猓”
感恩節(jié)那天澄阳，我買了西紅柿和牛肉塊兒，鼓搗半天踏拜，想整出一鍋類似番茄牛肉煲的東西碎赢。蘇珊開(kāi)皮卡來(lái)接我，再被琳達(dá)舔了一臉速梗，我已泰然自若肮塞。
“琳達(dá)現(xiàn)在好多了，以前我還有貓姻锁，琳達(dá)天天跟著它枕赵，學(xué)貓走路，學(xué)貓?zhí)蚺Ｄ涛涣ィ傄詾樽约阂彩秦埧酱堋！?/p>
“那貓呢涧黄？”
“死了篮昧，腫瘤∷裢祝”蘇珊向后伸手懊昨，揪了揪琳達(dá)脖子底下那塊肉，“人有的東西挽鞠，披薩啊車啊疚颊，動(dòng)物全都沒(méi)有狈孔。人得的病動(dòng)物倒全有信认，琳達(dá)，你說(shuō)是不是均抽？”
琳達(dá)低下頭嫁赏，耷拉著耳朵，發(fā)出幾下類似嗚咽的聲音油挥，算是回應(yīng)潦蝇。
蘇珊的公寓外面裹了層紅磚皮款熬，滿是涂鴉，主題不外乎是臟字與性器攘乒，雨雪一淋贤牛，更顯破敗。鐵皮垃圾箱銹跡斑斑则酝，杵在門(mén)口殉簸，垃圾箱外幾截烤腸被雨水泡得膨脹變形，腐爛的奶酪隱隱散發(fā)著惡臭沽讹，幾只松鼠爬來(lái)爬去般卑。
我以前只在課本里見(jiàn)過(guò)松鼠，想象中應(yīng)該是一團(tuán)鮮紅的矯健身影閃躍騰挪在綿密的松針之間爽雄◎鸺欤可是眼前的美國(guó)松鼠個(gè)個(gè)肥大且灰頭土臉，在街旁貪婪地吞食垃圾挚瘟。琳達(dá)沖它們吼了幾聲叹谁，被蘇珊拽進(jìn)樓里。我端著我的番茄牛肉乘盖，也跟了上去本慕。
樓里頭全是木瓤子，踩上去嘎吱作響侧漓。蘇珊住的是兩室一廳锅尘，她和女兒琳茜各睡一間，客廳沙發(fā)不大布蔗，琳達(dá)跳上去藤违，身子和尾巴一蜷，貓模貓樣地占了大半纵揍。
我嫌番茄牛肉湯不夠黏糊顿乒，又添了淀粉和胡椒，放在蘇珊的電爐上繼續(xù)咕嘟泽谨。琳茜上了妝璧榄，還摘了牙套，圍著圣誕樹(shù)忙前忙后吧雹。我說(shuō)離圣誕還有一個(gè)月骨杂，就準(zhǔn)備這個(gè)了？她笑說(shuō)這是舊樹(shù)雄卷，沒(méi)什么香味兒了搓蚪。我第一次知道，原來(lái)圣誕樹(shù)也分新舊丁鹉。
打開(kāi)鍋妒潭，牛肉和西紅柿依舊分著家悴能，清水清湯里來(lái)回翻滾——得，演砸了雳灾。
“感恩節(jié)之前這些樹(shù)就被砍倒了漠酿，”蘇珊戴上防熱手套，烤箱里取出蛋糕谎亩，揭下錫箔紙记靡，香草味兒填滿了客廳，“圣誕一過(guò)就全當(dāng)垃圾扔了团驱，很浪費(fèi)摸吠。”
一夜狂歡后被人類拋棄嚎花？我對(duì)著披著彩燈的圣誕樹(shù)撓撓頭寸痢。
蛋糕和番茄牛肉湯上桌了，蘇珊坐中間紊选，拉著我和琳茜的手禱告啼止。琳達(dá)從沙發(fā)跳下來(lái)，搖著尾巴兵罢，來(lái)回聞桌底下的6只腳献烦。
屋里悶熱，窗外的雨時(shí)大時(shí)小卖词，一直沒(méi)停巩那。蛋糕很甜，我連吃了兩大塊此蜈，有點(diǎn)暈即横，似醉非醉地想打盹。琳茜抱著手機(jī)裆赵，蘇珊又念起中國(guó)东囚，說(shuō)感恩節(jié)相當(dāng)于春節(jié)，一家人湊在一起吃吃喝喝战授。她和前夫約翰曾被領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)去家里過(guò)年页藻，晚上7點(diǎn)吃到半夜12點(diǎn)，電視里一直放春晚植兰。
“還記得演啥節(jié)目么份帐？”
?“我就記得一直上廁所來(lái)著《危”
她說(shuō)完大笑弥鹦，我也跟著笑。
忽然爷辙，屋里冒出一股怪味兒彬坏，琳達(dá)抽動(dòng)著鼻子，對(duì)墻壁叫個(gè)不停膝晾。
“是鄰居栓始，在抽他們的見(jiàn)鬼玩意兒⊙保” 蘇珊聳聳肩幻赚，抱住琳達(dá)，“對(duì)不起臊旭÷淠眨”
后來(lái)我才明白那個(gè)小區(qū)的住戶有些復(fù)雜，有販毒的离熏，有賣淫的佳谦，至于這種有點(diǎn)像臭鼬的味道，是劣質(zhì)大麻在不完全燃燒滋戳。
過(guò)了一會(huì)兒钻蔑，琳茜戴了圍巾，說(shuō)要出去見(jiàn)朋友奸鸯，蘇珊?jiǎn)査?2點(diǎn)之前能不能回來(lái)咪笑，需不需要接她。琳茜搖頭娄涩，揣上手機(jī)就走了窗怒。蘇珊給我遞了一杯冰啤酒，說(shuō)“黑五”（黑色星期五蓄拣，感恩節(jié)后一天兜粘，美國(guó)人大采購(gòu)的日子）應(yīng)該有不少折扣，不過(guò)得排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)弯蚜，問(wèn)要不要一起去孔轴。我無(wú)事可做，便答應(yīng)跟她去了碎捺。
我們?cè)谏虉?chǎng)門(mén)口排隊(duì)路鹰，雨已經(jīng)停了，不冷收厨，黑夜透著一股潮呼呼的溫吞晋柱。隊(duì)伍很長(zhǎng)，主要是中诵叁、美雁竞、印人民。老美沖著冰箱洗衣機(jī)電視這些大件兒，扛回家居家過(guò)日子碑诉；中印兩國(guó)人民則奔著手機(jī)電腦包包之類的小件兒彪腔，帶回國(guó)送禮。
我打算排個(gè)筆記本電腦进栽，蘇珊的目標(biāo)則是圣誕樹(shù)德挣，她說(shuō)家里那株沒(méi)法再用了，連葉子上的綠都是后刷上去的：“必須給琳茜買株新樹(shù)快毛「裥幔”
說(shuō)著說(shuō)著，話頭又扯到了哈爾濱唠帝。她說(shuō)她喜歡和約翰在夏日傍晚逛步行街屯掖，對(duì)著江風(fēng)喝扎啤、吃燒烤襟衰，聽(tīng)中國(guó)的年輕人用吉他彈唱軟綿綿的Sealed With A Kiss贴铜。還說(shuō)總有幾個(gè)中國(guó)男老師想把約翰灌倒一次，約翰不勝其擾，跟他們?nèi)チ耍Y(jié)果被灌倒的卻是那幾個(gè)老師幢尚。
“你那時(shí)候最想念美國(guó)啥呢？”說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是她的傷心處陷嘴，我試著引開(kāi)話頭。
“最想念Trader Joe’s间坐，世界上最好吃灾挨、也是最長(zhǎng)膘的花生醬，你信不信竹宋？”
“我信劳澄。”
我們一起笑蜈七。天氣真是一點(diǎn)都不冷秒拔，我們看不清彼此的臉，也看不見(jiàn)彼此呼出的氣飒硅。抬頭望著黑壓壓的夜空砂缩，不見(jiàn)星辰也不見(jiàn)月亮。隊(duì)伍里哈欠咳嗽聲此起彼伏三娩，恍然間像東北夏夜里的蛙鳴蟲(chóng)叫庵芭。
“他（約翰）他媽娶了自己的學(xué)生，這么渣的事兒你信不信雀监？”蘇珊突然來(lái)了這么一句双吆。
這時(shí)候我應(yīng)該給她個(gè)擁抱，可想想又覺(jué)得不是那么回事兒，就從夾克里掏出煙好乐。出國(guó)前就聽(tīng)說(shuō)美國(guó)煙難抽匾竿，又貴，就在首都機(jī)場(chǎng)免稅店買了條軟包中華曹宴。
“試試這煙搂橙，中國(guó)經(jīng)典歉提〉烟梗”
她接過(guò)煙，從耐克包里掏出香草蛋糕和保溫壺苔巨。蛋糕還是錫箔紙包著版扩，早已涼透，壺里的咖啡倒還熱呼侄泽。我倆抽著煙礁芦，吃吃喝喝間天就蒙蒙亮了，感覺(jué)像在國(guó)內(nèi)坐硬板夜車到了站悼尾，一起往商場(chǎng)里猛沖柿扣。
逛完回家，我大睡一場(chǎng)闺魏，裝好新買的筆記本未状，立即登上臉書(shū)，發(fā)現(xiàn)蘇珊換了頭像：琳達(dá)立在兩株圣誕樹(shù)之間析桥，根本分不清孰舊孰新司草。
4
幾個(gè)月后，我和蘇珊越發(fā)熟了泡仗。我總算能鼓搗出幾道像樣的菜埋虹，她的口福也從土豆絲擴(kuò)展到了芹菜熗花生。她依舊烤她的蛋糕或南瓜派娩怎，我則因?yàn)槿樘遣荒投鵁o(wú)福消受搔课。她教我把加拉蘋(píng)果切成薄片，抹上Trader Joe’s花生醬截亦，夾在烤面包里爬泥，脆甜嫩香，極富層次——這道美國(guó)菜我一直吃到現(xiàn)在魁巩，如果它也算道菜的話急灭。
我在網(wǎng)上訂了瓦蓋，山地車前后胎各裝了一片兒谷遂，的確是不倫不類葬馋，但好歹能在雨雪天把屁股保住了。周末就便騎車去蘇珊常去的教堂。平時(shí)只見(jiàn)她穿牛仔褲畴嘶，套頭衫蛋逾，厚墩墩的登山鞋，永遠(yuǎn)一幅中性打扮窗悯，可在教堂里卻是五彩披肩区匣，而且上了妝，以她的尺度蒋院，絕對(duì)算是盛裝了亏钩。蘇珊在教會(huì)里很是活躍，唱詩(shī)欺旧、念圣經(jīng)姑丑、捧著銀盆收奉獻(xiàn)。教堂本來(lái)就小辞友，她個(gè)子又高栅哀，長(zhǎng)裙筒靴很惹眼。
禮拜結(jié)束称龙，外面又下起了雪留拾。我穿著單皮夾克跨上山地車，被幾個(gè)美國(guó)老太太叫住鲫尊，七嘴八舌問(wèn)我有沒(méi)有厚點(diǎn)的棉服痴柔。我有點(diǎn)懵：難不成這是要捐給我兩件兒？蘇珊過(guò)來(lái)解圍：“山地車皮夾克马昨，這可是中國(guó)小伙兒的風(fēng)格竞帽！”
“風(fēng)格？”老太太們大笑鸿捧，上來(lái)挨個(gè)捏一遍我的皮夾克屹篓，“你管這玩意兒叫風(fēng)格？”
過(guò)后蘇珊?jiǎn)栁页着慕虝?huì)酷不酷堆巧，我說(shuō)還行，人都挺好泼菌。她說(shuō)她會(huì)在平安夜跳舞谍肤，讓我一定來(lái)。我問(wèn)跳什么舞哗伯。她說(shuō)反正不是機(jī)器人舞荒揣。我學(xué)著她的樣子比劃幾下，我們又笑焊刹。
12月24號(hào)那天雪很大系任，美國(guó)人用英寸算厚度恳蹲，我不習(xí)慣，直接往雪里踩俩滥，沒(méi)過(guò)了腳脖嘉蕾，才想起上次見(jiàn)這么大雪是多年前的東北了。
雪一直下到下午4點(diǎn)多霜旧，把整個(gè)天都下成了暗彤色错忱。我滿心期盼，以為蘇珊會(huì)開(kāi)車帶我一起去教堂挂据，結(jié)果卻一直沒(méi)等來(lái)她的電話以清。上了臉書(shū)，娘倆都不在線棱貌，想來(lái)這畢竟是人家最重要的節(jié)日玖媚，或許她只是說(shuō)說(shuō)而已箕肃。失落之余婚脱，還是跨上自行車在風(fēng)雪中獨(dú)自出發(fā)了。
路上人少車少勺像，雪雖厚障贸，卻很松散，輪胎碾過(guò)照樣沉默吟宦。平安夜的節(jié)目果然不少篮洁，有清唱、合唱殃姓、有笛子袁波、管風(fēng)琴，還有朗誦蜗侈。我沒(méi)讀過(guò)圣經(jīng)篷牌，基本不知所云，也好踏幻，就當(dāng)是看場(chǎng)晚會(huì)了枷颊。可等最后散場(chǎng)该面，也沒(méi)見(jiàn)蘇珊上去跳舞夭苗。手機(jī)幾度拿起，又放下隔缀。
“嗨题造，”這下輪到我叫住那幾個(gè)老太太了，“看著蘇珊了么猾瘸？”
“圣誕快樂(lè)界赔！”老太太們挨個(gè)擁抱了我桥嗤，隔著我的皮夾克，卻并沒(méi)有回答我的問(wèn)題仔蝌。
路燈下泛领，積雪現(xiàn)出汽車輪胎的痕跡，緊實(shí)了不少敛惊，我終于聽(tīng)見(jiàn)那久違的咯吱咯吱聲了渊鞋。我越騎越快，在雪夜里追尋車輪打滑放橫的感覺(jué)瞧挤。
到了家锡宋，我還是忍不住發(fā)了短信：“蘇，一切都好吧特恬？”
沒(méi)有回復(fù)执俩，她的頭像仍是兩株沒(méi)上彩燈的圣誕樹(shù)。美國(guó)的雪在窗外簌簌地下癌刽，我打開(kāi)電腦役首，《月光寶盒》連著《大圣娶親》又看一遍，還是沒(méi)有回復(fù)显拜。我在臉書(shū)上祝她一家三口圣誕快樂(lè)衡奥，先用英文，后來(lái)改成中文远荠，想來(lái)又覺(jué)得自己不過(guò)是外人一個(gè)矮固，最后干脆刪了，洗洗睡吧譬淳。
車輪的咯吱聲仍舊響在耳邊档址，雪花如絮，落手心里不冷邻梆，也不化守伸，越積越多，像不帶甜味的棉花糖确虱，不知是夢(mèng)里還是東北含友。
睡到第二天下午我才爬起來(lái)，街上的店都關(guān)門(mén)了校辩，冰箱里只有速凍餃子窘问，又坨又破，餃子不像餃子宜咒，餛飩不是餛飩惠赫，吃不出到底是雞肉白菜還是雞肉蝦仁餡兒。
艷陽(yáng)天故黑，雪化得稀里嘩啦儿咱，大胖松鼠躥來(lái)躥去庭砍。以前在哈爾濱讀書(shū)時(shí)趕上圣誕還能去K歌看冰燈什么的，當(dāng)時(shí)覺(jué)著蠻新鮮混埠，如今出國(guó)了怠缸，跑人家家門(mén)口過(guò)這洋節(jié)，反倒落寞了钳宪。
連放幾天假揭北，去了幾個(gè)中國(guó)同事家的party，無(wú)非也就是每人帶一兩樣菜吏颖，湊一大桌吃喝搔体。據(jù)說(shuō)開(kāi)車上高速倆小時(shí)就有山有湖，還有滑雪場(chǎng)半醉，可我們就憋在屋里桌游疚俱、麻將，兩副撲克牌摻一起打雙升缩多，往腦門(mén)兒上貼紙條呆奕，所謂“好山好水好寂寞”，說(shuō)的就是這個(gè)瞧壮。
元旦登馒，連看了一天一夜的電影，看到眼睛發(fā)直咆槽、反胃想吐，新年就算過(guò)完了圈纺。
5
新年的第二天秦忿，我睡眼惺忪回到系里，推開(kāi)隔壁實(shí)驗(yàn)室的門(mén)蛾娶，蘇珊的座位還是空的灯谣，桌上立著琳達(dá)的照片，歪戴著一頂棒球帽蛔琅，傻呼呼地哈著舌頭胎许。
“蘇一針呢？怎么一直不見(jiàn)人罗售？”我問(wèn)辜窑。
“不知道，可能不干了吧寨躁∧滤椋”蘇珊的中國(guó)同事戴著乳膠手套，不停地轉(zhuǎn)著加樣器职恳，像小時(shí)候轉(zhuǎn)的鋼筆所禀。蘇珊不過(guò)是個(gè)臨時(shí)工方面，在這所號(hào)稱全美一流的公立大學(xué)，沒(méi)誰(shuí)在乎她的來(lái)去色徘。我想在乎恭金，可也只能厚著臉撥個(gè)電話，依舊是語(yǔ)音回復(fù)褂策。
美國(guó)中西部的1月陰晴不定蔚叨，冷暖無(wú)常。我頂著凍雨去了學(xué)校禮堂辙培，一個(gè)蘇格蘭人來(lái)做報(bào)告蔑水。多年前，他鼓搗出一頭克隆羊扬蕊，名叫“多利”搀别，我當(dāng)年高考生物專業(yè)分?jǐn)?shù)被炒得很高，多少和這頭羊有關(guān)尾抑。
“多利小姐是由一顆乳腺細(xì)胞發(fā)育而來(lái)的歇父，所以呢，我們所決定給它用鄉(xiāng)村音樂(lè)歌后多利·巴頓的名字再愈，因?yàn)楦韬蟠鞯目墒?0D罩杯榜苫。”蘇格蘭人的開(kāi)場(chǎng)白引來(lái)哄堂大笑翎冲。我接了一杯免費(fèi)咖啡坐下垂睬，身后有人拍我肩膀，回頭一看竟是蘇珊抗悍，黑眼圈驹饺，蒼白的臉，嚇了我一跳缴渊。
“幫我禱告赏壹！”蘇珊壓低聲音在我耳邊說(shuō)，身旁坐著她實(shí)驗(yàn)室的中國(guó)同事衔沼。
“多利兩歲那年蝌借，愛(ài)上了我們所的一只威爾士山羊，它們瘋狂交配指蚁，兩年內(nèi)產(chǎn)下6只羊羔……”蘇格蘭人再次把大家逗得前仰后合菩佑，我卻起身跟著蘇珊走出禮堂，凍雨淅瀝欣舵，誰(shuí)都沒(méi)帶傘擎鸠。
蘇珊說(shuō)，琳茜懷孕了缘圈，圣誕節(jié)才知道的劣光⊥嗖希“我是個(gè)單身母親，她也快了绢涡，難道這玩意兒也他媽遺傳牲剃？”
因?yàn)轷四_，也因?yàn)榈孛娼Y(jié)冰雄可，她走得慢凿傅。我走得更慢，以至于她邊說(shuō)邊回頭看著我数苫。
兩個(gè)女人聪舒，兩個(gè)單身媽媽，卻只有一份微薄的收入虐急。我知道這事兒很要命箱残，卻也沒(méi)法想象究竟會(huì)要命到什么份兒上。
“那她男朋友呢止吁？”
“那小子嚇傻了被辑。”??
“孩子怎么辦敬惦？”
“教會(huì)的人都說(shuō)要生下來(lái)盼理，但我不知道怎么辦，”蘇珊不再看我俄删，低頭走她的路宏怔，夾克上落滿冰水混合物，“我他媽上哪兒知道怎么辦抗蠢！”
那天中午举哟，我們?nèi)チ讼道锏男〔褪遥覜](méi)帶飯迅矛，點(diǎn)了份三明治，比淡出鳥(niǎo)更難受的是入口冰涼潜叛。
她說(shuō)讓我?guī)退\告秽褒。我答應(yīng)了，卻沒(méi)有兌現(xiàn)威兜。第一我確實(shí)不信上帝销斟，第二我禱告啥呢？禱告那個(gè)不請(qǐng)自到的胚胎椒舵，禱告它自行了斷還是蓬勃發(fā)育蚂踊？
我不知道。我一個(gè)中國(guó)人笔宿，我他媽上哪兒知道這些犁钟？
此后很久棱诱，我們都沒(méi)再聯(lián)系。我常常想問(wèn)蘇珊一切都好么涝动，我能做點(diǎn)什么呢迈勋？
可轉(zhuǎn)念一想，這種問(wèn)法不但于事無(wú)補(bǔ)醋粟，聽(tīng)起來(lái)還虛頭巴腦的靡菇，只好作罷。沒(méi)錯(cuò)米愿，蘇珊是把我當(dāng)成朋友的厦凤，我也自認(rèn)為是她的朋友∮叮可事到臨頭较鼓，別說(shuō)幫忙，我連句安慰的話都講不出來(lái)宙搬，無(wú)論英語(yǔ)漢語(yǔ)笨腥，這算哪門(mén)子朋友呢？
再往后勇垛，我們就各吃各飯了脖母。她倒沒(méi)說(shuō)過(guò)不一起吃，我也沒(méi)說(shuō)過(guò)闲孤，但就是各吃各的了谆级。時(shí)不時(shí)還在動(dòng)物房遇見(jiàn)，隔著各自的口罩讼积，打聲招呼肥照。系里新來(lái)的幾個(gè)中國(guó)人說(shuō)，“這蘇一針浪得虛名勤众，扎得耗子尾巴全是窟窿眼兒舆绎，耗子眼睛也不見(jiàn)藍(lán)”。我聽(tīng)了沒(méi)法反駁们颜，因?yàn)樗鼇?lái)下針確實(shí)離譜吕朵，手抖得厲害，針頭窥突、老鼠和人合成一團(tuán)努溃，一起哆嗦。
蘇珊的中國(guó)老板升為系主任了阻问，課題跟發(fā)饅頭似的越做越大梧税，新買的轉(zhuǎn)基因老鼠，用紫外一掃，渾身泛著綠光第队。蘇珊手風(fēng)不順哮塞，連扎死兩只。老板大怒斥铺，她真的怕了彻桃，偷偷問(wèn)我會(huì)不會(huì)被炒魷魚(yú)。
“應(yīng)該不會(huì)晾蜘，你畢竟做了這么久邻眷，再找新人還得培訓(xùn)，當(dāng)老板的都不傻剔交∷寥模”
自始至終，我就安慰了她這么一句岖常，可很快就發(fā)現(xiàn)驯镊，這句中國(guó)式的安慰根本沒(méi)什么用。這份臨時(shí)工太重要了竭鞍，她本指望再干一陣就申請(qǐng)轉(zhuǎn)正板惑，然后就能拿到學(xué)校的福利，琳茜以后來(lái)這里讀書(shū)就有優(yōu)惠了偎快。
“琳茜必須要上大學(xué)冯乘，這工作我真心丟不起！”
?“她上大學(xué)晒夹，你上班裆馒，誰(shuí)看孩子？孩子的爸爸丐怯？考慮過(guò)結(jié)婚么喷好？”我以我的男性視角，問(wèn)了一連串自己以為頗為實(shí)際的問(wèn)題读跷。
“你他媽說(shuō)什么梗搅？把琳茜嫁給那個(gè)渣男？Fucking no效览！”
第一次被蘇珊甩這么狠的臟字些膨，我心里一震。我知道我踩到了她的底線钦铺，也終于明白當(dāng)年她在中國(guó)為何那般落魄也要離婚了。
沒(méi)幾天肢预，系里又有學(xué)術(shù)報(bào)告矛洞，蘇珊的老板專門(mén)從北京請(qǐng)來(lái)一位院士，把實(shí)驗(yàn)室所有人拉到第一排捧場(chǎng)。院士洋洋灑灑近百?gòu)圥PT沼本，我正聽(tīng)得入神噩峦，他突然清了下嗓子：“誰(shuí)給這女的倒杯咖啡？”
“這女的”便是坐前排的蘇珊抽兆，因?yàn)閭€(gè)高识补，更因?yàn)轭f(wàn)眾矚目辫红。
蘇珊老板一路小跑接了杯免費(fèi)咖啡凭涂，推醒她，全場(chǎng)都在笑贴妻，但絕非哄堂大笑切油，而是壓抑地笑，既可理解成是尷尬名惩，也可以是沒(méi)有什么用的善意澎胡。蘇珊接過(guò)咖啡，也對(duì)著老板傻笑娩鹉。
院士一走攻谁，蘇珊就被炒了，桌子收拾得一干二凈弯予，不到一周戚宦，就被新來(lái)的印度人占了。
我這邊課題也做得焦頭爛額熙涤，偶爾刷刷臉書(shū)阁苞，才知道蘇珊在鎮(zhèn)上一家獸醫(yī)站幫忙，專門(mén)收集本地的流浪貓狗祠挫，也不知道一小時(shí)掙多少錢(qián)那槽。她貼了張近照，她和她那輛皮卡等舔，車的左尾燈撞個(gè)稀爛骚灸，配了一張大笑臉，說(shuō)感謝上帝慌植，人和狗都沒(méi)事兒甚牲。我在臉書(shū)上給她點(diǎn)了贊：“蘇一針，你很棒蝶柿！”
一直沒(méi)見(jiàn)琳茜上線丈钙，點(diǎn)開(kāi)她的主頁(yè)，最近上傳的照片還是圣誕節(jié)之前交汤，她和一個(gè)白人男孩摟著琳達(dá)做鬼臉雏赦。
6
4月，花粉四溢，搞得我鼻涕一把眼淚一把星岗。很意外地接到蘇珊的電話填大，問(wèn)我怎么不去教會(huì)了。我說(shuō)太忙俏橘。她問(wèn)我一切還好么允华，我說(shuō)挺好，山地車丟了寥掐，但買了輛車靴寂，還拿到駕照。
?“這禮拜天為什么不開(kāi)著你的寶馬來(lái)我們教會(huì)呢曹仗？復(fù)活節(jié)加琳茜的生日榨汤，你不可以說(shuō)不≡趺＃”
我收壕？寶馬？難道那個(gè)跳機(jī)器人舞的蘇珊又回來(lái)了轨蛤？我試著電話里笑蜜宪，她就也跟著笑了。我們終于又一起大笑起來(lái)祥山。?
復(fù)活節(jié)那天很熱鬧圃验，大人們披著紙殼，裝成彩蛋讓小孩們往身上騎缝呕，所有人都笑聲不斷澳窑。蘇珊最后一個(gè)壓軸出場(chǎng)，獨(dú)人獨(dú)舞供常。她腳上穿了白色的舞鞋摊聋，主要?jiǎng)幼鬟€是靠手臂完成。教堂變得很靜栈暇，小提琴的伴奏被抽象成了背景麻裁。我不懂舞蹈，但她的手臂一直在講故事源祈，這個(gè)我看懂了煎源。
散場(chǎng)時(shí)我想握下她的手，手伸出去了香缺，她卻給了我一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱手销，還叫我一起吃飯。琳茜就站在旁邊图张，穿著寬大的套頭衫原献，臉比以前圓了不少馏慨。
我們又一起去了中餐館。點(diǎn)菜前蘇珊去了洗手間姑隅，回到桌上，臉上帶著連我都能看出的補(bǔ)過(guò)的妝倔撞。這時(shí)讲仰，進(jìn)來(lái)一個(gè)大腹便便的白人大叔，身后跟著一個(gè)中國(guó)女人痪蝇，個(gè)子很小鄙陡，身孕明顯。蘇珊起來(lái)?yè)肀莻€(gè)白人躏啰，又彎腰和中國(guó)女人握了握手趁矾。轉(zhuǎn)身跟我說(shuō)，這是約翰和他的夫人给僵。
我定了下神毫捣，迅速跟他們握了手。約翰見(jiàn)到我也是一愣帝际。
“我的好朋友里蔓同，”蘇珊拍了拍我肩膀，“他土豆絲炒得最好蹲诀“吡唬”
約翰想用英文跟我寒暄，蘇珊卻堅(jiān)持講漢語(yǔ)脯爪，指著他妻子說(shuō)：“你得替人家想想啊则北。”
我點(diǎn)了份脆皮豆腐痕慢，蘇珊說(shuō)肯定沒(méi)有我做得好吃尚揣，可我不記得我會(huì)燒什么豆腐。約翰漢語(yǔ)很溜守屉，不停跟我夸中國(guó)有多神奇惑艇，好像他是中國(guó)人似的。蘇珊忙著給他妻子和自己女兒夾菜拇泛，兩個(gè)有身孕的女人坐在那里一言不發(fā)滨巴。
菜沒(méi)動(dòng)幾口，大家就已經(jīng)沒(méi)話說(shuō)了俺叭。蘇珊坐在我旁邊恭取，讓服務(wù)生給我們合影：兩個(gè)國(guó)籍，一對(duì)新人熄守，一對(duì)舊人蜈垮，我?jiàn)A在當(dāng)中不尷不尬耗跛。
吃完飯開(kāi)車送蘇珊娘兒倆回去，蘇珊讓我在賽百味停一下攒发，原來(lái)琳茜在那里打工调塌。
“眼看自己要當(dāng)媽了，”蘇珊對(duì)著琳茜的背影嘆氣惠猿，“才想起來(lái)要獨(dú)立掙錢(qián)羔砾。”
“約翰是特意飛過(guò)來(lái)看她的么偶妖？”我實(shí)在忍不住問(wèn)姜凄。
蘇珊沒(méi)接這蠢話，只是搖頭一笑：“謝謝你今天陪我們來(lái)趾访，這對(duì)我很重要态秧。”
想來(lái)到美國(guó)的這第一年扼鞋，蘇珊幫了我很多申鱼。可面對(duì)生活的挑戰(zhàn)藏鹊，她自己卻只有兩樣武器：堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀润讥。我能幫到她的，只是偶爾陪她吃頓飯而已盘寡，我有些心虛楚殿，當(dāng)下默然無(wú)語(yǔ)。
?“知道那個(gè)中國(guó)女的為啥跟到美國(guó)么竿痰？”蘇珊突然問(wèn)脆粥。
“我上哪兒知道∮吧妫”
“告訴你吧变隔，”她沖我擠眼，“她怕我搶她老公蟹倾！”
“那你知道我為啥來(lái)么匣缘？”我問(wèn)他。
“把約翰嚇成一坨屎鲜棠！”
我們大笑肌厨。
中餐館的合影被蘇珊放到臉書(shū)上，她的更新又頻繁了起來(lái)豁陆。
比如她換了工作柑爸，在學(xué)校新建的動(dòng)物中心當(dāng)上正式員工，穿著新白服捧著兩只耗子：“現(xiàn)在姐不殺生只養(yǎng)生了盒音！”
再比如家里添了新丁表鳍，她以新晉姥姥的身份臉貼臉稀罕著她的外孫女：“我家第四個(gè)女孩兒馅而！”?
第四個(gè)？我想了半天譬圣，才記起第三個(gè)是琳達(dá)瓮恭。
尾聲
后來(lái)，琳達(dá)無(wú)疾而終胁镐，走完作為一條狗不算短暫的一生偎血；琳茜畢業(yè)結(jié)婚。蘇珊雖然還是一家4口盯漂，但和10年前大不一樣了。
我也不再是那個(gè)剛從國(guó)內(nèi)出來(lái)的博士后了笨农，換了幾個(gè)工作就缆，從美國(guó)中部一路漂到東北角，臉書(shū)上加的人越多越雜谒亦，誰(shuí)有什么更新基本都是略過(guò)不點(diǎn)竭宰。
唯有蘇珊的主頁(yè)，時(shí)不時(shí)都會(huì)點(diǎn)開(kāi)看看份招。不點(diǎn)贊切揭，不留言，只是點(diǎn)開(kāi)看看锁摔，懷念一下她橡膠子彈般的大笑廓旬，也順帶懷念那個(gè)初到異鄉(xiāng)手足無(wú)措的自己。
作者 | 小杜
編輯 | 沈燕妮
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿谐腰，并享有獨(dú)家版權(quán)孕豹。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)十气，可致信：thelivings@vip.163.com励背，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量砸西，提供千字500元-1000元的稿酬叶眉。
其它合作、建議芹枷、故事線索衅疙，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings）杖狼，只為真的好故事炼蛤。
